《《书屋》二０００年第七期 道德文章》作者：王伯庆灯下随笔。南怀瑾先生曾说，提起笔来面对稿纸，一想到我现在要写文章了，就写不好文章了。写文章没有什么道理诀窍，如南先生说的：想到我开始放屁了，有什么放什么，就轻松多了。不仅南先生自己轻松，对读者来讲，这样随心的屁比那做秀的文要受用得多。

《《书屋》二０００年第七期 躺着读书（之一）》作者：佚名。上海有一个批评家叫吴亮，大头大脑的，近二十年，写过许多好看的文章。今年有天晚上一群朋友在我家聊天，他向我要纸，一个接一个地画。我的这张是最好的，其他的如阿城、孙甘露都不那么成功。对他来说，画画是业余的业余，需要手气。我将此画向他讨来，仔细收藏。

《《书屋》二０００年第七期 读《中外文字之比较》札记》作者：郑延国书屋品茗。舌耕之余，好读闲书。曾在徐珂所编的《清稗类钞》中读得一则《中外文字之比较》，现不妨引录如下：

《书屋》二０００年第七期 花前月下一词人——读《文人末路——柳永纪事》作者：佚名。在书店见到这本三十多万字定价近三十元钱的书时，我还是毫不犹豫地买下。不是说我特别喜欢柳永的词，而是出于我对柳永的经历很感兴趣，出于对柳永与妓女间那种并非一般肉欲关系了解的渴望。《中国古典文学史》中提到柳永的词很受妓女的喜欢，有井水处，皆能歌柳词。而且柳永死时，葬资竞无所出，是妓女们集资安葬了他。此后，每逢清明，都有歌

《书屋》二０００年第七期 艺术的出走——与友人谈《月亮与六便士》作者：佚名。岁末读《月亮与六便士》，内心处在风暴之中，对我的生活和写作冲击很大。作家毛姆让我产生了无比的亲切感，对他生发出同情与理解；我早已感觉到的东西被他轻易说出，他小说中的那种自言自语就像是我的独白；好像我们共同说着同一个话题。隐隐找到属于自己的一种生活样式；他以高更为原型塑造的思德里克兰德这个人物，就是我们中间的人。通过他，我精

《《书屋》二０００年第七期 真正的好东西是流行不起来的》作者：何立伟前言后语。十多年前，宋元就跟我说起过，他喜欢汪曾祺。听了这话，我心里一热，立即引为同调。那时宋元也写一点东西，但写得少，主要是阅读。我们经常到天心阁城楼和岳麓山上喝茶聊天。我觉得宋元对生活，对文学，有许多精辟的见地。同他聊天，可以说是一种享受。宋元的人生经历颇为丰富，他的家族里也出过赫赫有名的人物。阅人阅世一多，自不免历练慧黠，说

《书屋》二０００年第七期 盛业自千古 英名无死生——再读《陶澍集》作者：佚名。夜深人静了。灯下随意翻动着新出版的《陶澍集》，一种纷扰的思绪和沉甸甸的感觉充塞心头。是孤独，寂寞？感慨，悲怜？是昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼的惆怅？是前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下的情怀？抑或是抚今追昔，顿然有悟？也许，这只是一种连自己也描述不清楚的心境。

《《书屋》二０００年第七期 浅识张季鸾先生》作者：王芝琛其人其事。大约是在一九三三年的春天，张季鸾、王芸生、胡适之在北平一同吃小馆子。季鸾先生品评适之先生说：适之先生好比龙井茶，总是那么清新。王芸生品评季鸾先生，认为他好比新泡的龙井茶，清新之外还有热。对季鸾先生的品评，大概是从两方面来看的，一是指先生的文境，二是指先生的人品。

《《书屋》二０００年第七期 洪宪闹剧·杨度·帝王术》作者：王学泰其人其事。一九一五年袁世凯要作洪宪皇帝的时候，天津《广智报》发表了一幅讽刺洪宪帝制的漫画——《走狗图》。正中是袁世凯的漫画像，头戴冕旒，身披龙衮，垂拱而坐。四方是四条狗，画的是为改变国体、恢复帝制作吹鼓手的筹安会中四大将——杨度、胡瑛、孙毓筠、严复。这是有个典故的。湖北著名的报人刘禺生的《洪宪纪事诗》详细记载了这个典故的来龙去脉。

《《书屋》二０００年第七期 机器的奴隶》作者：佚名。星期一的早晨，与每一天一样，起床后，我照例打开电脑，想看看远在大洋彼岸的朋友又给我发来一些什么信息。前不久刚刚把电脑升级，运行速度快得惊人，每当我坐在电脑前，噼噼啪啪地敲击键盘，觉得自己运筹帷幄，真像个指挥着千军万马的将军，感觉妙不可言。那天开机后，电脑立刻进入我设定的海底世界的画面，然后硬盘灯闪了两闪，啪地一声就熄灭了，显示屏顿时一片漆黑，过了