从古希腊世界向如今要着笔的古罗马世界的过渡中,嵌着一个泛希腊化时代,而古罗马的发生成长本身正是这一时代动向中的一部分。我们也许还记得罗马文人维吉尔是如何用史诗来和古希腊英雄们攀亲的吧,如果他当初能意识到这种文化血脉的确存在的话,实在应该在诗意之外更理直气壮一些呢。 古罗马人是古希腊人最有出息的学生。西方古典文化的符号和形式系统在希腊衰落之后之所以没有走向沉寂,是因为罗马人随即继承了他们希腊老师的衣钵,成为地中海文化重心的新代言人。他们在将希腊文化的内涵和形式发扬光大的同时,更于各个领域都完成了相当幅度的伸展。这是古典文化略加喘息之后达到的新高潮,一般地就将古希腊和古罗马时期总称为古典时期。 (注:古典时期——(Classical Ages),按斯塔夫理阿诺斯的《全球通史》中的分划,公元前1000年之前的人类文明发生萌芽阶段属于“古代时期”(Ancient Ages),而四大古文明都归于其中。公元前1000年到公元500年左右是古典时期,这一时期的西方文明的代表就是古希腊和罗马。古典时期之后的1000年是称为“中世纪时期”(Middle Ages)的封建时代。
1500年之后经过文艺复兴后,人类便进入了工业文明时代(Industrialized Age)。现在呢,我们已经在敲后工业文明时代(Post-industrialized Age)的大门了。) 罗马人不仅学习了希腊人的哲学典籍,借鉴文学戏剧风格,模仿建筑美术样式,甚至将希腊的神谱照搬过来,改头换面为我所用。罗马人神龛上的天神朱庇特相当于希腊的宙斯,他的妻子天后朱诺对应赫拉,海神尼普东等同波塞冬,冥神哈迪斯等同于普鲁同,爱神维纳斯就是阿佛罗狄忒,酒神巴库斯是狄奥尼索斯,火神伏尔干是赫淮斯托斯,月神狄安娜是阿耳忒弥斯,神使墨丘利是赫尔墨斯,战神马尔斯即阿瑞斯,小爱神丘比特即希腊的厄洛斯,等等。另外太阳神阿波罗和文艺女神缪斯甚至被原汁原味地请了过来。总体上来讲,因为罗马人偏重艺术的实用性,不刻意追求独创性和浪漫精神,所以他们的艺术产品,除了在建筑的工程学和绘画塑像的写实性等方向上有所突破外,更多的还是对希腊艺术的引用和继承。 考虑到这种继承性的特点,这一章的叙述就不打算采用上章那样大体按照时间推进分节的线索,以避免重复对希腊风格的叙述。
同时由于古罗马建筑经典基本集中于帝国时期,所以就首先简要地介绍一下罗马国家的兴起成长过程,然后再伴随着帝国时代的风物逐一将有代表性的建筑展现于读者眼前。 古罗马人的始祖是拉丁人。拉丁人和希腊的亚该亚人和多利安人一样属于印欧语系种族,他们以游牧方式从北部迁徙入意大利半岛后,在中部拉丁姆地区和台伯河(Tiber)流域居留繁衍。当时他们的北方是埃特鲁斯坎人在山区里面据险而建的高城群落,南方是希腊人的殖民海港城邦如塔伦坦、叙拉古和那不勒斯,这两者的文明程度都远远高过拉丁族。但是谁又能想到,生存在两强夹缝中的弱小蒙昧部落将来反而会演化成为可怕的征服者呢。征服并不仅仅体现在政治和军事领域,甚至在文化上也实现了吞并,拉丁族的语言在包融了埃特鲁里亚、希腊、高卢等语言因素之后,形成了简练有力、语法严谨的拉丁语。而随着帝国的扩张,拉丁语成为古典西方世界里面与希腊语分庭抗礼的通用语,尤其是西方各省的官方语言,所以成了古代历史文献的主要载体。并且,现代意大利语、法语西班牙语和葡萄牙语等拉丁语种都是滥觞于此的。 约公元前754年前后,罗马城以台伯河东岸七座小山上村落的形式出现在地平线上。
在后世的造神运动中,建城史成为了传奇,而维吉尔的史诗也正是以其为蓝本。话说特洛伊驸马埃涅阿斯逃难来到意大利,在他的母亲爱神维纳斯的庇护下迎娶了当地国王的女儿。他的后代建立了一座亚尔巴龙迦城,传承到名叫努米托耳的国王时不幸被其弟阿穆留斯篡位。阿穆留斯为了防止出现新的继承人,逼他的侄女西尔维娅做了女祭司,以此杜绝其恋爱。但一不留神却被战神马尔斯钻了空子,生下一对双胞胎罗穆路斯和瑞穆斯(Romulus and Remus)来。阿穆留斯大怒,将婴儿放入篮子丢入台伯河灭口。不料这两个孩子有如神助,居然能像幼年摩西及唐僧一样漂出生天,并被一只母狼收留哺养,后来这对狼孩又被牧羊人发现并抚养。两人成人后,勇猛过人,攻破亚尔巴龙迦城杀死仇人,救出外祖父使其复位。此后他们返回了自己成长的台伯河边,创建自己的城市。罗穆路斯围着山丘掘出一道土沟,然后郑重宣誓,若有侵犯城池神圣疆界者,格杀勿论。可叹顽劣的瑞穆斯竟不以为然,当着兄长的面跨过了土沟。为了维护誓言的无上效力,罗穆路斯当即结果了弟弟的性命。这样一来竞争者被清除,罗穆路斯成为此地毋庸置疑的主宰,城市也以他的名字来命名——罗马。
在这个象征性很强的故事里,野心战胜了亲情,政权凌驾了人性,揭示了罗马文明尽管曾全方位效法希腊,然而毕竟与其有根本区别——罗马人由极度冷静的务实理性和志存高远的大国理想中发展出了功利主义。同时也正是这种功利主义,令他们能够经受再三的严重挫折而维持蒸蒸国运。 (注:青铜雕像“母狼育子”——最著名的埃特鲁里亚艺术作品。雕像所刻画的是曾哺育了罗马始祖的母狼,高度写实的雕像结构严谨,体现了外表凶残内心仁慈的性格主题。母狼四肢健壮,神态凶残,洋溢着野性的生命力。其警觉而威严的神情正象征了罗马人坚毅冷峻的民族性格。公元16世纪后,两个婴儿的雕像被加在狼的腹部下面,叙事内容得以完整。长期以来罗马人将其作为民族先祖造像来膜拜,而现在该雕像更已成为罗马市的城徽。)