台伯河 挥别希腊辉耀日光下的黄金时代，难免怅然，然而荣衰兴替的无常演绎中毕竟仍有常则。其中的无限感慨辛酸，留连企盼，具体而微者，作为有心人的读者在刚刚揭过了适前一页时也许已然有所体会。 历史好像是乘船漂流，一路上虽然河流在逐渐扩展湍急，两岸的风物也在不断更替，但是一方面，参与的主体没有发生质的变化，乘客始终是人类本身；另一方面，动态中的客体也没有变换，当初和我们一同启程的上流河水实际上仍一直在伴随着我们，河水就是文化和文明。全部的文化素材其实都忠实地追随我们匆匆前行，虽然大多数处于我们肉眼所不及的河床深处，但是正是由于它们的共同存在才造就了巨大的发展动能。最后，主客体之间的介质也还是那一个，它将我们托在文明的洪流之上载浮载沉的同时，又保护我们不至于被摧毁吞噬；虽然长久的磨蚀已使其面貌沧桑敝旧，但是要到达光明的彼岸，总归还是要指望它的坚实。这条旧船，就是人性。历史就是以上三部分元素共同参与的运动发展的总和，我们从小读过的那无数涉及古老事物的文字其实都算不得是历史，仅仅是对历史从不同角度的片段记述罢了。

有鉴于此，我们希望不再去重复从前那些对历史的记述，更不希望落到去重复对记述的记述。我们所尝试的，是尽可能地还原当时的乘客和舟船在到达了某一河段时刻的总体原初面貌，这面貌不应是断裂的，也不应是健忘的。即使这一尝试事实上还远远无法达到完美还原的目标，至少无憾地加以努力就是了。 眼下我们看到，这条船正漂浮在台伯河上，河边是起伏的小山，河岸是泥泞的沼泽，不过旋踵之间，此间将崛起为一个永恒之城。