刘亚东 领略美国中部风情，就像读一首美不胜收的田园诗。这不，刚刚驶入明尼苏达州，我就沉浸在祥和的温馨中。94号高速公路旁的访问者接待中心确实使人感到“宾至如归”，当在这儿工作的伊莫金太太问我需不需要帮忙时，我拿出记者证，表示想看看当地农民的生活。伊莫金略加思索，欣然拨通了她妹妹的乡村住宅电话。 玛吉没时间孤独 第二天上午，我从明尼阿波利斯市出发，驱车南行个把小时，没费什么周折就找到了伊莫金妹妹玛吉的家。这幢两层楼的房子坐落在一个坡地上，褐色的外墙与四周的土地浑然一体，显露出那种苍劲、粗犷的力量。 玛吉把我让进屋，没顾上寒暄，就跑回里面的房间，大呼小叫地继续打电话。原来，她正安排我这一整天的行程。不一会儿，玛吉满面春风地走来：“OK，全齐了！”她边说边在我肩上砸了砸拳。 比起伊莫金来，54岁的妹妹玛吉更像姐姐，常常风吹日晒，脸上当然会留下岁月的痕迹。玛吉告诉我，她老公是搞建筑的包工头儿，那些庞大的机械在城里没地儿放，所以他们才搬到乡下。 以美国农民的人均土地占有量而论，玛吉实在是“贫下中农”，她家只有42英亩土地，而收获的谷物大部分都用来饲养她那90多头肉牛。

玛吉换了双脏兮兮的鞋子，带我来到牛棚。这里没有什么先进设备，基本上还在沿用传统的饲养方式，较之我在国内看过的一些饲养场并无太大不同。 玛吉说，养这么点儿牛赚不了什么钱，主要是乐趣。她每天早晨7点起床，一直要忙到半夜1点。我问，在乡下住久了会不会觉得孤独？玛吉瞪大眼睛：“孤独？我哪有时间孤独！” 可眼下，玛吉却打算用一整天工夫，义务陪个陌生人参观附近农家。玛吉豪爽地挥挥手，我便一步跨上那辆威风凛凛的福特轻型卡车。 杰里筒仓的妙用 卡车奔驰在明尼苏达州的乡间小路上。说小路倒也笔直，只不过是平时难得一见的土路。播种过的大地已经抽出新苗，春风徐来，田野上荡起道道绿色波纹。听玛吉说，这儿的农民都种玉米和大豆。现在农活儿少，他们可以多照料牲畜。 快到下一站时，玛吉忽然冲车窗外吼了一嗓子：“你是杰里吗？”迎面相遇的两辆卡车都应声停下。虽然住得不远，但玛吉并不认识杰里，只是刚才通了电话。 60岁的杰里有400英亩土地，其中240英亩种庄稼。在一间巨大的车库里，杰里向我展示了他那大功率的联合收割机、6条道的打草机以及播种机等机械。所有这些都由他一人来操作和维修，担子实在不轻。

农闲时会不会去旅游？杰里摇摇头说，这么大个摊子，尤其是那些牲畜，一刻也离不开人照顾。真要腾出点儿空，也就是找朋友喝喝酒、打打牌而已。 玛吉忙，杰里也忙。生产力水平高点儿也不假，可毕竟是土里抠食，哪那么容易！即使是美国，城乡差别也还挺明显。看起来，国内有人曾谈美国普通农民如何潇洒，不少都是瞎掰。 我老早注意到，大多数美国农家的宅地上，都矗立着一些几十米高的圆形建筑。今儿个才得知，这是一种恒温、恒湿的筒仓，叫“赛楼”，用来储存饲料或粮食。杰里说，粮食收下来不一定马上卖掉，也许要放在“赛楼”里等个好价钱。他家有4座“赛楼”，每座造价约2万美元。 我们随杰里来到他的鹿场。小鹿们悠闲自得地吃草，一点不在意有客人来到。85只鹿，每年产不少鹿茸，每千克约卖200美元，全部销往韩国。杰里歪着脖儿问我，鹿茸到底有什么用？有玛吉在，我没跟她细说。