假如玛吉是“贫农”，杰里是“中农”的话，达尔文的“成分”起码是“富农”。且不说那850英亩土地，光看房前的各种运动和娱乐设施，就知道这家阔绰。可一见面，达尔文伸出的那双粗大、壮实的手又让我相信，他百分之百属于劳动人民。玛吉介绍我时，憨厚、质朴的达尔文和巴巴拉两口子好像还有点紧张。 达尔文的牛棚宽敞、豁亮，完全是规模化生产的架式。他养了300多头奶牛，现在已有160头开始产奶，另外80头也快了（长到两岁）。达尔文说，300多头牛各有各的名儿，他全叫得上来。看我不大相信，他果真挨个儿叫起来：白脸、大眼、彼得、史密斯…… 工作间里有个容器像木桶。达尔文踹了它一脚说，这是牛的爹。看他从容器取出试管，我才恍然大悟：人工授精。达尔文家所有的牛都是用这种方式繁殖的，而且，他培育的一些优良品种还出口澳大利亚等地。 挤奶时间到了。价值10万美元的现代化挤奶设备，一次能招呼16头奶牛。奶牛们黑压压一片，却懂得排队上架。设备虽先进，但也少不了人工。先用喷枪清洗每头牛的4个奶头，再逐个按上取奶装置。在10多米长的作业槽里，达尔文连跑带颠儿，转着圈儿忙乎，活像舞台上转着几十只盘子的杂技演员。

不一会儿，他那没剩几根白发的头顶上便渗出汗珠了。 巴巴拉端来了冰啤酒。她告诉我，每头奶牛每天产奶约45千克，达尔文干这活儿，每天两次，每次两个半小时，日复一日，年复一年，从来没有间断。他们有4个儿子。老大斯考特一家和他们住邻居，共同经营这份家业。 隔壁单间儿里，一头花母牛正在产仔儿。我不时过去拍照。巴巴拉打趣说，男人不能看。小牛犊出生后，花母牛在它身上舔个没完，那份深情好让人感动。可惜，小牛犊是公的，达尔文家不留。 加夫的老板特吝啬 我们的最后一站是火鸡饲养场。火鸡救过这块大陆的最早期移民，所以成了美国文化的一部分。光是每年的感恩节，美国人就要吃掉4500万只火鸡。 加夫是火鸡饲养场的管理员，也是玛吉的好朋友。他带我们看了三个大鸡圈，每个圈里都有七八千只火鸡，进食、喂水、通风、清洁全部都是自动化。火鸡依照年龄分圈，最大的已经22周，再经过两周就要送进屠宰场。我跟它们说“餐桌上见”，有几个家伙还直点头。 加夫独自照料这么大个饲养场，一干就是14年。他的老板在威斯康星州，居然从未来过。这位甩手掌柜还特吝啬，付给加夫的薪水只够维持最低生活。

玛吉一直为他鸣不平，但生性乐观的加夫本人倒好像不太介意。 从饲养场出来，已是傍晚。站在中部大平原上，我才真正体悟到《美丽的亚美利亚》这首歌的意境。快分手时，我不知怎么感谢玛吉才好，她却一个劲儿地说自己今天收获大。多善良的美国乡村妇女！