学术研究是强调天分的。天分就是学者的个人条件，其中最重要、最明显的是个人的智力和体力。在努力程度大致相当的情况下（并且由于个人的利害关系，可以推定努力程度大致相近，当然这里也有偏好问题，下面会谈），一个人智力很高，很富有想像力，思维敏捷开阔，这会为一个人创造精品多出精品提供非常重要的甚至是最基本的条件。体力也很重要，许多科研都需要很强的体魄，能够坚持工作多少小时，无论是观察、思考还是写作；即使坐在计算机前一动不动写作，也会非常劳累，有时甚至比某些体力劳动还累。至于社会科学中的田野调查和参与观察，则往往更需要强健的体魄。如果说研究者的基本素质，可以说这是最根本最重要的素质。 但是，我们应当注意，这方面的素质除了偶然的后天损伤外，基本是天生的，因此会是长期稳定的。应当承认，正常的人与人之间，在这些方面是有差别的；但是如果生理发育正常，从生物群体来看，人与人之间的这类差别又并不大。因为，哪怕是最聪明的灵长目动物，例如黑猩猩，与人类的差别也要远远大于正常人之间的差别。但如果从人类内部来看，不同的人之间的这方面的差别相当大，并且很难改变。

爱因斯坦的天才恐怕就不是普通人可以通过努力达到的，请想一想他想像人以光速行进时的想像力和抽象能力就行了。在当代美国法学界，我在其他地方曾多次引用过的波斯纳，尽管其学术贡献还有待于后代评价，但其智识能力、精力和体力在美国法学界和法律界也常常令人感叹，不仅是一般的法律人，甚至是许多法律学人和其他学界的大师也都表示感叹。科斯就说过，大意是，波斯纳的写作速度比自己的阅读速度还快；德沃金则称波斯纳是“法律界的一个奇迹”。波斯纳在美国联邦第七上诉法院的同事在一份判决意见的脚注中就赞美波斯纳写的书比许多人一辈子读过的书都多。BankcarpAmerica,Inc.v.UniversalBancardSystems,Inc.,203F.3d477(7thCir.2000).在经济学界，米尔顿·弗里德曼的才华也得到学界的普遍赞誉。这些传奇似的人物表明人的先天能力可能是有差别的。 在中国传统中，人们还常常会提出另外一些看似个人的条件，例如，学习刻苦、认真、坚持不懈、耐得住寂寞、珍惜时间、笨鸟先飞等等。并且在中国社会语境中，历来都赋予这些个人因素某种“道德”

的品质，即所谓的道德文章，要求人们学习（但这也就暴露了这其实并非个人的，而是社会的）。我以前也非常相信这些；但如今不那么相信了。首先的证据是，在中国历史上，例如悬梁刺股，例如凿壁偷光，例如映雪夜读，例如囊萤夜读，例如程门立雪等诸多勤奋读书的故事中，那些故事的主人翁，我们大多记不得了，记得只是这些故事，这表明这些可能是当时最勤奋的学生后来并没有成为当时最杰出的学者。甚至，我怀疑，如果不是因为这些故事，我们是否还能记得这些人。其次，这些因素即使真的在学术产出的数量和精品上发挥了作用，那也未必是个人的“道德”的品质。不能说一个写了200篇论文的学者就比写了100篇论文的“道德”更好，而且我们也几乎没有这么说的。更重要的是，一个喜爱读学术文献的人，其实未必是因为他特别刻苦，完全有可能，他只是喜欢这种阅读。并且他的这种爱好和其他人爱看球、看电影、甚至爱看淫秽书刊仅就中性的偏好而言其实很难说有什么高下之分。

如果说有差别，这个差别只是喜好钻研学术文献的人之偏好对社会往往直接有利，有贡献，而其他的爱好则可能更多对自己有利（其实也未必，一位在纳粹军火工业研究机构中出于偏好而忘我工作的物理学家至少在我们看来也许对社会更有害；而看球、看电影也拉动了消费，因此对社会也有部分利益）甚至对社会有害（看淫秽书刊按照目前的确信有可能使人违法犯罪）。至少就我所知，刻苦的学者从足球或电影或玩耍中获得的快乐不如他从阅读专业学术书籍或研究或写作或做实验中获得的多。 认真也未必是成就事业的保证。所有的儿童都会非常认真严肃地“过家家”，一遍遍重复，从不厌倦；许多人“打游戏机”也很较真，但并没有因此有什么创造或成就。认真仍然可能是因为认真的人能从那种看似“认真”的过程中获得乐趣。因此一个在旁人看到的非常寂寞甚至无聊（例如大人眼中孩子们的“过家家”）的事业，也许在实验者本人的感受中是一个非常有趣的事。珍惜时间也可能是如此，一个人可能不是为了珍惜时间而赶紧工作，他／她可能只是感到这种工作是很有意思的。这一点甚至不仅是学人的而是所有人的经验，有趣的工作或事情会令人们感到时间过得飞快，而无趣的会议或报告令人如坐针毡。

社会一般都鼓励那些从总体上有利于社会的积极偏好，这是一种社会的激励机制。既然是一种社会激励，自然也会对个人进而对社会有一些影响，也许会起一定的作用。但这种影响即使有，可能也只是边际的，不是而且也不可能是根本的。1970年代末，陈景润作为一种特定时代的科学道德的代表成了年轻学子的偶像，文学化传达的不完全信息曾令许多年轻学子毅然决然地因此也是茫然地选择了数学专业。徐迟：《歌德巴赫猜想》,《人民文学》,1978年1期；该文曾在当时的几乎所有大报上转载。但是，进了数学系后，许多学生最后都发现数学研究对于他们实在是太痛苦了，想刻苦，也无法刻苦。但最重要的是结果，如果把其他因素都考虑进来，我们并没有看到，20世纪70年代末80年代初进入大学校园的大学生中产出了比其他年代更多更杰出的有创造性的数学家无论是按总数还是按学生比算。由此可见，这类社会鼓励和舆论导向对学术产出的数量和质量的影响可能都不很大。 最重要的是才华和对学术的偏好都不是一种“道德”。因此，这就无法或基本上不能通过社会舆论的引导和奖惩培养出来。

偏好也许可能，可参看，GaryS.Becher,AccountingforTastes,HarvardUniversityPress,1996；但是，这种偏好也许只是一种“路径依赖”.在现实生活中，不少科研产品数量质量都挺高的学者其实常常当年并非是班级或现在也不是科研机构中学习最刻苦、工作最勤奋的学者；他们当中有许多可能都相当多才多艺，有的还很“贪玩”；有的也还可能有很多其他方面的毛病，甚至有严重的道德品质上的毛病。他们的“刻苦”形象大多出于普通人的误解以及中国传统文化的想像“只要功夫深，铁杵磨成针”之类的；目的是前面说的社会激励机制。 这种分析并不是要颠覆社会的激励机制，其实，我恰恰指出了一个其实是出精品的最重要的条件热爱。这就是孔子说的，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”.《论语·雍也第六》.但是热爱不仅很难培养，甚至很难解释。

GaryS.Becher,AccountingforTastes,同前注4.热爱会让人比方说，广泛阅读各种相关文献，设想众多的可能，由此会培养出洞察力、学术眼光；热爱会让你把冷板凳坐成了热板凳；热爱能让你坚定，走自己的路，不理睬别人的风言风语；热爱能让人少受乃至不受其他的诱惑（这里的诱惑对于研究者来说已经是最大的）。但是就个人来说，一个人为什么热爱这一行而不是另一行，是说不清道不明的。