可惜的是，除了他自己，没有别的东西会知道这些了。

　　当然，也有一些勉强算得上是信息的东西。自由空间某处曾经飘浮着一个巨型的太空殖民地，而现在传感器显示那里已经空无一物。与此同时，离那里最近的恒星——与之相隔不到一光时距离——的光谱却显示出了微小的变化。同原有的记录比较，它的光谱里多了些金属的吸收谱线。

　　打头的飞船小心翼翼地折向那颗恒星，德雷克则苦苦地思索着对策。这两艘船上都下载了他的电子副本，从银河系中心出发之后，两个德雷克就一直在担心着同一个问题。必须有新的策略。他们已经多次派出过飞船组合，但却尚未有过成功的先例。

　　领头的飞船离恒星的距离已经不到十光分了，此时垫后的飞船释放出了一个微型分离舱。这个分离舱没有推进系统，但却载有一些微型传感器、一个德雷克上传的副本和一个低频发射器。

　　他安静地悬浮在太空中，纹丝不动，看着两艘飞船驶向那颗恒星。第一艘飞船消失在一团高能粒子和射线组成的烟雾中。后一艘掉头想要逃跑，可是从前一艘飞船消失的地方蹿出了一个旋转的火环，箭一般地命中了它。

　　德雷克得出了一个结论：要命的地方是电波连接。后一艘飞船本来处于安全距离，但是“湿婆”可以在消灭前一艘飞船之后通过两艘飞船之间微弱的通讯脉冲顺藤摸瓜，找到后一艘飞船的所在。

　　这是迄今为止关于“湿婆”的唯一一点直接信息。这个信息也告诉了他，他自己传输信息的时候也应当极度谨慎。他开始小心翼翼地慢慢往外发送数据，不断地变换着讯号的强度和方向。他们在银河系各处布下了数千个接收站，每一个接收到的都会是互不关联的零碎信息。等他发送完数据之后，接下来的任务就是别人的了：将这些微弱的信号根据时间先后排好次序——当然得把光速传播花费的时间考虑在内，然后把零碎的信息复原成一个完整的信息。

　　德雷克总共发出了一千次脉冲波，每一次都要更改关于信号目的地的指令。等他发完的时候，三千年已经过去了，而他也早就飘到了其他地方，离飞船殒命的那颗恒星很远了。

　　他没有推进系统。但是，就算到了现在，他还是不敢冒险发出求救信号。

　　但侍立左右的，也还是为他服务。

　　他等待着——又等了漫长的十四万年。分离舱里只有一个小得不能再小的数据处理器，此外就没有任何可供娱乐的东西了，他处于绝对的无聊状态。

　　他最终发出了内部指令，关闭分离舱内所有系统。这一来，他也就把自己给删除了。

　　要是早知道将要插手的是什么样的事情，德雷克很怀疑自己当初是否会同意参与。他查看了全景地图，眼前的景象让他不寒而栗。人类殖民地未受影响的区域已经只是整个银河系圆盘外侧边缘的一个细小的月牙了。其余部分都已经被“湿婆”吞没了，连殖民地密集的中心地带也未能幸免。

　　而且，时至今日，他还是对对方的动机一无所知。每一次与他们沟通的尝试都是无功而返。

　　不过，尽管过程非常缓慢，数据也非常零碎，他们还是在漫长的岁月中一点一滴地搜集到了一些关于“湿婆”的资料。他们也终于渐渐清楚了“湿婆”的弱点。要灭火的时候，你无需知道起火的原因。但是，如果你确信这团火焰是有生命、有智能的，你就必须知道其中的门道才行——而“湿婆”毫无疑问是有智能的。德雷克因此碰上了一个严峻的问题。跟德雷克共事的复合单元和复合体多如恒河沙数，可他们就算死都不会去动杀掉“湿婆”的念头。这个任务只可能由他——由他的无数下载版本来完成。

　　他还不得不做出牺牲，一次又一次地制造战术性大献祭，这些事他跟谁都不敢提。要是知道了他要做的那些事情，所有的盟友都会设法去阻止他。他拿整个整个的恒星系统当诱饵，布下陷阱来对付“湿婆”。这时候他心里很清楚，等这些网收紧了之后，他就会成为整个银河系有史以来最大的凶手——为了挽救数万亿个生命，他得让数十亿生命葬身火海。

　　最后，他还得强迫自己面对另外一个难以接受的现实：就算银河系里所有的“湿婆”都被消灭了，他的任务也许还是远未到头。从“湿婆”在银河系边缘地带出现的方式来看，它们显然是外来者。如果不挖出它们的老巢而后把它们彻底歼灭，它们就随时可能卷土重来。人类及其无机物盟军得不停追踪它们，也许得一直追到宇宙的尽头。而在此之前，德雷克的使命就不能算是真正完成了。

　　德雷克叹了口气，然后发出指令，又派出了五千万艘飞船。每艘飞船上都装备着更为灵敏的新型“湿婆”探测器，此外还有西左拉发生器。跟这些新式武器相比，第一批飞船简直就是小该子们的玩具手枪。

　　每一艘飞船都可以将超过两千亿的智能存在——不管是“湿婆”还是人类——置于死地。

　　战争似乎永无止境。这还不是尽头，尽头遥遥无期，也许可以把这当作序幕吧。

　　德雷克看着显示屏，亿万年里头一次——他看到人类控制的月牙形区域没有再往后退缩。在长达几亿年的时间尺度上，边界的缓慢移动是可以探测到的。“湿婆”，在某些区域步步进逼，但其他一些区域里的“湿婆”却在退缩，要不就是被消灭了。看起来，人类的幸存——甚至是人类的胜利——不再是毫无指望了。

　　这一线胜利的曙光却带来了一个新的问题，一个完全出乎意料的问题。

　　在战火绵延的漫长年月里，德雷克一直保持着游离状态。他不允许自己成为意识互联网中任何生物或非生物复合体的一部分，也不愿意跟任何人或任何事物分享自己的个人数据库。他的逻辑很简单，同时也无可辩驳：只有他一个人愿意去做消灭“湿婆”所必需的那些关于死亡和毁灭的可怕决定，他不敢冒任何可能导致自己的意志削弱的风险。

　　在那些似乎永无止境的日子里，他的无数个副本被下载并发送到无数战舰上。他们怀着同样孤独而决绝的心，到银河系的边缘乃至更加遥远的地方去迎接自己的结局——要么是付之一炬，要么就是冰冷的孤寂。

　　当“湿婆”占据着支配地位时，那些旅程都是有去无回的。但是现在，人类已经在有的旋臂区域挺了下来。他们开始主动发起进攻和追击，他们的武力伸展到了星系之间的太空，后来还伸展到了其他星系。这时候，有一些飞船居然在战争中幸存了下来。

　　有些幸存的飞船回到了银河系，每一艘船上都有一个德雷克·默林。他们各不相同，每一个都有自己独特的经历，但是无可否认，他们都是如假包换的德雷克·默林。

　　他可以让自己游离于其他所有存在之外，但他怎么能拒绝跟自己联系呢？

　　当然不能。

　　德雷克最终进入了一个复合体，不过这是一个独一无二的复合体——由不同版本的德雷克·默林组成的复合体。

　　一开始，情况完全是一片混乱。复合体中副本的数目是无穷无尽的——很久以前他就已经搞不清楚自己被下载的次数了——而这个数目还在不断上升。他的有些副本还挨得比较近，有些却跟别的副本隔着数百万光年的距离，还有些在战争中受伤了，成了一个残废或者说是不完全版的德雷克·默林。总而言之，现在的每一个他都各不相同，无一例外。时间的流逝以及过去发生的种种事件使得他们的存在形式、观点，甚至自我意识都有了变化。德雷克拼尽全力去理解，去吸收，去统一，想要在这数不胜数的自我当中维持住或者说是创造出一个完整的自我。

　　与此同时，同“湿婆”的战争还在继续着。最后，人类终于走上了胜利的道路。德雷克的直接指导已经不再是必需的了。来自“湿婆”的威胁日益减退，需要德雷克持续参与的事情也越来越少。他把越来越多的精力投入到了内省当中，对外界事务的兴趣越来越小——除非这件事情跟他自身构件的某个重要部分有着直接的关系。

　　但是，他的这些组成部分同其他的复合体和数据库都有关联。它们分布在广大的时空里，穿越了银河星团和星系间的空隙，一直伸展到了可达到的宇宙的边缘。它们听说了宇宙的种种发展和变化：尘埃云已经被消耗干净了，久远岁月之前的那些超巨星要么已经爆发成了超新星，要么就坍缩成了黑洞，就连太阳这样的主序星也已经进入了生命的晚期，从膨胀的红巨星坍缩成了渺小的白矮星，跟原来的地球一般大小了。

　　对于德雷克·默林和其他复合体来说，这些消息没有什么实质性的影响。很久以前，智能存在就已经迁移到其他矮星上去了，这些矮星的质量只有太阳的十分之一。由于可用能源减少，思维及信息库也被迫在较低的频率下运转，但好歹还在继续。这些缓缓燃烧着的小红星只能提供极其微弱的光和热，但这些能量供应也已经足够了，可以让精神活动至少再持续一千亿年。

　　但是，这样的状况已经不会持续了。宇宙本身已经越过一个临界点的消息飘进了德雷克的网络，他不禁大吃了一惊。那些遥远的星系在过去总是呈现着红移现象，现在却已经表现出了轻微的蓝移。宇宙背景微波辐射曾因宇宙的膨胀而达到了几近无限稀薄和寒冷的程度，而它现在的状况却表明黑体①的温度已经有了些许的提高。

　　①黑体：指能够全部吸收辐射能的物体。宇宙背景辐射是由绝对温度2.7K度左右的黑体发出的，黑体温度提高即意味着宇宙已经开始收缩。

　　“大膨胀”已经结束，漫长的走向终极奇点的“大挤压”过程已经开始了。

　　这个消息让德雷克心里涌起了一种奇怪的不安。记忆又回来了，它们在时间中迁移了那么久，到现在已经没有任何具体的形象了。为了找出这些记忆，他不得不到自己最古老数据库的深处去细细筛选。一个有关开放宇宙与封闭宇宙区别的信息最终显露了出来。与此相关的信息开始源源涌入，随之而来的还有一阵灼人的负疚感。

　　他把自己最神圣的誓言给忘了。

　　当然，他很容易就可以为自己的疏忽找到正当的理由。一场关乎人类生死存亡的战争、一场宇宙历史上最伟大的战争占据了他的全部心力，使得他没有时间去关注其他任何事情。等到跟“湿婆”的战争发展到一定阶段、可以由其他复合体来处理时，德雷克又开始了另外一项任务——从很多方面来说，这任务也许更为艰巨——将各不相同、四处分散的那些自我还原为一个完整的人。

　　他可以为自己的遗忘做合理的辩护，但是他自己不愿意接受这样的辩护。他很久很久以前就答应过安娜，这是他欠安娜的。他欠安娜一个本真的自己，就是为他所熟知并深爱的那个安娜，在他生命最重要的那几年里——他们短暂但弥足珍贵的那几年婚姻生活里——的那个安娜。

　　不知在什么地方，也不知是什么缘故，他居然遗忘了这个最最重要的目标。现在这个念头又回来了，而且空前地强烈。

　　封闭宇宙。为什么这个概念会成为让他回忆起安娜的关键呢？

　　迫于环境的压力，在过去的无数个千年中，德雷克的许多组成部分一直在致力于研究抗御