古国——塔齐斯顿一世即位后十四年
在梦中,莉芮尔忽然觉得有谁轻轻抚摸着她的前额。一只凉丝丝的手放在她发热的皮肤上,轻柔地抚摸着。她感到自己微笑起来,对这种抚摸很是受用。梦境忽然转换,她的额头一皱。触碰不再轻柔,变得粗暴急躁,手掌也不再冰凉,发出的热量灼烧着她……
她猛然惊醒,好一阵子才清醒过来,发觉自己把被单抓掉了,脸朝下趴在床垫上铺着的粗糙织物上。羊毛织物很扎人。她的枕头掉到地上,以前某次噩梦中扯坏的枕套搭在椅子上。
莉芮尔环视自己的斗室,没有发现噩梦造成的其他破坏。简陋的松木衣柜仍旧立在那儿,笨重的钢插销好端端地别着,另一个屋角处是桌椅,平时练习用的剑插在门后的剑鞘中。
这应该是一个感觉相对不错的夜晚。有时,在莉芮尔充满噩梦的夜里,她会行走、说话、发泄甚至破坏。但是仅限于她自己的房间。她珍爱的房间。如果被迫和自己的亲戚住在一起,她实在不敢想象生活会变成什么样子。
她再次合上眼,侧耳倾听。万籁俱寂,说明离起床铃响肯定还有好长时间。那铃声听起来永远千篇一律,把坷睐一族从床上唤起,迎接新的一天。
莉芮尔用力闭紧眼睑,拼命想让自己重新回到梦乡。她想找回抚摸眉头的那只手带给她的舒适感。这种触感是母亲留给她的唯一记忆。既不是她的面庞,也不是她的声音——只是她那凉丝丝的手心的触感。
今天,她特别迫切地需要这种感觉。莉芮尔的母亲早已离开人世,随之而去的还有莉芮尔父亲身份的秘密。莉芮尔五岁时,母亲就离开了这里,没有留下一句话,也没有留下任何解释,最后得到的只有她辞世的消息。从遥远北方捎来这个噩耗的时间,是莉芮尔十岁生日的前三天。
想到这一点,她睡意全无。和过去的每个早上一样,莉芮尔终于放弃了再次入梦的努力,不再紧闭双眼。眼睛猛地睁开,好几分钟愣愣地注视着天花板。带着许多粉色的小斑点的石砌天花板,一夜之间没有任何改变,依旧灰蒙蒙、冷冰冰的。
天花板上还有一个光之咒印,嵌在石头里,暖暖的金色。它现在比莉芮尔第一次醒来时更亮了。她晃荡着双脚,脚趾探摸着自己的拖鞋。与此同时,咒印的光芒不断加强。坷睐的大厅有温泉和魔法来保持热度,但这里的石地板却总是冰冷的。
“今天我十四。”莉芮尔喃喃自语道。她穿上拖鞋,却并没顺势站起。自从母亲的死讯在她十岁生日之前到达后,她的所有生日都意味着厄运。
“十四岁!”莉芮尔重复道,言语中带着烦恼。她已经十四岁了,按外面的标准,她已经算得上是一个女人了。可她却还得穿着蓝色的儿童外衣,因为坷睐衡量一个人是否成熟的标准不是年龄,而是是否具有预视之力。
莉芮尔再一次合上眼睛,用力闭紧,用自己的意志力望向未来。除了她以外,这里每一个人都有预视之力。许多很小的孩子早就可以身着白袍,头上佩戴月长石银冠了。竟然有长到十四岁还没有预视之力的人,这种事在坷睐冰川地区闻所未闻。
莉芮尔睁开眼睛,但她仍旧看不到未来。泪水模糊中,她只能看见自己的小小陋室。她擦干眼泪,站起来。
“没妈妈,没爸爸,还没有预视力。”她边说边打开衣柜,拿出一条毛巾。这句话经常挂在她嘴边,但每次说出这话时,她仍然觉得哀伤搅动着自己的五脏六腑。就像用舌头触碰牙疼的地方,虽然觉得疼,但总想碰碰那个地方。这是她的伤口,早已成为她身体的一个组成部分。
也许不久后的某一天,九日预视轮值班的发言人就会对她发出召唤。那时,她醒来,就可以说:“没妈妈,没爸爸,但有预视之力。”
“我会有预视之力的。”莉芮尔一边喃喃自语,一边轻轻开门,踮着脚,穿过走廊,走向浴室。她经过时,走廊里的咒印在上方依次亮起,把这里从黎明变成白昼。青年会所里其他的门都还紧闭着。要是从前,莉芮尔会挨个敲门,笑着吆喝里面的其他孤儿醒来,一起去晨浴。
但那是几年前,在她们全部获得预视之力之前。
那时的舍监还是米瑞丽,她是个以宽松手腕行使权力的人。现在是莉芮尔自己的姨妈吉瑞丝当舍监。如果哪里出现什么骚动噪音,她会立即从自己的房间里冲出来,穿着那件栗色白条纹的晨衣,替还在熟睡的长辈要求安静和尊重。即使是对莉芮尔,她也没有任何特别的宽容。恰恰相反。吉瑞丝姨妈和莉芮尔的母亲阿瑞丽完全是两个极端。姨妈满脑子都是传统规矩,死板透顶。
吉瑞丝绝不会像她母亲那样离开冰川到处旅行,七个月后还带着个孩子回来。莉芮尔冲着吉瑞丝的房门皱了皱眉头。这些事当然不是吉瑞丝告诉她的,她从不愿谈到自己的妹妹。莉芮尔知道的那一点点母亲的事,都是通过偷听堂姐妹们的谈话才得知的。她们有时会聚在一起,讨论该拿她这个明显不属于这里的小姑娘怎么办。这种时候,她们偶尔会提到她的母亲。
想到这些,莉芮尔再次皱起眉头。甚至当她在浴室用搓澡石洗脸时,满面愁容也没有消失。只是最后跳入长池时被冷水一激,才拂去了脸上一些紧绷着的线条。
但在冷水池隔壁的更衣室里那面公共镜子前梳头时,莉芮尔又恢复了一脸愁容。这面镜子是由银钢打制的矩形,八英尺高,十二英尺宽,边缘早已失去光泽。平时的早上,再过一会儿,仍住在青年会所里的八名十四岁孤儿就会合用这面镜子。
莉芮尔痛恨和其他人合用镜子,这会让她们之间的另一大区别更加明显。绝大多数坷睐长着明亮的金发和明亮的眼睛,棕色的皮肤非常容易被冰川斜面反射的日光晒成深栗色。相比之下,莉芮尔是如此突兀,如同夹杂在健康花朵中的苍白的杂草。她的白皮肤晒过后不是变色,而是被灼伤。另外,她还有黑色的双眸和黑色的头发。
她知道这一定是父亲的遗传,至今不知是何方神圣的父亲。阿瑞丽从没说过他究竟是什么人,于是,这成了她苦命的女儿必须承担的另一重羞辱。坷睐的确经常找旅人来当孩子的父亲,但她们通常不会离开冰川去寻找他们,也不会对这些父亲的来历有所隐瞒。而且出于某些原因,她们生的孩子都是女孩,每一个都是满头金发,栗棕色的皮肤,浅蓝或浅绿色的眼睛。
只有莉芮尔是个例外。
单独一人站在镜子前,莉芮尔暂时忘掉了这些事。她聚精会神地梳着头发,每一侧都梳满四十九下。同时内心感觉到越来越强的希望。也许就是在今天。也许她将永远铭记这个十四岁生日,因为她在这一天得到了世上最好的礼物:预视之力。
即使是这样,莉芮尔也没有在中央餐室吃早饭的愿望。几乎全部坷睐都在那儿,而她却要和比她年纪小三到四岁的孩子们同坐一桌,像精心照料的花床里冒出来的一株蓟草,一株蓝衣蓟草。除她之外,每个到她这个年龄的人都能身着白袍,坐在地位显赫或者学识渊博的年长坷睐们身边。
莉芮尔没去中央餐室,而是穿过两条安静的走廊,从相向而立的一对螺旋楼梯上缓步走下,到达底层餐室。这是商旅们用餐的地方,还有来找坷睐问询未来的求信者。这里的坷睐只有厨子和服务生。
不过除了厨子和服务生外,这里还有一位特殊的坷睐。莉芮尔一心希望见到的就是她——九日预视轮值守者的发言人。莉芮尔走下最后几级台阶,同时想象着那个场景。发言人敲着锣,大步走下大厅楼梯,然后停下,宣布九日预视轮值者已经“看到”她——“看到”莉芮尔戴上了月长石银冠,“看到”她终于获得了预视之力。
那天早上,底层餐厅并不十分热闹,六十张桌子的大厅里只有三张桌前有人用餐。莉芮尔是第四桌。她尽可能地远离其他人,拉出长凳坐下。即使不是身处众坷睐当中,她也希望一人独处。
有两张桌边坐的是商人,看样子来自拜里塞尔,正大声谈论着胡椒、生姜、肉豆蔻和肉桂等东西。这些都是他们从遥远北方进口的,打算出售给坷睐们。他们大谈特谈自己香料的品质和效能,明显是要让在厨房工作的坷睐们听到。
莉芮尔嗅了嗅空气,觉得他们的话也许是真的。商人包裹里飘出的苜蓿与肉豆蔻的气味非常浓烈,很好闻。莉芮尔把这看成是另一个好兆头。