“是的，不是确定，是非常确定。”

　　“你为什么不早点告诉我？”

　　“忘了。”

　　“已经四天了！”

　　“我完完全全忘了。”

　　“已经四天了，”他躺在床上，声音很轻。

　　他们躺在黑暗的房间里，谁都没动一下。“晚安，”她说。

　　他听见一阵轻响。她的手在动。电子接收器在枕头上颤动，像一只螳螂，她的手碰到了它。它又回到了她的耳朵里，嗡嗡作响。

　　他侧耳听着，他的妻子在低声哼唱。

　　房子外面，黑影颤动，秋风四起，瞬时又消失不见。但是，他在寂静中听出了别的声响。仿佛有一阵呼吸吹在窗户上。仿佛有一缕缥缈的发着冷光的淡绿色烟雾。仿佛有一片十月的落叶被风吹过草地，慢慢飘远。

　　猎犬，他想。今晚它就在那里。现在就在那里。如果我打开窗户……

　　他没有开窗。

　　早晨，他发烧了，忽冷忽热。

　　“你不可能会生病，”米尔德里德说。

　　他闭上炽热的眼睛。“我病了。”

　　“但是你昨天晚上还好好的。”

　　“不，我不舒服。”他听见“亲戚们”在客厅里叫喊。

　　米尔德里德站在他的床边，一脸好奇的神色。他感觉到她就在那里，不用睁开眼睛，就能看见她：头发用化学药品染成浅浅的淡黄色，眼睛里瞳孔深处藏着一道看不见的瀑布，嘴巴红润微微上撅，体型因为节食消瘦得像只螳螂，身体像一块泛白的咸肉。记忆中她的长相就是这样。

　　“能给我拿点阿斯匹林和水吗？”

　　“你要起床，”她说，“中午了。你比平时多睡了五个小时。”

　　“你能把电视墙关掉吗？”他问。

　　“那些是我的家人。”

　　“你就不能为了一个病人把它关掉吗？”

　　“我会把声音关小的。”

　　她走出房间，什么也没做，然后回到房间里。“好一点了吗？”

　　“谢谢。”

　　“那是我最喜欢的节目，”她说。

　　“阿斯匹林呢？”

　　“以前你可从来没病过。”她又出去了。

　　“嗯，我现在病了。今天晚上我不去工作了。帮我给毕缇打个电话。”

　　“昨天晚上你太古怪了。”她走回房间，嘴里嘟哝着。

　　“阿斯匹林在哪里？”他瞥了一眼她递过来的水杯。

　　“哦。”她再一次走进浴室。“发生了什么事？”

　　“大火，就是这样。”

　　“我的夜晚非常美妙。”她在浴室里说。

　　“有些什么？”

　　“电视墙。”

　　“放了什么？”

　　“节目。”

　　“什么节目？”

　　“有史以来最棒的节目。”

　　“有谁？”

　　“哦，你知道的，大伙都在。”

　　“没错，大伙，大伙，大伙。”他按了按眼睛上的痛处，煤油气突然让他反胃起来。

　　米尔德里德进了房间，嘴里哼着曲子。她大吃一惊。“你怎么会这样？”