很长时间以来，对于宇宙中所谓的“失落的物质”究竟哪儿去了，大家都有很多很多种猜测和争论。整个银河系里，所有主要大学的科学院都不断买进越来越先进的设备，调查，探测远方各个银河系的核心，接着又瞄准了整个宇宙的中心与边缘，可当大家终于找到它的时候，却发现它原来是打包装仪器时垫箱子的某些东西。
兰登的盒子里就有大量失落物质形成的白色小球，软软的，圆圆的，兰登随手把它们丢掉。等这一代科学家发现被遗忘之后，未来的物理学家就可以重新探索并且发现它们。
她从无数个失落物质形成的小球里拿起那个毫无特征的黑色圆盘。她把它放在身旁的一块石头上，又在所有那些失落物质里筛了半天，看还有没有别的什么东西，比方说一本手册或者几个附件什么的，结果什么也没找到。只有那个黑色的碟子。
她拿手电筒照上去。
随着灯光的照射，圆盘本来仿佛漆黑一片的表面上出现了裂缝。兰登紧张地后退几步，但很快就看出不管那是什么东西，反正它只不过是在做伸展体操而已。
那过程真是美不胜收。它精致极了，同时又简洁，优雅。它仿佛是一张自己打开的折纸，又或者一朵在寥寥数秒内绽放的玫瑰花苞。
片刻之前它还是一个线条光洁的黑色圆盘，现在已经化作一只鸟，一只鸟，悬在半空。
兰登继续退后，小心翼翼，一脸戒备。
它的模样有点像噼卡鸟，只不过小很多。也就是说，其实它要更大些，或者更准确的说，跟噼卡鸟完全相同，或者至少不比它的两倍来的小，同时它又比噼卡鸟更蓝的多，更红的多，并且又一直是纯粹的黑色。
它有些地方非常的古怪，但兰登一时还看不出来。
有一点它到是跟噼卡鸟特别像，它们全都一副“我在看些你看不见的东西”的神气。
马上，它不见了。
然后，一切都黑了，像刚才一样突然。兰登立马趴下，再次伸手去口袋里摸那块特别打磨的石头。但是黑暗很快退却，它蜷成了一个球，然后又很快变成了那只鸟。它悬在她跟前的空气中，慢慢拍打翅膀，望着她。
“请原谅，”它突然说，“我只是需要校对一下。我说的时候你能听见吗？”
“你说什么的时候？”兰登问。
“很好。”鸟说，“现在这样你能听见吗？”这次它的音调调高了许多。
“能，我当然能听见。”兰登道。
“那么现在这样你能听见吗？”这回是火葬场式的低沉。
“能。”
之后是短暂的寂静。
“不，显然不行。”几秒钟后那只鸟说，“好吧，那，你的听力范围显然在20赫兹到16000赫兹之间。这种声音听着舒服吗？”它发出一种好听的男声，“上音域里没有什么刺耳的泛音让你不快吗？显然没有。很好，我可以把这些作为数据通道。好了，你能看见几个我？”
突然之间，空气里塞满了互相连接的鸟。
兰登早习惯了在虚拟世界里消磨时间，但这比她过去遇见的任何东西都要诡异的多。就好像整个空间的几何体系都被无缝连接的鸟重新定义了一遍似的。
兰登倒抽了一口气，赶紧拿胳膊捂住自己的脸，她的胳膊穿过了鸟的空间。
“唔，显然太多了些。”鸟说，“现在怎么样？”
它折叠成一条无数只鸟垒成的隧道，就好像一只鸟映在平行的镜子里，把身影无限地传向远方。
“你是个什么东西？”兰登喊道。
“这个我们马上就要讲到了。”鸟说，“告诉我多少个，请？”
“唔，你就好像……”兰登无助地朝远处做个手势。
“明白了，长度上仍然是无限的，但至少我们已经达到了正确的空间矩阵。好，不，答案是一个橙子和两个柠檬。”
“柠檬？”
“如果我有三个柠檬和三个橙子，然后我丢了两个橙子和一个柠檬，那么我还剩下些什么？”
“什么？”
“OK，这么说你认为时间是这样流动的，恩？有意思。我还是无限个吗？”它在空间里这样鼓鼓那样胀胀，“现在还是无限个吗？我有多黄？”
每一秒钟，它的形状和长宽都在经历着让人心力交瘁的转变。
“我说不上来……”兰登大惑不解。
“你不必回答，现在我只需要看你的表情就明白了。好，我是你母亲吗？是块石头吗？我看起来是大大的，扁扁的，还乱七八糟地搅在一起？不是？现在呢？我是不是在倒退着走？”
从开始到现在，它第一次稳稳当当地一次没动。
“不是。”兰登说。
“恩事实上我就是在倒退，我是在时间里倒退。恩我想我们已经全搞定了。如果你想知道的话，我可以告诉你，在你们的宇宙里，你们自由地活动于被你们称作空间的三个维度里。你们还在第四个维度做线性运动，你们管那叫时间，并且还根植于第五个维度里，那是可能性的第一条基本原则。那之后就有点复杂了，再说从第十三到第二十二维度里的那些事情你肯定不想知道。眼下你真正需要的就是，宇宙比你想象的还要复杂的多，哪怕你一开始就觉得这地方已经够他妈复杂的。我完全可以不说‘他妈’，如果这话冒犯了你的话。”
“你他妈爱怎么说就怎么说。”
“我会的。”
“你到底是个什么鬼东西？”兰登问。
“我是《银河系漫游指南》。在你的宇宙里我就是你的指南。事实上我住在一个行话里叫做全体各色总杂烩的地方，意思是……恩，让我表演给你看好了。”
它在半空中转个身，一个猛扑出了山洞，然后它落在一块石头上，身体刚好位于突出的岩石底下，躲开了刚刚重整旗鼓的雨点。
“来啊，”它说，“来瞧瞧。”
兰登不喜欢让只鸟对自己指手画脚，可还是跟着它去了洞口，虽然一只手仍然摆弄着口袋里的石头。
“雨。”鸟说，“看见了？只是雨。”
“我知道雨是什么。”
那东西正一片片地扫过黑夜，还有月光从中间筛过。
“那么它是什么？”
“你什么意思？它是什么？我说，你是谁？你在那个盒子里干嘛？为什么我在森林里跑了一夜对付疯疯癫癫的松鼠结果只是只问我雨是什么的鸟？雨不过是从该死的空气里掉下来的水它就是这个。你还有什么想知道？或者我们可以动身回家了？”
鸟沉默了很久才回答说：“你想回家？”
“我没家！”兰登几乎把自己吓了一跳，她吼得真够大声的。
“往雨里看。”指南鸟说。
“我在往雨里看！除了那个还有什么可看的？”
“你看见了什么？”
“你什么意思，你这傻鸟？我就看见一堆一堆的雨。那就是水，天上掉下来的。”
“你在水里看见了什么形状？”
“形状？哪有什么形状？那不过是，不过是……”
“不过是片大杂烩。”指南鸟说。
“对……”
“现在你看见了什么？”
指南鸟的眼睛散发出一团微弱稀薄的光线，兰登只刚好能看出它的存在。在有岩石遮挡的地方，空气干燥，看起来仿佛并没有什么。然后光线延伸出去，被下落的雨点穿透，在那里出现了一片扁平的光，又明亮又鲜艳，仿佛是固体一样。
“哦，棒极了。激光表演。”兰登粗暴的说，“这辈子还从没见过，当然了，只除了在大约五百万个摇滚演唱会上。”
“告诉我你看见了什么！”
“只不过是一片扁平的光！傻鸟。”
“那里并没有增加任何之前没有的东西。我只是用光线把你的注意力吸引到几滴雨点之上，现在你能看见什么？”
光灭了。
“什么也没有。”
“我所做的和刚才完全相同，只不过这次用的是紫外光。你看不见它。”
“那么让我看些我看不见的东西到底是什么意思？”
“意思是要你明白，你看见了某些东西并不意味着它就真的存在；而即使你没看见某些东西，那也并不说明它就不存在；问题只在于你的感官让你注意到什么。”
“无聊。”兰登说，然后她倒抽了一口凉气。
雨里有一幅巨大鲜活的三维图像，那上头，她父亲似乎被什么东西惊呆了。