罗马这个概念有惊人丰富的内涵层次,这要归咎于罗马国和罗马城之间的特殊微妙关系,罗马国家最初即等同于罗马一城,即便是后来疆界远达天涯之后,国家所辖的万城都敌不过这一城的光芒,而国家最终的败亡也是以这一城的倾圮为标志的。所以可以说,罗马城的兴废荣辱浓缩了罗马国家的沧桑历程,罗马国的历史相当程度上也就是罗马城的历史。罗马城宽容开放,包纳百川,当年帝国从达官贵人到贩夫走卒,从中央官员到戍边士兵,都会骄傲而坦然地说,“我是罗马人。”同时我们却难以设想唐朝西域凉州的赶驼人会自称为长安人,正如波旁王朝时期的法国科西嘉的乡村牧师不会自称为巴黎人一样,这就是罗马与世界其他都市的区别所在,大概也就是为什么被称为永恒之城的原因吧。 罗马城在几乎整个罗马史中都是国家的政治、经济、文化中心。这里聚集了全部最高管理机构,吸纳了来自全国的财政资源,加之每次战役获胜之后都要在罗马的中央广场举行盛大的凯旋礼,陈列掠夺的奇珍异宝、珍禽异兽和奴隶俘虏。而这些货宝和劳力大都留在了罗马,成为世代大型公共工程有力的社会资源保障。
罗马建立在七座小山丘上,由北向南分别为Quirinal、Viminal、Esquiline、Capitoline(卡匹托尔山)、Palatine(帕拉丁山)、Caelian、Aventine。罗马建城的选址其实令人费解:山顶虽可居高临下,但是七座小山都不算险峻,最高的帕拉丁山也只有海拔50米,基本上无险可守;另一方面小山虽不高,但是凑在一起却使得地形起伏,甚少可以方便建设的平地;台伯河虽然有航运之便,理论上也提供了近便的出海口,但是它并非宽阔通畅的大河,每年的汛期又留下了大片的沼泽地。从工程学角度来说,罗马实在不是一块风水宝地,但是自然困难令罗马人没有懒在城墙里面守御的安闲机会,反而在形势所迫之下勇敢地走出去,以攻为守,到更广大的空间尺度中去实现自己的未来。如此看来,罗马城本身的局限倒是为其提供了发展的契机。正所谓:生于忧患,死于安乐。 罗马的创造者罗穆路斯选择了山顶宽大的帕拉丁山为中心城址,而三面悬崖的卡匹托尔山则用来建神殿。
当小丘上住满了人后,首位商人王塔克文纽斯(Tarquinius)主持修建了大下水道系统,不仅排干了河边的沼泽地,同时也解决了日用污水的排泄,将罗马从百多年的恶臭中解放出来。由沼泽地改造的空地做为公共场所,为将来的竞技场和罗马广场(Forum Romanum)提供了场址。塔克文又重新规划了街区,将简陋的小泥房改建为有门窗和房檐的房屋,此外又在卡匹托尔山上修建了主神朱庇特的神殿,罗马于是初具都市雏形。第二个商人王塞尔维兴建了被后人称为“塞尔维城墙”的新城墙,将七小丘全都囊括在内,至今我们仍可看到其遗迹。屋大维掌权后,大兴土木,兴建了恺撒纪念堂、屋大维柱廊等公共建筑,除了修复大批神庙和剧场外,又在城里添置了许多水井和水池,提高了市民的生活质量。公元64年罗马发生了延烧九日的大火,全城三分之二被毁,据说这是当时的暴君尼禄(Nero)为了得到兴建宫殿花园的场地而蓄意纵火导致的,事后他又以基督徒做替罪羊加以大肆迫害。而在观望惨烈火景的时候,他居然还兴致勃勃地弹琴高歌,真算是古典版的焚心以火了。
不论此说是否信然,劫后大片的空地令尼禄得以将市容全盘重新规划,街道被拓宽取直,两旁房屋都以正面临街并饰以柱廊,务求整饬美观,同时房屋之间加以区隔,利于防火。浴火重生后的罗马反而更加雄伟了。经过800余年的建设,罗马城由一个数千人的村落跃升为人口超过百万、和当时汉朝的长安并列为世界最大的城市。