张讴 太阳已经把土地晒得发烫，多姆才顶着箩筐出现在田间。他开始拔间种在小麦垄里的油菜。由于降雨多少对收成影响很大，因此当地农民在播种小麦时，总是小心翼翼地撒上一些油菜籽，这样即使收不了小麦，也可以收获别的东西。 为了养活一大家子，多姆从同村的地主那里租了5英亩耕地。土地租赁有两种形式：一种是地主和佃家根据协议，按产量平分粮食，化肥和灌溉用电费也要平摊；一种是交纳租金承包，收成好了是自己的，收成差了自认倒霉。土地租赁都以一年为期。 多姆的妻子收拾完家里的活计，带着午饭和16岁的女儿也来帮工。汗水浸透了她们的纱巾。女儿很早就辍学帮助父母干活了。当地女人比男人更能吃苦耐劳，但是收入却比男人少。如果是为地主家干活，男人一天可以挣25卢比，女人只能挣12卢比，工钱只相当于印度大城市私家车交纳的一次停车费。 拔完油菜后，多姆一家人开始割小麦。一件工具3个人轮流使用，所以一个人干活时，总有另外两个人站着，给人一种闲散的感觉。大自然似乎也很关照印度人慢悠悠的生活节奏，只把一年分成热季、雨季和凉季，农民们只在雨季和凉季耕种、收获。

雨季从6月份开始到9月份结束，西南风为当地带来了雨水，这个季节宜种稻子；凉季从10月到来年2月，主要是种植小麦、油菜和土豆。3～5月是热季，酷热难当，田野里只有野草可以承受太阳的暴晒。 也许是长期吃素的缘故，多姆一家人都很精瘦，只是妻子生了四个女儿后，总像怀着第五个女儿一样，让多姆感到恐惧。印度的结婚习俗是新娘家要给新郎送礼。如果新郎不满意礼物数量或者质量，新娘有可能遭到打骂或者被退回去，那将是件丢人的事。所以说多姆的四个千金将来出嫁时，足可以要了他的老命。多姆似乎早就认命了。他出生在一个低种姓的家庭里，虽然印度宪法已经废除了种姓制度，但是这种等级差别还难以从乡民的意识中根除掉。种姓制度使得人与人之间的关系不仅是贫富之差和尊卑之别，而且有宗教赋予的神圣性。多姆也认为这种等级制度不合理，但是又认为这种制度如自己的肤色一样难以改变。这种意识使他缺少奋斗的动力。他每天都要花大量的时间在湿婆神面前祈祷，在自我否定中生活着。他的所有努力并不是为了这个现实世界，而在于来世。 多姆和妻女在田间忙碌的时候，这片土地的出租人赶了过来，目的是估算一下产量，以免在分粮食时吃亏。

这些地主们精于算计，也善于革新，他们乐于尝试优良品种或者新的耕作设备，而多姆和其他佃农们则对现代化耕作设备有一种本能的抗拒，他们害怕一旦地主引进机械化设备，明年就租不到耕地了。印度是一个有10亿人口的国家，其中农民就有7亿多，土地和劳动力的矛盾实在是一个大问题。 妻子和女儿先回家做饭去了，两个人头上各顶着一大捆草，像两只巨大的蜗牛在蠕动。落日的余晖涂抹在麦芒上，使麦穗看上去硕大、饱满了许多。多姆很满意自己的这种幻觉，他眯起眼睛一直盯着麦芒，直到最后一丝余晖在芒尖上褪去。