李兆忠 作为一种常见的生活习性，洁癖本来不值得特别谈论，但事情到了日本，就有点例外。洁癖之士虽说各国都有，但达到全民皆“癖”，而且是整个民族从日常生活到审美标准、道德意识乃至文化心理都有“洁癖”的，恐怕便只有日本了。 “生命诚可贵，洗澡价更高” 日本人对洗澡的迷恋不必细表，这里仅举一例—— 1995年1月阪神地区爆发大地震，导致5000人丧生，数万人无家可归。在抗震救灾的民意调查中，有一项是问灾民最感不便的是什么，结果许多人的回答是“不能洗澡”。为解燃眉之急，政府同企业齐心合力，以最快的速度推出了“移动风吕”——淋浴汽车。因为要洗澡的人实在太多，不得不规定：每人淋浴不得超过5分钟。为了这几分钟的快乐，不少灾民冒着余震的危险，步行几十里，来到设有这种“移动风吕”的地方，加入长长的洗澡队伍，颇有点“生命诚可贵，洗澡价更高”的劲头儿。 日本人对洗澡的迷恋是有原因的：这个国家气候湿润，到了夏天整个国家就像一个巨大的蒸笼，素爱干净的日本人如何能忍受这一身的黏糊和汗垢？何以解忧，惟有风吕！

幸运的是，日本拥有全世界最丰富的雨水资源和温泉资源，丰沛的水资源不只是洗涤了日本人的身体，也培养了他们无与伦比的“肌肤美学”。 这一点，美国人类学家鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》里有细致的描写： “日本人最喜欢的一种细致的肉体享受是洗澡——他们每天洗澡，其重视清洁与美国无异，但此中另有的一番艺术情趣则是世界其他各国的洗澡习惯难以媲美的。用他们自己的话说：‘年龄越大，情味越浓。’” 与这种肌肤之乐相映成趣、配合默契的，是“榻榻米”的起居方式。出浴后的日本人身着宽松的和服，光着脚丫，气定神闲地坐在一尘不染的榻榻米上，一边品茶，一边观赏庭院的景色，正是他们最为享受的时刻。 不用说，这是一种清洁要求极高的起居方式，懒人和脏人绝对不配。日本人对榻榻米的精心呵护，每天在上面花费的时间和精力，真是值得大书特书。由此可见，进日本人的家门后要脱鞋实在是最起码的要求——而且袜子一定要干净，脚上一定不能有异味。记得我第一次去日本朋友家，脚上那双换上不久的袜子竟让主妇喷嚏连连，而在她锐利目光的审视下，袜尖一个极小的破洞也无处逃遁，弄得我狼狈不堪。

洁净就是美 在日本人的审美意识中，“洁净”占着头等重要的位置。在日语中，“美丽”这个词兼有“洁净”之意，而“洁净”这个词也有“美丽”的意思。可见，在日本人眼里，只有洁净的东西才可能是美丽的，而美丽的东西也一定是洁净的。 打开日本的美术史，可以发现，不管是哪个朝代，哪位画家，哪种绘画样式、题材，都有一个共同点：画面绝对干净。千百年来，“洁净”已成为日本超越时代的美学原则。 日本美食界有一句名言：“美味来自洁净。”道出了料理的精髓。需要说明的是，“洁净”在这里不只是指餐具和食物的卫生，更是指艺术性的摆设，两者缺一不可。 此外，日语也是一种“洁净”的语言。 笔者在日本生活了4年，听到的脏话只有这么几句：“马鹿（傻瓜）”、“阿呆”和“粪”。日本男人发起火来固然凶暴，腔调也很吓人，但语言本身却没有多少污染力，比起骂人的脏话可以车载斗量的英语不知要文明多少。就是在号称最高雅纯净的法语里，粗话也远比日语多。中国人的“国骂”是很有点名气的，听说日本的汉学家在翻译中国文学作品时，常为里面的脏话大伤脑筋，因为日语中找不到相应的词汇，只好直接译入，再加许多注释。