熊伊眉 茂密的森林，蜿蜒的河流，长满野花的草地，绿树掩映的村庄……俄罗斯的田园风光令人神往。然而，当你走进那里，看到村民的生活，会感到并不像想象的那么浪漫。 初秋的一个周末，随朋友科利亚到他的老家古比诺村去。天蒙蒙亮我们就上路了，一个多小时车子拐进村庄，听到了鸡鸣狗叫，闻到了青草气息…… “不毛之地”郁郁葱葱 古比诺村位于莫斯科东南，属莫斯科州。古比诺在俄语中是“不毛之地”的意思，然而我见到的却是郁郁葱葱的村庄，每个木栅栏后都有绿茵一片。 村上有几百户人家，但已无人干农活，过去地由国营农场种，村里的人在农场工作领工资。20世纪90年代初开始的经济改革，使农业受到了极大的冲击，全国农业产值下降近一半。农场经营困难，发不出工资，于是村民们自谋出路。部分土地卖给城里人盖别墅，国营农场则承包出去。所以准确地说，现在古比诺村是个居民点，人们在这里居住，到周围小城镇或莫斯科上班。

村里的交通还算方便，公共汽车从村中间的马路驶过，半小时一趟，可达附近的城镇和火车站，乘火车一小时兹维列夫私人农场 闻一 在俄罗斯集体农庄第一位接待我的主人是格拉莎大婶，她是一位老集体农庄的庄员。我的访问从她开始。站在她的园子里，我问：“过去，您主要是靠集体农庄呢？还是靠自家的园子？” “一开始，集体农庄还搞得挺热闹，大家也在劲头上，对集体农庄的希望也很大。我这多半辈子都是在集体农庄过的。那个时候集体农庄是让谁也富不了，让谁也穷不到哪里去。后来，慢慢地不行了。地里的粮食越来越少，土地也越来越没有肥力，日子久了，集体农庄也就成了个空架子。我们就越来越靠这个园子了。吃土豆靠它，瓜果蔬菜靠它，果酱、酸菜、鸡蛋都靠它。我们花在这地上的精力也就越来越多了。现在，这日子不是更不行了吗！这自家的园子就更少不了啦！” “现在这集体农庄还在吗？” 她说：“还在！半死不活的！国家还顾不上改它，集体农庄的人又不知道怎么改。大麦燕麦的还种着，可国家没有补贴了，拖拉机站也不像个样子了，庄稼长得不怎么样，收的税却不少，凑合着过吧！不过，我们旁边的集体农庄现在改了。

我儿子雅沙正往那里跑，说是要跟着人家学，谁知道能学出个啥名堂呢？待会儿他回来，让他告诉你吧！” 格拉莎大婶去采草莓了，她准备到集市上去用它们换点现钱。虽然这自家的菜地给她提供了几乎所有的食品，但面包、砂糖、酸奶油、茶、咖啡，还有伏特加酒，毕竟还是要到商店里去买的。一篮子草莓、一篮子黄瓜或者其他什么蔬菜瓜果，虽不值多少卢布，但毕竟是格拉莎大婶的现金收入的重要来源。除了现用，日积月累，也是一项离不开的积累。