没准儿也担心玩魔法会释放出我们无法控制的神奇力量。

作为人类，我们历来对神秘的事物感到恐惧，而魔法看起来当然是神秘的：来自神秘源泉的神秘力量。我们害怕自己会无法控制自己，无法控制我们生存于其中的这个世界。” 菲利斯向我们保证，事实上，施行神圣魔法并不是“我们真正用来操纵或控制宇宙的方法——魔法是关于联合和合力创造的，是用你自己的神圣力量来进行最充分的表达或显示。我们一直在寻求一个能控制魔法的人，其实那就是我们自己。如果使用正确的话，魔法会把神秘宇宙的力量汇集在你这里，从而它们会帮你实现你的真正愿望，显示你存在的原因。你施行魔法的力量是神圣的，因此，你施行魔法的方式和原因也都是神圣的。” 归根结底，“你的生活就是你的魔法”。 尽管如此，我还是不会狡猾而虚伪地否认邪术的存在。由于力量、性欲和野心等因素的影响，魔法一旦走上歧途就会变成邪恶的事物。就像受挫的爱会慢慢变成恨，热心会变质成为妄想，魔法的力量也会被滥用扭曲。所有的精神活动都必须遵循的一个原则就是，不要用你发现是有害的方法伤害别人——上帝的魔法也一样。

四月她编织的每一句小咒语

你是宇宙所编织的咒语。 ——菲利斯•卡罗特（Phyllis Curott） 从你是个小姑娘开始，你就一直在编织咒语。 还记得你常常在夜晚盼望第一颗星星时说的“星星放光，星光明亮”吗？那就是一句咒语。 我聪明的朋友巴里•多尼克（Barrie Dolnick）告诉我：“你已经在编织咒语了呀，一直在编织。”作为精彩的《简单咒语》（Simple Spells）丛书（关于爱情、成功、健康（译者致编辑：此处原文是Hearth，但我觉得应当是Health，请商榷确定。）和家庭）的作者，巴里是我认识的人里在诠释这些古代神圣传统的方面贡献最多的。在魔幻、神秘的魔法之路上，我能够拥有她这样一位富有爱心、同情心和智慧的向导，也感到很幸运。“在我们这个社会里，编织咒语这件事是一种不知不觉的仪式。比如，当你洒了香水，你就在通过香味增强自己的威力，这让你对于其他人来说更具吸引力。一份红玫瑰的礼物是一种普通的爱情咒语，激起你和爱人之间的热情。”如果你有一个重要的约会，你会穿上特殊的晚礼服，还是戴上一件心爱的首饰，或者甚至尽量把约会安排在一个特殊的时间或日子？

这就是你在无意识地编织成功咒语。当你为家里的大厅插一束花，冬天在炉子上炖一锅肉桂，在夏日摆出几碟醉人的玫瑰百里香，或者在晚餐桌上点亮蜡烛，这就是你在无意识地编织让你家更迷人的咒语（叫做氛围）。你在晚上出门之前化妆的时候，会听某一张唱片来酝酿自己的情绪吗？由于埃塔•詹姆斯（Etta James）、托里•阿莫斯（Tori Amos）、或者阿萨（Aretha）的声音总能调动你的活力，所以你其实是在巧妙而有效地编织一种古老的性感咒语。 什么？你不需要牛顿的眼睛？巴里转动着眼睛，说了一些我认为比你看得更远的话：“不，你不需要有一双牛顿的眼睛——你知道去哪儿能弄到一只吗？——或者锅炉、三角架舌片，或者其他任何传统上错误地被当作编织咒语时必需的装备。”她还告诉我，我需要的是“诚实、勇气，和对自己负责的态度，耐心当然是不用说的了。” 听起来好像是任何神性活动都需要具备的特点。 确实如此。 可是，什么是符咒？ 符咒是一种有所组织的愿望，通过话语和仪式——一种三维的祈祷，可以调动你所有的感官——而被热情地、有创造性且富有个性地传送到宇宙中。

在我完成《简单的充实》（Simple Abundance）而尚未把最后一部分发给我的编辑时，我突发奇想，很想举行一个交稿纪念仪式，来感谢伟大的创造之神和所有帮助我的神灵与我同在，并且祝福这本书顺利到达读者手中。虽然我只是把书稿包起来并送走，但我的心灵和灵魂知道，这个完工的特殊时刻是需要铭记和珍视的。所以我买了一个漂亮的盒子和丝带，把书稿包装起来，作为一份献给宇宙的礼物。带着一种对细节的亲切关注，我开始装扮这个四年前我满怀感激开始我的冒险之旅的神圣地方——我的餐桌——摆上从花园里采来的花，点上我最喜爱的玫瑰香味的蜡烛，把我的礼物放在桌子中央。接着我打开音乐，放我写作时常听的那首歌，然后自然而然地，我把《简单的充实》（Simple Abundance）送到了世界上，并祝愿这本书能够“自己”找到路途，到达那些像我过去那样需要从它强劲有力的章节中吸取力量的每个女人的手中和心里。 “让它如愿以偿吧！祝愿它会！”我听到了自己的宣言。然后，我满屋子快乐地跳舞，吸吮光芒闪动的苹果酒，干杯并祝福这个神秘的机缘链上曾帮助我实现这个梦想的每一个人。

为了分享我的好运气，我喂我可爱的猫吃了它们最喜欢的金枪鱼，用切碎的水果和燕麦饼喂花园里的鸟儿，还准备了核仁巧克力饼等候我的女儿放学归来。那时我并没有意识到自己是在编织魔法咒语——我只是觉得一个真正的祈祷者就应该如此。既然我可以更多地以第三者的身份来看待自己的过去，那么我开始明白我的灵魂当时所探触的远远不止急切的向往，而是某种更强大的力量。那个仪式标志着我第一次将我的祈祷提升到了一个庄重的仪式上，而且这祈祷满载着我对自己和上帝的热情和热心。如果说《简单的充实》（Simple Abundance）一切顺利，那么我猜，是因为我在编制咒语时是自然真诚的。 你也一样！ 菲利斯•卡罗特（Phyllis Curott）解释说，那是因为优美、完全无害的咒语会招来“你拔高了的自我意识、创造性、自发性和灵感。咒语是个人的、有创造性的宗教仪式的形式。它们是神性的显露，帮助你与上帝一起实现愿望。[你]不能指挥宇宙，而要向它敞开你的心灵和灵魂。你可以用咒语来进行令人欢喜的交流，也可以把它作为丰富你个人生活的一种方式。”

菲利斯•卡罗特接着说，咒语可以采用很多种形式：“在花园里种花，可以给你的生活带来更多的肥沃、美丽和繁盛；在满月下游泳，以培养你的通灵和精神力量；唱一支帮助过你的圣歌，来再次对世界施魔法；或者清理你的壁橱，以此摒弃过去给你留下的痛苦和沮丧，让它们不再影响你的现在。” 因为宇宙是魔力无边的，而你只是它魔力的一种个体形式，所以，咒语可以成为创造性的催化剂，改变你生活中可能发生之事的边界。但是为了探触魔力，你得放弃俗套的思维方式。忘记尔虞我诈、胡言乱语和狂轰乱炸，并且开始用你热情洋溢的“但愿会！”来改变这个世界里“成倍成倍的辛苦和烦恼”。

四月香味的神奇魔咒

法国香水……把这两个简单的词放在一起，会引发多么美好、清晰而具有诱惑力的想象啊！ 虽然混合花香在几百年前就已经存在了，但很可能你祖母用的那种香水是与某一种花相联系的。在刚进入上个世纪的时候，妇女们可以一次买一打香水，有玫瑰天竺葵（Rose Geranium）、依兰（Ylang-Ylang）……甚至麝香（Musk）！当空气中香味漫布时，她们可能比如今的我们更了解这些香味之间的区别……而这些味道并非全都那么好闻！ 当花儿开始在户外探出脑袋时，应该去透口气儿了。该回归自然，去辨认一些你可能已经洒在身上但却从未注意过的香味。该去闻一闻丁香、连翘和栀子花了。 顺便走访一些草药产品或天然产品香精按摩店的柜台……甚至你们当地的药房都可能设有这样的区域。深吸那独特的芳香——像茉莉、茶玫瑰或深谷百合香精油的味道可能很相近，但其他的会如何呢？试试一些你从未闻过的精油，从检测瓶里吸入它们的味道，并且取出少许轻拍在你的皮肤上。离开柜台，调整你的感官，然后再来闻闻看。如果你第一次没有这样试，就千万别买新的味道。

我曾买过很多香水，在化妆品柜台时觉得它们无比诱人，但一回到家就立刻不能忍受它们的味道了，一想到为此花的冤枉钱，我就忍不住发抖。 哪种精油味道香甜，哪种带有柑橘味，那种味道清新，或者醇厚或者带有檀香味？如果你乘电梯时站在自己旁边，下意识里你会想闻到哪种香味？ 当你在你的芳香旅途上迈出下一步，也就是去香料店或药房、礼品店或商场里货种丰富的香氛柜台时，要记住这些感觉。你有没有因为商品的包装（也许是个漂亮的瓶子？）或设计者的名字而买下它们？或者，味道本身在皮肤上与你原本使用的精油发生作用从而吸引着你，你有没有以此确定自己的喜好？ 虽然一些著名的制造商依靠的主要是与自然只有一点联系的人工香味——据说香奈尔（Chanel）是首屈一指的香水品牌，它在20年代迅速从纯化学香味中研制出了香奈尔第五大道（Chanel No. 5）——但大多数还是把目光重新转向了祖母喜爱的老式味道。 每次试几种香水，闭上眼睛，全心全意地去感受它们的香味。你能分辨出考迪吸引（Coty’s L’Aimant）的茉莉、麝香和香子兰的味道吗？光韵（Arpege）混合了茉莉、玫瑰、茶花和深谷幽兰的味道呢？

或者中与卡隆（Caron）同一旗下的品牌Fleurs de Rocaille中茉莉、玫瑰和依兰的混合香味与柑橘味道的微妙界线？另外一些香水几种开发单种花香，比如Diorissimo（深谷幽兰）、Narcisse Noir（黑水仙）、Chloé（晚香玉），还有L’Air du Temps（康乃馨）。还有其他一些——例如香柠檬味道的纪梵希季风淡（Eau de Givenchy）——把柑橘味作为“标榜”；或者清新的味道（如伊丽莎白•雅顿（Elizabeth Arden）的青青芳草（Blue Grass））；檀香的“西普”味道（如混合了花香和麝香的Calèche）；或者浓烈的味道（如毒药（Poison））。有些香水是水果味的：卡尔文•克莱（Calvin Klein）的逃逸（Escape）闻起来像苹果。花之语（Bulgari）的香的水（Eau Parfumée）闻起来像绿茶！ 当你发现了与你的感受最适合的香味，那么即使手头较紧，也应当稍事调整，买一瓶这种味道的香精油，或者一小瓶优质香水。

这两样（与稀释了的科隆香水（eau de cologne）或花露水相反）都应当用得俭省些，每次只用一滴，而且为了最大限度的保鲜起见，最好只买一点点。 注意你其他的护肤品和化妆品不要跟你选择的香味冲突。即使它们分开来都很令人愉快，但洗发水、唇膏和粉的味道，甚至除臭剂或漱口水的味道，都可能搅乱感觉。无论在何种情况下，只要有可能，就换成无香味的牌子，这样会突显那种能代表你的主打香味，使你的味道纯熟而浪漫！ 脉搏点——还记得它们吗？是的，在使用香水或精油时它们的确很重要。耳后、手腕，对——不过请继续。伊迪丝•孔兹（Edith Kunz）在她令人愉快的著作《极致：法国女人的做法》（Fatale: How French Women Do It）中告诉我们，就像可可•香奈尔（Coco Chanel）建议的那样，女人使用香水的诀窍是用在“她想要被亲吻的地方”。

脚后跟，足弓，以及脚趾之间 内踝和外踝 膝盖后面 臀部下面 公开的部位和肚脐 每个乳房下面和乳房之间 肩和上臂 手腕内侧 手背和手指之间 脖子底部的凹沟 脖子周围的骨头 下巴下面 沿着颌骨 耳后和耳垂上 太阳穴上 从脖子后面到肩胛骨 发际线周围 “从浴后到脸颊绯红，巧妙地使用香水大概需要15分钟”，最后“把一个芬芳的棉垫塞进女人两个敏感尤物之间的乳罩里”。你往棉球上擦少量香水时，把这样的棉球放进信封里，然后把这种自制的香囊叠进你的贴身内衣、袜子、针织衫里。再拿一个信封装你的书写纸，这样即使在很远的地方，你的“标志香味”也真的能够伴随你的签名出现。 还有，上床睡觉的时候别忘了点一些香味。即使在你睁开眼睛看见阳光之前，被你自己美妙的芳香唤醒，不是一种奇妙迷人的感觉吗？恐怕连你的脚趾都兴奋得跳舞哩！

四月魅力的魔法

直到这个世纪，魅力才与神秘联系起来。魅力这个词表示一种激动人心、浪漫又奇幻的吸引力——一种强大得令人难以置信的吸引力。因此，这种个人威力已经与魔法联系在一起。 ——安妮特•塔珀特（Annette Tapert） 在你的生命历程中，谁是你能想到的最有魅力的女人？你的姐姐或者妈妈、阿姨、老师，还是电影里的一个女演员？她为什么如此特别？她穿什么样的衣服？时髦还是协调还是活泼？她是何种举止，能使她在众人当中分外惹眼，不管是坐是走还是站都那么赏心悦目？她是何等美貌，是完全天然不事雕琢，还是化妆/美容艺术的极品？她性格怎样——让男人和其他女人觉得她风情万种还是端庄安适？ 很多人都觉得一个成年亲属进行美容操练或时尚典礼是很神秘的事，可能只是为了出门而洗个澡或化个妆，但这都释放出一种催眠的力量。这又仿佛是一种女性风采和成人气质，把她变成了一种女神，使她与男人和姑娘们截然不同。 对于一个朋友来说，魅力就是她阿姨的日常化妆——当阿姨为通宵做客而化妆时，她就趁此难得的机会，像个孩子似的在旁观察。当然，如今我们作为成年人再回头看，会觉得那是再普通不过的程序。

但是，对于一个7岁的孩子……看到她金发碧眼画了眼睛的阿姨用一面放大镜来聚集早晨的阳光，然后用特别的工具，即金色的睫毛夹挤压睫毛，又用极细的刷子，从一块用口水浸湿的小饼块上刮下蓝色的——蓝色的！——染眉毛油——还有谁比阿姨更像维纳斯吗？或者，也可能她阿姨在她这个满怀敬畏的观众看来显得魅力非凡？谁知道？ 《魅力的威力》（The Power of Glamour）这本书回忆20世纪30年代好莱坞明星们的生活，写得引人入胜又让人欢喜，在书中，安妮特•塔珀特（Annette Tapert）提醒我们：“说到底，魅力的概念并不能简化为时尚和化妆品——而是在于女人自身。尤其是在20世纪30年代，个性是一位明星魅力的关键因素。”“在那样一个完全由男性统治的工业社会里，男性已经创造了一个近乎独裁的霸权体系”

，而当时的早期电影明星们，如琼•克劳福德（Joan Crawford ）、凯瑟琳•赫本（Katharine Hepburn）、卡罗尔•隆巴德（Carole Lombard）、克劳德特•科尔伯特（Claudette Colbert），还有格里塔•加伯（Greta Garbo），都运用她们的女性手腕“从那样艰苦的社会环境中大比分胜出”。“而且在被发掘的过程中，这些女人运用一流的女性艺术——时尚、才智和把戏——智胜了那个体系”，并成为“本国第一批卓越的职业女性。她们在银幕上的表演包含了现代女性的梦想，并点燃了无数女性的梦”，她们也成了美国女性的头号行为榜样。 早期的烙印对我们的影响可能是潜移默化的。当你年轻的时候，你是不是有意地使自己举止外表的风格向那些你认为特别迷人、个性特别吸引人的年长些的女人靠拢？你的发型？你喝茶的方式？当你这样做时，你觉得自己想那个你模仿的女人吗？还是你觉得自己很可笑、很难看？你有没有发现，在努力模仿她们的时候，你只是迷失了自己？ 当你回首再看，那些影响过你的女人们还是那么漂亮吗？

如果你现在还认识她们，那么，随着时间的流逝，她们偶然或所有的举止依然保有跟原先一样的威力，也就是那种神秘吗？也许这种特质甚至与日俱增，因为她们增添了岁月的风韵，或者因为你成熟了……或者二者兼而有之？ 或者你已经放弃了以前的想法，不再认为她们是迷人的了，甚至不知道自己怎么会曾为她们而倾倒？你有没有失望地发现某人的美丽只是一种肥皂泡，或者空中楼阁（比如那风靡一时的蜂窝式发型，如今已经很少有人愿意冒险尝试了）？她的个性只是一个刻意塑造的角色，在你对它的来源和影响有了更深的理解之后，已经对你毫无吸引力了？那么你现在认为什么样的女人才漂亮或迷人？ 也许你已经明白了我的意图。你有没有认识到你自己——就是你这个人的内涵给别人留下的印象——并且为此而快乐，就像你过去看待其他有影响力的女人那样？无论从外形上，还是从风格、举止、性格上，你是不是已经长成了你曾梦想的那种女人？你有没有感觉到自己正在热热闹闹地上演自己少女时代的梦想？ 在一天天的忙碌奔波中，尤其是当你需要不断取悦别人的时候，一个人很容易忽视自己的客观存在。你亏欠自己一个迷人的印象。

欣赏你自己的脸、身体、走路和穿衣的方式，甚至你自己的声音吧。先找一些瞬间来自我欣赏，而且也许可能由此产生亲切和优美的感觉，不管你的相貌或衣着如何，这都是真正的优雅的基础。慢慢坐下，不要把自己扔在椅子上。当你看见自己在橱窗里的映象，记得要调整自己的姿态，按照你想要接近的人那样的标准。并且微笑！调节自己的声音，直到感觉出它的温暖。把那些看起来好像上等货但并不适合你、使你感觉不好的东西，从你的化妆包和衣橱里清理出去。塑造一个全新、感觉良好的自己——在你自己缤纷、勇敢的想象中创造一个你乐于看、乐于见到、乐于认识的女人。而你所做的每一件小事都会变得神奇。

四月春季调味汁

一说起四月，我们就会想到花草和树木在畅饮这个季节有名的雨水之后，呈现出一派欣欣向荣的景象。但是，不久之前，在春季调味或烹调魔术汁——圣母调制的所有魔法中最精华的部分——的新鲜滋养下，市场也开始繁盛起来。 在食品技术、快速运输以及冰箱的帮助下，我们已经忘记了，如今我们想当然并习以为常的美味，在好几百年前是只能在特定季节享用的，而且几乎不能运往产地之外的地方。（正因如此，对于那些住在柑橘产地之外的人来说，圣诞袜里的一只丹戈尔柑橘或橘子确实是稀罕物。）直到20世纪早期，烹饪菜谱里仍然注明当月或当季有哪些合适的食物。在四月那部分，我们找到的食物有小洋葱（也叫春葱或青葱）、大黄、第一季（不是温室种植的）草莓，还有樱桃、芦笋、鳟鱼和鲑鱼。 泰塔尼亚•哈迪（Titania Hardie）在她为奇妙盛宴而写的绝妙烹饪菜谱《厨房里的魔术》（Witch in the Kitchen）中告诉我们：“在接近春分（Spring Equinox）的时候，我们的感官会更活跃一些。”而且带着爱做出的食物是有魔法的。

“那么，这就是我们面临的旅途——赞美客观食物与爱情之间的联系：喂养身体与喂养灵魂、心灵之间。在路上，会发生神奇的事情……操作的过程，以及一个人对食物成分本身可能具有的鲜明特性的理解，在这两个过程中，食物拥有了魔力，因而可能对身体产生影响。” 为了检测她的理论，我们来试着做春季调味汁吧。标准的心理准备是把它做成法国人所谓的宫廷肉汤，一种用白酒和蔬菜做成的美味肉汤。虽然我们通常认为把煮过的鲑鱼盛在特制的长而窄的盘子里，就是一盘完整的鱼，但其实把它作为菜的一部分来准备也是很快而且很容易的。

春季鲑鱼（Springtime Salmon） 你会需要： 1夸脱水，需要的时候再加 1/2杯干白 1只胡萝卜，切成薄片 1只中等洋葱，剁成1/2英寸长短的大块 1片月桂树叶 1茶匙盐 新磨的胡椒粉 1/2磅新鲜鲑鱼片 黄瓜和柠檬，切成薄片，做装饰用 荷兰式调味汁： 1只蛋黄 1茶匙柠檬汁 3汤匙熔好的黄油 2汤匙热水 盐和胡椒粉 在一个带烘烤架或蒸汽架的中型炖锅里（珐琅的或不锈钢的），倒入1夸脱水和干白、蔬菜、月桂树叶、盐以及胡椒。烧沸，然后把火调小，慢炖15分钟。 在冷的流水下冲洗鲑鱼，然后拍干。在鲑鱼外面包一层粗棉布（