教宣讲会上的时候，你脑中勾勒的上帝是什么样的吗？或者当你在家里与父母在一起时，心中是个什么样的上帝？ 我出生在一个爱尔兰天主教的家庭，这当然意味着我接受的是男性上帝的信仰教导——圣父、圣子、圣灵。如果你所知道的上帝称呼只有女性的，那么你感受到的上帝就也是女性的，而且你通过自己的印象来定义上帝是最容易不过的了。如果你的生身父亲是冷漠、苛刻而含蓄的，那么很可能你的在天之父看起来也是这个样子。如果你不得不努力接受你生身父亲的影响，那么你对上帝的感觉可能也是这样。 我一个很亲密的朋友就遇到过这种进退两难的难题，她在四十岁的时候，拼命想要恢复与上帝的联系，要知道，她有生之年就一直“疏远宗教”，这是她自己的说法。

最后，她发现自己正在把自己从过度挑剔的父母那里继承下来的家庭生活方式——他们早在看不惯她的行为时就离开她了——变成她与上帝的关系。当我们谈起这个，我非常诧异：这是主在显灵啊。如果我们觉得爱情是一种我们只有靠赢取才能获得的奖赏，或者觉得我们因为犯了错误而变得不可爱了，那么我们会发现自己很难相信有一个爱和支持的源泉，这爱与支持是无条件的，而且我们只要开始寻求它们，就会获得。 卡特林•马修斯（Caitlin Matthews）是一位在凯尔特宗教传统方面受人尊敬的作家，她告诉我们：“想要追随圣灵之路的强烈愿望有很多种表现方式。但是无论在何种情况下，灵魂都会把探针放在个人喜好的大前提下，检验这个背景，看看上帝的反应，从而得知与上帝的交流会达到何种程度的诚恳。” 如果我们从来没有下意识地想过上帝的二重天性——男性和女性——你能用稚嫩的眼睛观望古代的历史吗？你们有些人已经承认女神存在于自己生活中了，并且为此心安理得。也许这些人的感觉就像作家简•奥赖利（Jane O’Reilly）一样，她说：“我试着把上帝想成一个女人，就这么简单，我发现我可以与上帝交流了。”

对于其他读者来说，把上帝想象成一个女人，也许是一道难以逾越的障碍。当然我就是这样。试图改变神的性别，会再次引发人类童年的内疚、背叛和害怕的感觉——就像看到一系列幻象：堕落的女人，妖艳的妓女，还有夏娃因犯下过错而失去天恩，但她的气息里还残留着苹果的味道。 因此，不要强迫你自己。上帝远远胜过性别，忌讳说白了就意味着不能知道。让我在追随上帝的路上感到心灵安宁的，不是选择男神还是女神，而是我的祈祷是面向主和生活女神的，面向圣主和圣母、上帝和女神。上帝的每一个方面都通过健康、幸福而神圣的神秘结合连接在一起，彼此平等。两种力量都俯瞰着世界以及我们每一个人，不管我们怎样称呼或想象它们。春天是最美丽的季节，你可以慢慢探索自己对圣母的想法，因为她也被称为自然母亲。到外面走走吧，看这世界如何恢复生机，喷涌出各种颜色，听那鸟儿歌唱，陶醉于紫丁香新鲜嫩芽的味道，而且不要只对上帝的女性自然敞开胸怀！ 在我们追求幸福和满足的路途上，害怕是最常见的魔鬼，不管他要破坏的是与上帝的联系还是爱情或神的召唤。我已经逐渐相信，如果下一步行为使我害怕，那么它很可能是指向灵魂的。

因为，正如我常常提醒自己的，把scared（恐惧的）这个单词中的a和c调换一下位置，你会得到sacred（神圣的）这个词。 逐渐地，我满怀感激地意识到，在我允许自己去追寻圣母并被圣母发现之前，我常常觉得自己在精神上像个没有母亲的孩子，被亲爱的父亲抚养大，但却缺乏关于我真正天性的知识，以及关于女性的神秘知识，而这种知识将继续塑造我的余生之年，因为我生来就是个女身。 英国乡村的这个四月的下午真是美好啊。我暂时停下手中的笔，沿着乡间小道信步走到田地边，那儿有一群新生的羊羔在与它们的妈妈嬉戏。你亲眼看到过羊羔的嬉戏吗——这个美妙的词意味着一种顽皮的嬉闹？它们像是在玩跳背游戏，只见它们喜洋洋地跳跃着，四条细弱的腿向四面张开着，仿若翅膀一般。它们跳过安静地呆在草地上的妈妈；它们跳过彼此，飞行着。它们无畏无惧地跳跃着，因为它们的妈妈就在近旁。这样的景象多么令人欣喜，远胜过马戏表演，而且还常常激发我神秘的幻想。当然，我想知道的是：“它们是怎么做到这样的？”但是我又开始思考一个更重要的问题：“我在生活中可不可以也像它们那样？放心地用充沛的力气跳过新的事物？”

当我踱回家中，希望依然散发着新鲜而浓郁的芬芳气息。我开始蹦跳。苏珊•奇弗斯（Susan Cheevers）在《女人的生活》（A Woman’s Life）中提醒我们：“在人类的生活中，没有什么比母亲和她的孩子之间的关系更亲近的了。无论从时间上说，还是从身体或精神上说，如果不是心跳上的些许差别，他们就可以成为同一个人了。”

四月春季疗养

哦，温暖的微风拂过你肌肤的那种感觉多好啊！……你终于可以猛地推开窗户，让它就那样开着……你终于敢穿你没有扣子或袖子短了一截的上衣，或者把帽子和手套都放在家里…… 好几个月以来，你都被乏味的织物压抑着，几近窒息，你的皮肤就像刚从冬眠中醒来的熊一样饥渴难耐！那时刻包围着我们的薄膜层如今看起来那么糟糕，应该给它提供它需要的温柔而深情的护理了。 黛安•艾克曼（Diane Ackerman）在《感觉的自然史》（A Natural History of the Senses）中写道：“我们的皮肤是我们与世界之间的夹层。如果你这样想的话，那么我们的身体只有皮肤每天接触不是我们的事物。它囚禁着我们，但也给予我们各自不同的形体，保护我们免受侵扰，按照需要为我们降低或提高我们的体温，产生维生素D，约束我们的体液。可能更令人惊奇的是，它可以在必要的时候自我修复，而且它在不停地自我更新。但是，它更养育着触觉。” 环顾你的四周——仁慈的春天知道如何彻底地放纵这种离它最近的生命热情。

就像大自然里的生物摆脱它们冬天的疲乏，寻求刚刚解冻的水和新生的果实及浆果一样，这种具有清洁和收缩功用的古老方法对你的身体也有好处。 你每天喝八杯水了吗？哦，呒，这样想过。把这作为头等要务。你的皮肤会为此而感谢你；如果在换季的时候你因花粉或其他过敏原而感到不适，那么当这些过敏物被清除之后，你的整个身体系统都会感觉好得多。把水跟果汁混合，然后就可以感谢上天的又一次好心恩赐了。而且，还一定要喝很多纯果汁！ 如果你在商店里盲目地伸手取下同样的果汁瓶，那么应当大胆一些——尝尝其他的口味，可能那些口味的水果你都从没吃过呢。跟随你的味蕾指引的方向……然后走向更远。比如说，如果你喜欢酸果蔓果汁，那就试试蓝莓或黑莓口味的。如果你喜欢柑橘或柚子果汁，何不尝尝丹戈尔柑橘或加糖的翅果酸橙饮料？在和谐之中发现不同，把白葡萄汁和红葡萄汁当作酒。再尝尝那些奇异的水果口味怎样：芒果，番木瓜，猕猴桃。当一回化学家。如果把上述口味都用冒泡的水或苏打水混合在一起，又会如何？自己用真正的果汁调制饮料，是为了节约，也比商店里那些预先配好的更健康。

春天也是调整养生法的好时候：每个星期抽出一个小时左右的时间——如果不可能每天的话——放松，喝一些健康且鲜艳的东西，同时给你的皮肤滑之又滑的春季护理。在你开始之前，一定要卸干净脸上所有的化妆品。简•奥斯汀（Jane Austen）提醒我们：“年轻的女孩子们就像娇嫩的植物。她们应当照顾自己的身体和肤色。” 来，把两夸脱水煮沸，然后小心地倒进一个大碗里。加几滴你喜欢的香精油或鸡精（杏仁油或薄荷油都很好），然后让水慢慢冷凉。放一段大概10分钟长的轻柔音乐，然后俯在碗上，用毛巾把头和脖子盖上。当蒸汽打开并清洁你的毛孔，你的思绪也会随着音乐的流淌而飘散。音乐结束的时候，你就知道10分钟已经过去了；把你的脸拍干。 接下来，往你的搅拌机里放入三个完整的草莓、一汤匙橄榄油，以及两汤匙金缕梅酊剂。把这种纯天然且具有收敛性的清洁保湿面膜立刻涂上，为你的脸和脖子补充维生素A和C。剩余的面膜可以涂在手肘、手等部位干燥或粗糙的地方。 再次像刚才那样坐下或躺下，慢慢啜饮你的饮料，想象你的身体正从内到外地接受着自然母亲赐予你的自我更新的奇妙力量。

四月相信魔法吗？

我相信任何事物都有魔法，只是我们没有足够的感觉去掌控它并使之为我们效劳。 ——弗朗西丝•霍奇森•伯内特（Frances Hodgson Burnett） 你相信魔法吗？奇迹呢？可能愿意承认自己相信奇迹的女人会比愿意承认相信魔法的更多一些。 一个原因就是，古往今来，奇迹已经从宗教上得到了批准（通常是男人们的奇迹）。想想摩西（Moses）分开红海（Red Sea），或者耶稣（Jesus）把水变成酒或在水上行走。 然而，当你翻读《圣经》，你会发现《圣经》里的魔法是与奇迹不相上下的。比如，新约（New Testament）在《耶诞颂歌》（Christmas carol）里用“我们有三位东方之王”（We Three Kings of Orient Are）来歌颂三位魔术师——巴尔萨泽（Balthasar）、梅尔基奥尔（Melchior）和加斯帕（Gaspar）。他们能够在一颗星星的指引下穿越辽阔酷热的沙漠，不是因为他们是国王，而是因为他们是魔法师或魔术师。

他们通过运用魔法、占星术和预言——预测未来和解释征兆及奇迹的本领——听到并回应了天国对他们的召唤，从而来到了伯利恒（Bethlehem）（译者注：伯利恒，耶路撒冷南面西岸地区的一个城镇，传说中的耶稣诞生地。）而且他们到达得正是时候，正好赶上推翻愚蠢的赫罗德国王（King Herod），并决定杀死这个企图改变世界的孩子。魔法师的真正礼物并不是金子、乳香和没药，而是神奇的勇气和神奇的威力，这使他们能够把圣族（Holy Family）安全领到埃及（Egypt）。 另一个不可思议的例子可以证明魔法的功力，那就是《旧约》（Old Testament）里的以斯帖（Esther）如何对一位企图残杀犹太人的暴君施魔法，从而拯救了以色列人。伊斯帖所用的秘密咒语或魔咒之一就是一种“魔力”，使她在国王眼中变得美丽无比，从而使国王不忍伤害她和她的人民。 然而，世界上第一号、且经得起论证的最强大的魔法师是所罗门（Solomon），以色列最伟大的国王，他祈祷神圣的智慧而不是财富，但后来得到了上帝的这两样恩赐。所罗门的神奇知识囊括甚广，从知晓香草的药用价值到超自然力。

关于所罗门运用魔法的最美妙的犹太传说，还包括他修建第一神庙（the First Temple）。由于犹太法律严禁用铁器砍击祭坛石头，所以这位国王当时遇到了棘手的问题。但是在得到一位天使送来的魔法戒指之后，他征服了一个能用唾沫劈裂岩石的小魔鬼。拉比•戴维•A•库珀（Rabbi David A. Cooper）在他关于犹太神秘主义的魔幻之书《上帝是个动词》（God Is a Verb）中写道：“于是，第一神庙这个犹太历史上最神圣的建筑，就拥有了一帮魔法建造者——这也表明魔鬼并不一定是邪恶的。这个故事告诉我们，当我们具备能征服魔鬼的力量时，我们就能使他们从善。”

四月不施魔术，则无所获

有女人的地方就有魔法。 ——尼托扎克•尚吉（Ntozake Shange） 最著名的魔法教科书是《所罗门国王的秘密》（The Key of Solomon the King）。如同对圣杯的追求一样，对所罗门秘密手稿的探索，包括他的魔咒、符咒、法宝、配方、图示和仪式程序，几百年来一直诱惑并折磨着深奥学科的先驱者们——从炼金术士到数学家。艾萨克•牛顿爵士（Sir Isaac Newton）虽然为解答所罗门简短的几句话而彻夜不眠，但他在白天试图自己解答的却更多。这是因为，牛顿不仅是现代第一位最伟大的科学家，而且还是一个狂热的神秘主义者以及世界上最后一位最伟大的魔术师。迈克尔•怀特（Michael White）在他引人入胜的传记《艾萨克•牛顿：最后一位魔术师》（Isaac Newton: The Last Sorcerer）中告诉我们：“可以毫不夸张地说，我们在现代世界所作的几乎每一件事都是建立在艾萨克•牛顿爵士无数科学成果的基础上——但他并不是一位纯粹的知识科学家。只有少数人知道，牛顿还是一位身体力行的炼金者，涉足玄秘领域。

他并不是因看到苹果落地而发现地球引力的——事实上，牛顿的伟大理论是在坩埚烧焦的底座和炼金士的火焰中诞生的。牛顿并非人们一贯认为的唯心主义清教徒，而是一个痛苦而痴迷的人，他置自己的健康于不顾，不断随心所欲地用尽一切办法寻求对宇宙奥秘的解答。”这些方法包括从《圣经》中学习预言而不是教条，尝试运用自然力的魔法，依靠占星术和数字命理学进行精确实验，而最常用的就是试图用炼金术——被教会目为最愚蠢、最危险的魔幻手法——揭开宇宙的秘密，因为这种过程可以把物质，比如一种贱金属，铁，变成金子。但悲惨的是，终其一生，牛顿都备受煎熬，精神上的追求孤独而隐秘，他担心如果自己的炼金行为和对魔法的狂热被人们发现，就将玷污自己的“科学”贡献，这贡献里也包括理性的炼金术，它改变了人类对宇宙及人类在宇宙中地位的认识。 由于社会和文化的压力，牛顿在神职方面选择的低调和炼金术对他的吸引，与如今许多女人的选择其实是类似的，并不像表面上那样不同。你是不是常常扮演小角色，以免别人产生危机感？我们是不是常常压缩我们的天分、成就和成功，以期获得别人的爱？

正如玛丽安娜•威廉姆斯（Marianne Williams）所说的：“我们问自己，那个聪明机智、才华横溢、才能非凡、非同反响的自己是谁？[但]实际上，你不想成为谁？你是上帝的一个孩子。你扮演的小角色并不适合这个世界。并不是说只要你压缩自己，你周围的别人就不会感到不安。”像艾萨克•牛顿爵士一样，你“的存在是为了证明与你同在的上帝的夺目光辉。”

四月什么是魔法？

魔法是你遭遇上帝时发生的事。充满着你和这个世界的，正是与神沟通的神奇体验。 ——菲利斯•卡罗特（Phyllis Curott） 我的生活真的可以变得神奇吗？你一定在想。那好，你最后一次恋爱是在什么时候? 菲利斯•卡罗特曾写过两本关于在精神上实践魔法的著作，他告诉我们：“大多数人都凭直觉知道，当你坠入爱河时，世界会充满神奇。而他们不知道的是，当你发现整个世界都充满神奇的时候，你就爱上了这个世界。” 按照《钱伯斯基础英语词典》（Chamber’s Dictionary of the English Language）中的解释，奇迹就是通过神力的干涉战胜自然界规律的事件。魔法就是通过对自然力的神奇掌握来制造奇迹的手法。换言之，如果你知道如何使自然规律为我所用，你就不必战胜自然规律（或者祈祷这条规律是为你而设）。就像炼金一样，奇迹和魔法都是变化的过程，而且都是上帝威力的表现方式。二者的区别在于，奇迹是上帝威力在我们身外显现，而魔法则是在我们每个人自身运用上帝威力的结果。但奇迹也好魔法也好，一旦发生，想象就必须与信仰融为一体。

苏珊•鲍斯（Susan Bowes）在她的著作《概念和剂量：安全可行地领你创造魔法和奇迹》（Notions and Potions: A Safe, Practical Guide to Creating Magic and Miracles）中解释道，由于魔法是以自然规律——包括星辰运行，四季天气及节奏的细微差别等——为基础的，因此它常常被认为是一种阴性的神秘。这可以追溯到“女人们种植、收获植物和药草的时代……女人们学习月亮相位、日夜变换和四季更替对植物生长的影响。她们还学着创造有力且高效的咒语、芳香、毒药和药剂，来进行诱惑、破坏、利用、对抗、吸引和毁灭。或者至少当时脆弱的男性主体是这么看待她们的。由于她们拥有高深莫测的知识和深奥的复原力，”所以，在乡下，某一类女人开始受到敬畏。从一开始，在男人们记忆的起点，他们就害怕这类女人。不论是什么，只要是他们害怕的，就会遭到仇恨、漠视、利用，或者排斥。正是因为这个原因，制造奇迹者后来被称为圣徒，科学家不能成为巫师，而魔法师被称为巫师。 像大多数人一样，我的成长也伴随着与魔法和巫师的联系。

我已经实话跟你说过了，我讨厌巫师这个词。事实上，我听见这个词就会后退。它只会引发我发自内心的长篇大论，尤其是在我试图思索每个女人的美丽这种生而具有的精神魔法时。 菲利斯•卡罗特是最先与我不谋而合的。她坦白地承认：“我发现当我提起巫师这个词，人们脑子里就会想象叫嚷着编织咒语的女巫，与魔鬼结合的放荡女子，以及祈求异灵魔鬼显现的男巫。说得轻一点，他们可能会想到《我娶了个巫婆》（I Married a Witch）里迷人的维洛尼卡•莱克（Veronica Lake）、《钟•书•蜡烛》（Bell, Book and Candle）里性感的金•诺瓦克（Kim Novak），或者《蛊惑》（Bewitched）和《萨布里那》（Sabrina）里可爱的电视女巫，她们给美国的郊区带来了急需的兴奋，以及出乎意料的高尚道德。或者他们还会带着孩子似的高兴劲儿想起《神秘巫师》（The Wizard of Oz）和格林达（Glinda）这位北部好心巫师，是他告诉年轻的多萝西（Dorothy），寻找幸福和回家之路的力量一直都在她身旁。

这最后一个想象最接近巫术真实而未知的本质。” 在感人而刺激的传记《阴翳之书：一个女人走向巫术智慧和魔法女神的旅途》（Book of Shadows: A Modern Woman’s Journey into the Wisdom of Witchcraft and the Magic of the Goddess）中，菲利斯解释道：“与神话故事和好莱坞电影的俗套情节相反，巫术不是由乖僻的老处女或疯癫的鬼神学家主持的邪恶仪式。它是一种古老而典雅的神性，可以唤醒生物的魔法——这种魔法我们渴望已久，但悲哀的是，它只能在故事书里才能被假设实现。” 我不相信巫师这个词可以抚慰或修复女人的灵魂，但魔法却可以。因此，我们来把魔法想成自己的基础本能吧。

四月生活就是魔法

要相信魔法是一种提高我们生活质量的可行方式，这确实需要信念上的飞跃。我们必须用带着些许浪漫的眼光来看待生活；把坠入爱河、养育一枝花，或者甚至做一个美味绝伦的馅饼当作魔法的范例，那平衡、那每一件如期到来的事情里，都包含着魔法。 ——泰塔尼亚•哈迪（Titania Hardie） 在魔法和草药医术学方面享有盛誉的专家斯科特•坎宁安（Scott Cunningham）告诉我们：“魔法就是运用自然界（虽然是狭义的理解）的能量来进行所需要的改变，而不是强迫自然为你服务的方法。后者是一种完全错误的想法，衍生出这种想法的观点认为魔法在某种程度上是超自然的，就像自然界中存在的事物可以脱离自然一样。魔法是自然界的。进行所需的改变是自然能量的一种和谐运动。如果你想施行魔法，就必须完全忘记它是超乎寻常或超越自然的。” 同样，也必须忘记或抛弃潜意识里对魔法之邪恶的恐惧。这很不容易。但是让我们来试试。菲利斯•卡罗特承认：“几百年来，我们都错误地以为魔法是邪恶的。甚至那些不信鬼的人