看上去，章鱼与人类有着无法想象的差异：没有我们常说的身体，只是在一个头上抽出8条腕（如果把它们叫做腿或者触手在生物学上是完全错误的）。值得高兴的是，研究发现，相对于自身体重，它们有一个比较大的脑，仅次于鸟类和哺乳动物，比任何其他动物都要大，而且它们很容易变得厌烦。如果被饲养在接近自然特性的环境中，它们会生长很快、学得很快而且能够记住很多被教过的东西；如果被饲养在裸露的容器中，这些特性都会变得很差。它们能够记住有可能会找到食物的地方，以及它们被捕捉过的地方。虽然章鱼大多数时候是独居的，但有证据表明，如果群居在一起，它们能够进行交流，建立等级制度并且会避免冲突。因为所有这些原因，章鱼在英国的实验室里享有同脊椎动物一样的法律地位。

章鱼所不擅长的是辨别其他同类的性别（章鱼在英语里复数形式是octopuses或者octopodes，而不是octopi，这个词来源于希腊语而不是拉丁语）。把两只章鱼放在一个容器里，它们就会进行交配，而不在乎对方的性别。相拥在一起的两只雄性章鱼，通常会在30秒钟之内若无其事地分开，但是有些时候这种雄性之间的拥抱会持续好几天。还有一种情况是，这两只拥抱在一起的章鱼甚至并不属于同一物种。尽管日本的艺术家固执地痴迷于用一条巨大的章鱼同时刺激妇女的8个性敏感区，但章鱼的交配是一件文雅的事情，在一个长度不超过它们的腕的距离内进行。雄性章鱼的8个腕之中有一个是用于交配的，因而与其他的腕有所不同：腕的下面有一个凹槽；顶端可以抓握，叫做唇舌，有些种类还可以充血膨胀，与哺乳动物的阴茎非常相似。雄性章鱼通过这个腕小心地把一包精子放入雌性章鱼外套膜上相对应的窄缝里（位于身体上或头部）。然后唇舌会折断，并留在了雌性的体内。雄性章鱼在交配后的几个月内就会死去。尽管章鱼能够再生缺失的肢体，但是却不能再生一个新的用于交配的腕。

雄性紫毯章鱼有较高的性别辨认能力。它的技巧是折断自己用于交配的腕，放置在雌性身体的某个部位上，然后就游走并死去。假设这大致就相当于一条小小的鲱鱼靠近一条巨大的蓝鲸，而且雌性紫毯章鱼不可能注意到雄性的存在。之后，雄性离体的那条用于交配的腕会爬进雌性的鳃的裂缝里，并在那里存活长达一个月的时间，直到雌性的卵细胞成熟。然后雌性章鱼取出这条腕，像在一杯咖啡中加入一包糖一样，撕开它，把里面的精子洒在它的卵细胞上。

章鱼不但机智而且同样也很灵巧。它们能够打开果酱罐，以石头作为工具砸开贝壳，挥舞折断的水母触手当作武器。有些种类能靠两条腕来"行走"，看上去就像两足动物。它们利用自己身体肌肉进行的水流喷射产生的反作用力来前进，速度能达到每小时40千米。它们甚至能利用这种方式来"飞行"，把自己完全喷射出水面来逃避捕食者。因为章鱼没有骨骼，身体上唯一坚硬的部分只有像鹦鹉一样的喙，这使得它们能够挤过如同它们眼球一样小的间隙。

--朦胧而致命

猫头鹰很大的、缓慢眨动的眼睛使得它脸上表现出其他鸟类所没有的丰富表情，而这种表情毫无疑问地帮助它获得了智慧的美誉。事实上猫头鹰的大脑并没有装载更多的东西。尽管猫头鹰的头骨（去掉羽毛）只有一个高尔夫球大小，但是它们的眼球却几乎和人类的一样大小。这就使得它的头部没有足够的空间留给大脑来处理问题了。猫头鹰就像它们所做的那样，最重要的就是很好地适应了在夜晚捕食小型猎物这项工作。它们巨大的瞳孔能够捕获大量的光线，它们眼球的形状更像咖啡馆里的摇盐的小瓶，而不是一个球体，这有利于尽最大可能地给视网膜留出空间。视网膜本身所具有的对光敏感的视杆细胞比对光准确聚焦的视锥细胞要多得多，这使得猫头鹰在几乎没有光线的时候也能够看得见东西。长耳鸮（Asio otus）的眼睛是如此的敏锐，以至于在相当于一个足球场里只点燃一根蜡烛的光线条件下，它也能确定一只静止不动的老鼠的位置。猫头鹰大大的、朝前看的眼睛的缺点是不能移动。如果想要改变视野，它们必须要转动头部。如果要准确地判断一个物体的位置，它们就得快速地来回转动头部，从稍稍不同的角度来辨别物体。

但是，眼睛只是猫头鹰与众不同的一个方面。与眼睛相比，它的耳朵同样也非常灵敏。面部扁平的、由羽毛形成的脸盘，如同卫星的碗状天线一样，能帮助它接收到声波，并传导到耳孔里。耳孔是一条很大的垂直裂缝，一直通到头骨的两侧。有时候它们是不对称的，一只耳孔比另一只位置高，否则猫头鹰会控制耳羽产生不同尺寸的缝隙。这样可以通过老鼠发出的沙沙响声到达两个耳孔的微小间隔，来判断出猎物的准确位置。这种用耳朵判断猎物位置的方式非常精确，某些种类的猫头鹰能够在完全黑暗的条件下进行捕猎。

和非凡的视觉和听觉一样，猫头鹰还进化出了一种独特的在飞行中不发出声音的体系。它们的身体和腿部长有大量的绒羽，甚至飞羽的边缘还具锯齿状的缘缨，使得通过它们身体的气流减弱。这使它们的身体看起来比实际上要大很多。长耳鸮的翼展可以达到1米，但是体重却比一个橘子还要轻。为了隐藏自己，它们会把身体的各个部分都埋藏在羽毛里，使自己看起来像一根树枝。

在一个相当长的时期里，猫头鹰被归入隼形目，但现在它们被列为自己独立的一个目--鸮形目。这个目的拉丁学名"Strigiformes"来源于希腊语，意思是猫头鹰，也是strident（刺耳的）一词的词根。所以说，它的拉丁学名模仿了猫头鹰的叫声，这一点同它的英文名（owl）是一样的：英文名来源于拉丁语ululatio，意思是哀伤的哭叫声。几乎在每一个人类文化传统中，猫头鹰的叫声和夜行性都被认为是死亡和背运的征兆。

--神圣的松树

球分子水平研究的新进展使我们能够勾勒出动物科一级分类进化树的轮廓并且转换到动物基因的水平上，并且已经取得了大量令人惊奇的发现。尤其是有关穿山甲（就像长有鳞片的食蚁兽）的研究成果更是处于遥遥领先的位置，它是一种令人惊奇而充满诱惑的哺乳动物，看上去如同一个长着腿的松树球。在相当长的一段时间里，它被列为食蚁兽和犰狳的同类，因为它的长相和行为与它们相似。但是它的基因揭示了一个完全不同的事实：它实际上是一种食肉动物，在它的鳞片下面的一切就像猫、狗和熊的兄弟一样。

穿山甲共有7种，4种分布在非洲，3种分布在亚洲，都隶属于仅包含这些种类的一个目--鳞甲目，意思是具有像角一样坚硬的皮肤的动物。除了两种之外，所有的穿山甲的尾巴均具有抓握功能，这可以帮助它们攀爬树木。它们大多数是夜行性动物，晚上从它们的巢穴中爬出来去采食蚂蚁和白蚁。和土豚类似（但是两者没有亲缘关系），它们主要依靠气味来发现猎物，用强壮的爪子扒开蚁巢，并且大口大口地"吸食"里面的猎物。生活在非洲的巨穿山甲（Manis gigantea）的舌头能伸长到40厘米。在不使用的时候，舌头就卷起来藏到胸腔深处的一个套状结构里。它们强壮的肌肉附着在骨盆上，舌头上布满了多得惊人的黏液，由位于胸部的一个大型腺体分泌而来。它们没有牙齿，而是像鸟类在砂囊中装石子一样，把一些小石子和沙砾吞咽到胃里，用来磨碎食物。

穿山甲有一个奇特的行走方式：当慢慢行走的时候，四只脚的脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用趾背关节着地，很像是跪着行走。当它们打算加快速度的时候，就会只用后腿，摇摇摆摆地向前行走，并用尾巴来掌握平衡。处于饥饿状态的穿山甲能够在30分钟内把一窝昆虫吃个精光。它们是非常机智的捕食者，如果一个白蚁穴过于庞大，不能一次吃光的话，它们就会把它封起来，第二天再来。

穿山甲的英文名"Pangolin"来源于马来西亚语"peng goling"，意思是"卷曲的物体"。所有种类的穿山甲都能够把身体蜷曲成球状来保护自己。在尾巴上驮着幼仔的穿山甲，面对危险的时候，甚至也会把幼仔完全蜷裹在自己的身体里。它们鳞片的主要成分是角蛋白（跟人类的头发和指甲一样），彼此叠盖，也能够竖起并像剪刀一样闭合，可以剪断包括手指在内的所有伸到它们之间的物体。在交配的时候，鳞片就不可避免地成为了一个麻烦。雌性和雄性穿山甲肩并肩躺在一起，前肢和尾巴纠缠在一起，从而使得雄性可以滑动到尾部的一侧。值得庆幸的是，母体中胎儿的鳞片在出生几天后才会变得坚硬。

除了遗传上的起源外，穿山甲还有一些令人感到神秘的地方。刚果民主共和国北部的土著居民--莱利人把穿山甲当作一个丰产的神灵来祭祀，因为它们虽然长有像鱼一样的鳞片却能够爬树；样子像蜥蜴却能哺乳幼仔；通常像人类和其他极少数动物一样，每胎只生育1个后代。具有讽刺意味的是，正是这些非常奇特之处使它们的生存受到了威胁，因为在整个非洲和亚洲，它们被作为祭祀的供品，它们的鳞片和身体的一些部位被用作装饰和传统的医药。

--黑白分明的腹部

栖息在南极洲的所有鸟类中，有三分之二是企鹅。体型最大的是帝企鹅（拉丁学名为Aptenodytes forsteri，意思是不能飞翔的潜水者），它能够长到1.3米高，潜水深度可达520米，屏气时间长达15分钟。4000万年前，有一种体型更大的南极种类，巨型企鹅（Anthropornis nordenskjoeldi），身高可达1.7米，和著名演员埃迪?伊扎德或者米歇尔?菲佛一样高。帝企鹅之所以著名，是因为作为父母，它们具有坚忍不拔的奉献精神。在严酷寒冷的天气条件下，它们轮流照顾自己的蛋和经过可写成史诗般的长途跋涉去寻找食物，在这个过程中，它们的体重会减少40%。尽管如此，只有19%的帝企鹅幼鸟能够活过第一年。这必然会给它们之间的关系增加压力。

经常有人说帝企鹅夫妻会终生为伴，但是事实并非如此。只有在繁殖季节和抚育幼鸟的时期彼此忠诚，在其他时间里，它们彼此间的忠贞度比体型较小的种类要低得多，至少有85%的帝企鹅对自己的伴侣不忠。它们通常都是异性恋者，而不像纽约中心动物园中两只叫做罗伊和希洛的南极帽带企鹅那样。当初它们曾使媒体轰动，因为它们一起共同建造了鸟巢，拒绝任何雌鸟的接近，而且还孵化了一枚卵。但是最终希洛还是离开了罗伊，与另一只叫做史奎的雌鸟组成了一对，这可能是首次有完整记录的关于企鹅同性恋或双性恋的案例。

并不是所有的企鹅都生活在冰天雪地之中。凤冠企鹅在新西兰靠近海岸的雨林中筑巢，加岛环企鹅生活在热带火山岩洞里，小鳍脚企鹅以地穴为家，智利的洪氏环企鹅栖息于由古时候鸟类的粪便堆积而成的鸟粪堆上。许多企鹅一生中有75%的时间生活在海洋中。只有帝企鹅和阿德利企鹅是仅有的两种完全生活在南极的企鹅。阿德利企鹅（Pygoscelis adeliae）是由一名法国探险者迪蒙?迪尔维尔（1790-1842）命名的。1840年，他驾船到达了一个与南极冰架分离的一个岛屿，他的随从为了表示对他的敬意，就把这个岛称作迪尔维尔岛。后来，他们偶然遇见了一只矮小的、胖胖的企鹅，后背像是披着黑色的外衣，前面像是围着白色的围裙，于是他就用他妻子的名字将其命名为阿德利企鹅。阿德利企鹅生活在一个庞大的群体里，数量达到750 000只以上。同其他企鹅一样，阿德利企鹅也有一个特殊的行动方式，叫做"瘦身步法"，当穿过拥挤的鸟群的时候它们会把鳍状肢背在身后。雌性阿德利企鹅用石块建造自己的巢，在南极石块是很稀少的材料，但是它们却乐意为此付出精力。

当它们的配偶转过身去背向它们的时候，它们就会通过与其他单身雄性企鹅偷偷亲热来换取更大更好的石块，这是被人所知的唯一的鸟类性交易的例子。有时候，因为这些雄性"顾客"对这种亲热非常满意，使得雌性企鹅仅仅通过一点点性暗示而不需要提供性服务就可以