的受精过程涉及很多蜕皮和排泄尿液的过程。像老鼠一样,龙虾也是依靠它们的尿液来进行交流的。在它们的头部长有两个便利的尿囊,尿液与水混合后,能从鳃里喷射到有可能成为自己交配对象的龙虾的面部。雌性和雄性龙虾通常一碰面就会互相攻击,但幸运的是,雄性龙虾发现蜕皮雌性龙虾排出的尿液时可以激发它的性欲。雄性龙虾隐蔽在岩石后面,把自己的尿液从岩石的缝隙中喷射出去,然后静静地等待。准备蜕皮的雌性龙虾靠近了,而且也用排泄尿液的方式作为回应。它们采用雄性在上雌性在下面对面的"传教士体位"姿势进行交配。雄性龙虾用它的游泳足打开雌性的储精囊,在用足做出一些亲热的嬉戏举动之后,雄性龙虾就会把胶状的精子囊射入雌性的储精囊里。之后雄性龙虾会一直保护雌性,直到它的甲壳变硬,这需要大约两周的时间,然后彼此又恢复了敌对的状态。
为了生长,龙虾必须进行蜕皮。因为生长在内脏中用于磨碎食物的几丁质齿也是其外骨骼的一部分,它必须脱出自己从咽部、胃部一直到肛门的消化道中的内衬才能完成蜕皮过程,解放自己。不是所有的龙虾都会在蜕皮过程中幸存下来。由于蜕皮也使得辨别龙虾的年龄变得困难,因此许多我们所吃的龙虾都超过了20年,但是一只大的龙虾会像一只拉布拉多拾猎犬一样重,也许已经在海底潜伏了一个多世纪了。
打斗中的龙虾会互相锁住碾压钳,直到其中一方屈服。有时候它们会攻击对方的触角、腿、爪或眼睛。一对巨大的碾压钳在一个小的物体(如人的手指)上可以产生大到每平方厘米70千克的压力。为了逃跑,龙虾会通过腿基部的特殊肌肉抛弃一条腿。由于龙虾的血液是通过体腔流动的,而不是经过血管,所以伤口必须被立即封住,否则就会因失血过多而死亡。触角、腿和爪都可以再生,但是眼睛不能。
只要它们的鳃保持潮湿,龙虾就能够呼吸。离开水它们也可以存活一周以上。法国浪漫主义诗人钱拉?德?奈瓦尔习惯于用一根蓝色带子牵着他的名叫"提鲍尔特"的龙虾宠物在巴黎散步。
蒸熟的龙虾是红色的,因为沸水改变了甲壳中的蛋白分子形态,使得它吸收掉了所有颜色的光,而只反射红光。没有明显证据表明龙虾是否会感觉得到疼痛。没有绝对人道的方法来杀死它们,沸水可能是最快的手段。
--无礼的北方剥皮器
即使留有充分的余地也可以说,驼鹿(A1ces alces)是现生鹿科动物中体型最大的。成年雄驼鹿的体重大约是成年雄马鹿的3倍。仅驼鹿角的重量就超过了国际航班所允许的个人免费携带行李的重量(约22.5千克),而且也很宽,足够为小孩在鹿角的两叉之间悬挂一个吊床的了。驼鹿长得高大使其更能够适应寒冷的气候,因为它们只生活在北半球的高纬度地区。体型大对于保暖更为有利(因为身体表面积与体积的比例比较小,有利于防止热量的散失),这就是为什么冰河时期的哺乳动物都长得如此庞大的原因。
驼鹿具有双层的隔热体毛,长长的腿适于在雪中跋涉,即使是新生的幼仔似乎在零下30℃的严寒中生活也很快乐。温暖的气候会给它们带来更多的麻烦:它们不能出汗,发酵的植物使它们的胃变成了一个熔炉。在冬天,如果温度在零下5℃以上它们就会气喘吁吁,只好靠平卧在雪地上来降温。由于同样的原因,在夏天它们会花很多时间在水中跋涉。
驼鹿是出了名的很难被圈养的动物。与其他大多数鹿类(只要能吃到嫩枝或嫩草就会很高兴)不同,它们具有特殊的食性。一只成年雄性驼鹿每天需要吃相当于一大捆麦秆的植物,并且像牛一样进行反刍,从而最大程度地获取其中的营养价值。在秋天和冬天,为了获取能量它们会吃树叶、树皮和树枝。在春天和初夏为了获取钠,它们也会吃沼泽植物。商业性的饲养不可能维持它们的营养平衡,因此圈养的驼鹿很快就会死掉。它们对于盐的需求可以解释为什么你经常会在夏天看见驼鹿用嘴在道路上舔来舔去,这也是为什么驼鹿会花很长时间呆在水里的原因。水生植物如百合和木贼等的体内都含有丰富的钠,驼鹿为了在池塘底部吃到这些植物有时会把自己完全淹没在水中。关于驼鹿"会潜水"的报道实际上有点夸大其词,因为它们的体型和庞大的身躯都极不适合在水下游泳。
驼鹿做得很好的事情是用它们具有膨大而下垂的上唇剥去树皮(它们没有上犬齿)。驼鹿的英文名字"moose"来自北美洲古印第安语中的"mooawa"一词,意思是"剥树皮的动物"。它们的双眼可以独立转动,这使得它们在往前看的同时也可以看到身后的情况。由软骨和肌肉组成的下垂的长鼻子用来帮助寻找食物和配偶是非常灵敏的。驼鹿肉质的鼻子没有被美国土著部落浪费掉。根据18世纪博物学家汤姆斯?彭南特的记载,驼鹿的鼻子是"食物中的精华,在整个加拿大都把驼鹿的鼻子当作最好吃的美味佳肴"。
在欧洲,驼鹿的名字叫"elks",来自拉丁语中"alces"一词,最早是由朱利叶斯?恺撒在公元前50年起的名字。在青铜时代驼鹿就在英国灭绝了,但是它的名字却留了下来,被用于描述任何一种体型大的鹿类。当英国殖民者进入美洲以后,那里最常见的鹿--美洲马鹿(Cervus canadensis)使他们想起了它们的英国近亲--马鹿(Cervus elaphus)。结果它就获得了"elk"这个名字,而其他的那些大型的不熟悉的动物继续使用它在当地的名字--"驼鹿"。
--长有牙齿的白蚁
裸鼢鼠是地球上最丑陋动物称号的有力竞争者,它看上去就像一个长有牙齿的松软的阴茎。它也是最没有被好好命名的动物之一,既不裸露,也不是鼹鼠,更不是一只老鼠。它是一种7 5厘米长的啮齿动物,是豪猪和豚鼠的"堂兄弟",它能用巨大的门牙在坚硬的荒漠土壤中开凿出一条隧道。虽然它看上去身体完全是光秃秃的,但是它确实在脸上和尾巴上长有须毛,用来作为行进的感觉器,在脚趾上也长有毛发,可以当作扫帚把土扫到身后。
如同白蚁和蜜蜂一样,裸鼢鼠是唯一一种有组织的社会性群体生活的哺乳动物。只有一只司繁殖的雌性,同时与其交配的有3只雄性,还有300个之多的"工人"和"卫兵"负责照顾它,分别执行开凿隧道、婴儿养育、食物采集和防卫等不同的功能。这种习性称为完全社会性。由于裸鼢鼠生活的非洲东部一带缺少雨水和食物,它们需要互相合作才能够生存,因而它们演化出了这种生活方式以适应当地严峻的自然条件。一个庞大的社会性群体使找到稀少的植物地下块茎的机会增加,从而满足它们食物和饮水的需要。通过在地下块茎上小心地钻孔,还可以保持块茎的正常生长,这样就可以每年都为它们提供足够的食物了。
裸鼢鼠(Heterocephalus glaber,拉丁学名的意思是长着一个头的光滑的东西)几乎一生都在地下生活。它们的眼睛由于没什么用,所以通常是闭着的。它们也可以闭起嘴唇而把牙齿露在外面,这样在掘土的时候就不会把土灌到它们的嘴里了。
除了照顾王后和与它交配的雄性,裸鼢鼠所做的工作就是挖掘。身体肌肉的四分之一都长在嘴上,大脑的三分之一用来处理来自嘴的信息。一个社会群体拥有长达数千米的隧道,单独的一只"工人"裸鼢鼠在土壤被雨水浇得松软的时候,1个月可以挖掘约800米长的隧道,这相当于一个人从伦敦市中心到希思罗机场挖掘一条长达19千米的隧道。裸鼢鼠实际上是冷血动物,当它们不进食和掘土的时候,就在公共洞穴中挤在一起睡觉以保持热量。
裸鼢鼠同其他哺乳动物一样,由母亲给新生的幼仔哺乳。"女王"一次可生育20~30只幼仔,但是只有12个乳头--这是唯一一种二者不相匹配的哺乳动物。幼仔们必须耐心等待才能轮流吃到奶水。
裸鼢鼠的"女王"体型肥大而且非常霸道,如果属下的工作不符合要求,它就会用鼻子使劲拱它们。就像在士兵们喝的茶中添加溴化物一样,尽管"女王"通过在自己的尿液中释放一种特殊的化学物质来补充性激素,但是繁重的工作和受到的恐吓这双重的压力似乎足以使雌性和雄性"工人"体内性激素的分泌受到抑制。一只"不育"的"工人"裸鼢鼠,从社会群体中移出来1周后,性欲就会变得十分活跃。
"女王"和与它交配的雄性裸鼢鼠可以活25年,生育1000多个后代。"女王"死后,在体型最大的雌性裸鼢鼠之间就会爆发惨烈的战斗,以此来决定谁会成为下一届"女王"。一个裸鼢鼠的群体就好像是一个大的、近亲繁殖的、出现机能障碍的家庭。因为缺乏与其他群体杂交,这就意味着"工人"裸鼢鼠只能通过帮助抚养自己的"弟弟妹妹"来传递自己的基因。
--发达的触手