布鲁斯特旅馆的休息厅里空无一人，于是赫勒走到服务台，把３０美元房钱搁在显眼的格子上，又将阿尔·卡彭的登记卡压在钱上面，随后从收款机上自己动手写出一份收据，署名“布林克斯”。联邦调查局没把他教好啊，卡彭从未抢过布林克斯装甲轿车。我是知道美国历史的！

　　体息厅里的公用电话旁涂抹着许多电话号码——妓女的，拉皮条的，还有同性恋者的——赫勒仔细查寻辨认，终于找到一家出租汽车公司的号码，照号拨打。

　　他把行李放进出租车，然后对那长着一副德国人面孔的司机说：“我要找个住的地方。比这家稍好一点的旅馆。我是个有身份的人。”

　　赫勒一路注视着一辆辆汽车上伤痕累累的防护板，出租车则一路呼啸着绕过那些撞在起的汽车。一会儿他们就疾驶在麦迪逊大街上，朝市中心开去。

　　在第５大街上，出租车将赫勒送到一条车道上。赫勒提着行李，又拿出２０美元的小费。这笔小费的数目远远超过车费，但那司机径自接过钞票，开车就走。赫勒渐渐对纽约了解得深了。

　　他抬起头来。势利宫廷大饭店在他面前高耸入云。四周尽管有身着制服的门卫和跑腿的侍童，却没个人过来帮他提行李。他只好拖着行李，走进饭店。

　　休息大厅金壁辉煌，宏伟宽阔，几乎像机库般太。灯光耀眼而和谐，映照着沉郁而和谐的摆设。一股阔气而和谐的人流拥着他朝客房部服务台走去。

　　服务员人数众多，却都很忙碌。赫勒耐心等着。半天也没人抬头看他一眼。

　　终于，他开口对一个服务员说：“我想要个房间。”

　　“预订过吗？”服务员问，“没有？那就去找副经理吧。请往那边走。”

　　副经理很忙。他用不卑不亢的语调应答着顾客打来的没诉电话。好像是关于爱犬没被带去呼吸新鲜空气的事。他总算抬起头来。他对眼前的赫勒并不在意。我通过他身后墙上的一面大镜子也看到了这位先生。

　　赫勒穿着一件醒目的大红格子上装，显然捉襟见肘；下身是一条盖不到脚上那双棒球鞋的蓝条纹裤子；除此之外，他的头上还顶着一个红色的网球帽。

　　“有事码？”副经理问。

　　赫勒并不理会他的冷漠。“我想要个好房间，两间的也行。”

　　“你和父母在一起吗？”

　　“不，他们不在这个世上。”

　　“每个房间最低的是每天４００美元，我想你毫无兴趣吧。再见。”他摸起电话开始训斥那位忘记给大人物溜狗的雇员。

　　我明白问题出在哪儿了。赫勒的思维仍旧是信用卡式的。一个信用卡值好几个美元呢。

　　他提起行李，走到外面；一辆出租车开过来，放下一只刚刚呼吸完新鲜空气的狮子狗，赫勒钻进出租车。

　　“我要找个住处。找比这儿稍便宜点的房间。”

　　司机葬莽撞撞地开车往闹市外冲去，拐进列克星敦大街，在无数的堵塞撞击中左躲右闪，来到第２１街上将赫勒放下。赫勒拿出一张２０美元的钞票，却夹在手指中不肯松开。司机大吃一惊，嘟嘟囔囔翻出零钱。两个人动作迅速地交换了手中的钞票。这回赫勒付的小费是５０美分。他越学越精。

　　赫勒眼前矗立着一座破旧的大楼。临街楼顶上有个大牌子：

　　┌───────┐

　　│　　寄宿屋　　│

　　└───────┘

　　他拿起行李走进去。一群肮脏的酒鬼瘫坐在肮脏的坐椅上。一个肮脏的服务员趴在肮脏的服务台上。休息厅里实在肮脏。

　　我耳边传来声古怪的响声。随后我听出这是赫勒在抽动鼻子。

　　“呸！”他自言自语地说，“这很像是‘机构’开办的呢！”

　　违规！违规！而且不爱国！我匆匆记下来，还在录像带上做好记号。没人能指责我疏忽职守！

　　他拎起行李转身离开。

　　他来到外面，伫足回头看着大楼。“这样的旅馆还是塌了的好！哪怕买房子，价格会便宜得多，环境也干净得多！”

　　他走过两个街区才找到一辆出租车。那车停在路边，赫勒趁它还没开走赶紧叫佳它。

　　司机看上去好像去年一年都没睡过觉，他的头发长得几乎盖住眼睛，括像旧石器时代的原始人。

　　赫勒把行李装上车。出租车司机们害怕纽约的袭击者，便在驾座与客座之间安上玻璃和铁丝网。

　　赫勒隔着这重重障碍问司机：“你知道哪儿有安乐屋出售吗？”

　　司机转头看看他，沉思片刻后问道：“你有钱吗？”

　　“我当然有钱。”赫勒说。

　　“你可太年轻啦。”

　　“行了，”赫勒说，“你知不知道？”

　　司机半信半疑地看着他，然后点点头。

　　“那好，”赫勒说，“带我去吧！”

　　他们跌跌撞撞开进第４０街，又朝东河驶去。联合国总部那座黑色的摩天大楼在附近矗立着。他们开进一片比较安静优雅的住宅区，那里的房子式样漂亮，楼层较高。

　　他们停车的那幢楼是一座优美的现代高层建筑物，是用亮晶晶的石头造的，还装有乳自色玻璃窗。从侧街到楼边隔着一小块绿地，一条蜿蜒的车道穿行其中。在大楼那气势雄伟的入口旁边的楼墙上，立着块十分气派的黑石嵌金字牌

　　┌───────┐

　　│　　雅棕榈　　│

　　└───────┘

　　车道上停着一辆车身低矮的黑色豪华高级轿车，轿车司机坐在方向盘前。出租车也往车道上靠去。赫勒把行李拿下车放在小径上，他伸手到口袋中掏钱。

　　一件不可思议的事情发生了。

　　刚才还昏沉沉的出租车司机瞪眼瞅着黑色豪华轿车和大楼的正门，眼中突然露出恐惧的光芒！

　　他吱地一声转过车头，逃命似地开走了！

　　没要车钱！

　　赫勒望着逃窜而去的出租车，重新将钱放回口袋，然后拎起行李朝门口走去。

　　豪华轿车的马达一直开动着。

　　车的右边，有一个长相很凶的年青人在溜来溜去。他穿一身系有双排钮扣的套装，帽子一直拉到眼眉上。

　　赫勒走近时，他探询地离开墙边。

　　那年青人的右手握着一样东西，他将它举起来。

　　是个微型步话机。他瞅着赫勒对步话机说了几句话。

　　有问题！有危险！

　　而赫勒这个白痴竟一点也不警惕！他径自走进大门。

　　休息厅不太大，却很气派。螺旋铁梯连着墙尽头的阳台。棕色石墙中嵌着金色的电梯门。金色碎石在墙上拼出雅致的图案。厅里还有几把花样漂亮的包革椅，两个一组地半隐在可爱的绿色观赏植物后面。显然，那道金色的长柜台就是接待处。

　　看不到一个人！连个人影都没有！

　　赫勒咔哒咔哒走过色彩艳蔚的水磨石地，来到柜台前。

　　柜台左面的墙里开着一个小门，门上写着“经理室”。门微微敞开有６英寸左右。有张男人的脸露了出来。那张脸线条很硬。门里伸出一只手，示意赫勒过去。

　　赫勒放下行李走到门边。门突然大开。

　　这是一间宽敞华丽的办公室。房间尽头有一张雕花写字台。写字台后边坐着一个衣冠楚楚的矮个儿男人，黑发，长脸。

　　写字台上的牌子上写着：

　　┌──────────┐