“你可以看到，这些宗教人士——他们中间的大多数人——真的以为这个行星就是一个试验场。这就是他们的信仰中所流传下来的那些东西。总是有这样那样的一些神灵老是跟商人或手艺人的妻子们过不去，今天鼓捣鼓捣这儿，明天扒拉扒拉那儿，就是不让你闲着，在山上分发一些药片，命令你把儿童的手脚弄成残废，告诉平民百姓这样的一些话你能说，那样的一些话你不能说，让老百姓们对自己的享乐和愉悦，感到歉疚和负罪，等等，等等，不一而足，难道神仙们就不能少管点闲事？所有的这些干涉都说明了他们没有那么大本事和能耐。如果上帝真有本事，为什么他不可以不让罗得（见《创世纪》第１９章）的妻子回头？为什么他不能让罗得的妻子服从命令？她丈夫怎么跟她说，她服从命令照着办不就成了吗？她不就不至于变成盐柱了吗？或者，如果他不把罗得整得那么呆头呆脑，或许他妻子就能更听他的话了。如果上帝是全知全能的，为什么不从一开始创造的时候，就把一切都按照他自己的意愿安排完善？都安排好了，何必以后还要老是不断地修补，不断地告诫呢？不，不可能，有一件事，在圣经里交代得非常清楚：圣经里的上帝是一位拖泥带水丢三落四的制造商。他既不善于设计，又不善于施工。他对于经营很不在行，如果另外有别的竞争者，他必然被淘汰出局。

　　“这就是为什么我不相信：我们这里是一座试验场。说不定，在这个宇宙里真的有大批的试验性的行星，在那些地方，那些当学徒的或者正在实习的神仙们正在练手，检验检验他们的技艺达到了什么程度。兰金和卓思没有诞生在那样的一个行星上，多么不幸和丢人现眼。偏偏要出生在我们这个行星上。”——他再次挥手，指向窗外——“这里没有任何的一点点干扰。神仙们不会来拜访我们，当我们笨手笨脚地把事情搞糟的时候，他们不会帮助我们修复。你看一看人类的历史，那里写得清清楚楚明明白白，所有的一切都是我们自己干的。”

　　“话说到现在，”爱丽说，“不要指望‘戏不够，神仙凑’，只能是‘戏不够，自己凑’，是吧？这就是你所思考的结论？你觉得，这些神仙们怜悯和同情我们，从而送出一个大机器？”

　　“更像是‘大机器，神仙凑’，或者是这些拉丁语言打算说明的其它准确的意思。我绝不认可他们的错误观念，我绝对不认为我们是试验品。我想我们是控制者，对于这个行星没有什么其他人对它感兴趣，这个地方根本不会受到什么外来的干扰。一个循规蹈矩的世界早就应该开花结果了，鼎盛时期已过。如果不受到任何干扰，就应当是这样。对于那些正在实习的神仙们来说，这个地球就是他们修成正果的目标，就是一门主修课。修成正果的神告诉他们，‘如果你刻苦地钻研，你就能创造出一个类似像地球这样的东西’。当然了，毁掉一个完美无缺、品质优良的世界，是一种浪费。所以他们时不时地会来照看照看我们，只是在需要的时候。也许每一次来的时候，都是修成正果的神仙把他们带来。上一次，他们来了，一看，我们正在大草原上嬉戏玩闹，想要跟羚羊赛跑，非要超过羚羊不可。他们说，‘是这样，那好，太妙了。这些家伙不会给我们制造任何麻烦。再花费一千万年的时间，好好地研究研究他们。可是出于安全与可靠的考虑，利用射电频率，对他们加以监视’。

　　“然后某一天，发出了一个警报。从地球方面传来了一个消息。‘什么？他们已经有了电视了？让我们看看，他们正在忙乎什么呢’。奥林匹克运动场，各国的旗帜招展。食肉的猛禽。阿道夫·希特勒。成千上万欢呼的人群。他们说，‘啊——哈’。他们懂得这是一种警示的征兆。就像闪电一样，立即告诉我们，‘住手，不能这样干，你们这帮家伙。你们居住的原本是一个完美无缺品质优良的世界。别干蠢事了，建造这个大机器吧’。他们惦记着我们，替我们担忧。他们看到我们正在走下坡路。他们认为我们应该赶紧修复。我也是这种看法。我们必须建造这架大机器。”

　　爱丽知道，庄慕林已经考虑过类似的论点。虽然哈顿说的大部分见解都引起她自己的共鸣，可是她讨厌，也不愿意听那些凭空编造和过于自信的对于织女星人内心的描述。她希望这个工程能够继续下去，希望建成大机器，希望大机器运转起来，她向往人类历史能展开一个新阶段。她仍然不确信她自己的动机，即使是有人提到她可能成为建成的大机器中机组的一个成员，她仍然保持高度的警觉，生怕有什么不合时宜的言行。所以这样一段推迟建造的时期，正好符合她的意图。他们为爱丽留出了足够的时间，让她把一切问题都彻底想通。

　　“我们将与山岸先生一起进餐。你会喜欢他的。可是我们有一点替他担心。到了晚上，他总是把他的氧气分压调节得特别低。”

　　“这是什么意思？”

　　“是这样，空气中的氧含量越低，你活得越久。至少医生是这样跟我们说的。所以我们都各自选择自己房间的氧含量。在白天的时候，不能过多地低于百分之二十，这样会使你头晕眼花脚步踉跄。这样会损伤神经系统的功能。可是到了晚上，不管怎么说，你睡着了，就可以把氧气的分压调节得低一些。不过，这样也隐含着危险。因为有可能低得太过分。这些天，山岸已经降到百分之十四，因为他想永远活下去。结果，到了吃午饭时间，他还没有清醒过来。”

　　“我一生都维持着含氧百分之二十的状态。”爱丽笑道。

　　“他配合益智药和促智药，试验一下，看看能不能消除头晕眼花脚步踉跄的现象。你知道，这和吡乙酰胺有类似作用。这些药物绝对能改善记忆状况。我不知道这些药物能不能真的使你更聪明一些，可是他们都这么说。所以山岸服用了惊人剂量的益智药，在晚间，他呼吸的氧气量并不怎么充足。”

　　“那么他的行为是不是显得疯疯癫癫的？”

　　“疯疯癫癫？很难说。我对这位九十二岁的甲级战犯以前究竟是什么样子也不十分了解。”

　　“要不说，任何一种试验都需要一套控制机制呢。”爱丽说。

　　哈顿笑了。

　　即使耄耋高龄，山岸的腰板儿笔挺，这是长期在军中服役养成的习惯。他个子很小，完全秃顶，全白的稀疏胡髭，脸上总是一副固定不变的慈祥表情。

　　“我到这里来是因为胯关节的问题。”他解释说，“我懂得有关癌症以及生命周期的一些事情。可是，我到这里来是因为胯关节的问题。到了我这个年纪，容易骨折。津云男爵就是从高架床，掉到榻榻米上，摔死的。他从一米半的高度落下。只有一米半。造成了骨折。在零重力条件下，胯关节不会骨折。”

　　看起来，他对这种事非常敏感。

　　在轨道上，制定有若干烹调的协议和规定，可是这一顿正餐出乎意料地精致。在失重条件下进餐有很多专门的技术。所有使用的餐具都带有盖子，葡萄酒杯有顶盖，还要预备吸管儿。像花生仁和干玉米片之类的食物是绝对禁止的。

　　山岸极力劝爱丽吃鱼子酱。这是很少几种西方的食物之一，山岸解释说，在地球上每买一千克鱼子酱所需的费用，远比从地球运送到太空的运费昂贵得多。

　　爱丽暗自在想，这些鱼子一个一个地都能凝聚到一起，那可真算幸运。她试图想象有几千个相互分离的单个鱼子自由下落，云雾一样弥漫在这个绕行轨道上退休者之家的通道中，那可太麻烦了。忽然之间，她想起了自己的母亲，她也居住在一个退休者之家里，其设施和管理的级别要比这里低好多档次。

　　事实上，面对着爱丽的，正是大湖区，就在这一瞬间，面对窗外的景象，爱丽可以准确地指出自己母亲所在的位置。

　　爱丽能消磨两天的时间，高高地居于地球的绕行轨道之上，与腰缠亿万资产的老顽童坏男孩们闲聊，而不能抽出十五分钟的时间，与自己的母亲通一个电话？

　　她下定决心，一旦落地返回可可海滩，立即给母亲打电话。她想象得出来，一份介绍绕行地球轨道上退休者情况的公报，对于生活在威斯康星州简斯维尔退休之家的资深公民来说，闻所未闻离奇而新鲜的事，那可是太多太多了。

　　山岸打断了爱丽的游思遐想，告诉爱丽，他是在太空里最年长的老人。历来进入太空的人都算在内。

　　那位中国的前副总理比他还年轻一点。他脱掉外衣，挽起右胳臂的袖子，攥着拳头，弯曲臂膀，绷起二头肌，让爱丽摸摸他的肌肉。他很快就兴奋起来，生龙活虎地滔滔不绝地讲述起有价值的慈善事业，讲述其中的生动细节，为了赈灾、救济、扶贫等等活动，他贡献出大量的钱财。

　　爱丽试图尽量谈论一些文雅礼貌的话题。

　　“在这里，一切都是多么平静与安详。您必然会有一种颐养天年的幸福感觉。”

　　爱丽是冲着山岸，说这些平淡普通的礼貌客套，可是哈顿接茬了。

　　“也并不是完全那么波澜不惊。偶尔地，这里也出现危机，我们必须赶快躲起来。”

　　“太阳耀斑，那简直太糟糕了。能让你绝育。”山岸自动插入一句。

　　“真的，如果从望远镜里监测到将要有太阳耀斑发生，在带电粒子轰击庄园之前，大约还有三天的时间可以采取措施。所以这些常驻居民，像山岸君和我，就得躲进风暴避难所中。非常艰难困苦、局促狭窄。可是那里具有充分的防辐射屏蔽，安全程度超乎寻常。当然，还会有一些轻度次要辐射。重要的措施是针对所有的非常驻人员和来访者，他们必须在三天这段时间内离开。这样的紧急疏散会给商业航班带来巨大负担。有时候不得不请求美国宇航局或苏联航天部门帮助进行救援。你不要相信那些人的话，他们一听说耀斑事件，就吓得鸡飞狗跳——那些黑手党打手和党魁、那些情报部门的头头们、还有那些衣装华丽脸蛋儿漂亮的男男女女……”

　　“为什么我有这样一种感觉，从地球带过来的那么多的话题中，性，占有一个很高级别？”爱丽多少有些迟疑，竟然问了这样一个问题。

　　“哦，是这样，就是这样。原因很多。人员方面的，这个地点和位置方面的，都有关系。可是最主要是因为零重力。在零重力条件下，你在八十岁可以干成的事，是你在二十岁的时候，连想都没有想过的。你应当带着你的男朋友一起，到这里来度假。现在就是明确而正式的邀请。”

　　“九十岁。”山岸补充说。

　　“对不起，能重复一下吗？”

　　“在九十岁你能做到在二十岁时做梦也想不到的事。山岸君说的就是这个意思。这就是为什么所有的人都想到这里来的原因。”

　　喝着咖啡，哈顿的话题又回到大机器上。

　　“山岸君和我与某些其他人是生意上的合伙人。他是山岸工业集团董事会名誉主席。正如你所了解的情况，他们是一级承包商，负责在北海道进行的大机器零部件的检验测试工作。请想象一下我们现在遇到的问题。我给你举个例子。比如说这三个巨大的球面圆环一个套着一个，都是用铌合金制作的，都是按照特定的规范切削加工成型，根据设计意图，显然是要在真空中围绕相互正交的三个轴向回转。他们把这套东西称之为‘班周’。这些你当然都知道。如果我们把这三个班周按比例做成模型，并让它们高速旋转起来，会怎么样呢？会发生什么情况呢？所有知识渊博的物理学家都认为，什么事也不会发生。当然了，这是一个精密的试验。还没有人做过，谁也不知道真正的结果会如何。假定，足尺的大机器运转起来，真的发生了一些事。那么这件事是不是与它的回转速度有关呢？是不是与班周的装配与安装情况有关呢？是不是与制造工艺或加工模式有关呢？是不是模型的比例有问题？所以，我们不仅要制造缩小比例的模型，还要制造１∶１的复制成品或足尺模型。我想运行一下我们自己版本的大班周，它们与其它那两台大机器的零部件完全匹配。如果什么意外也没有发生，好了，随后，我们就要在它这上面逐步增加零部件，一步一步地，每次只增加一个很小的集成系统，中间可能会出现一些情况，比如，装了某一个部件之后出了大事，弄得我们蒙头转向。我们要极力设想，大机器究竟是如何工作的。你可能已经看出来了，我这样，究竟是要干什么？”

　　“你的意思是说，你们已经在日本秘密地组装了一模一样的大机器复制品？”

　　“是啊，可是严格说，也不能算是一个秘密。我们正在检验和测试一个一个的零部件。可是没有任何人说，我们每次就只能检验和测试一个零件。所以在此，山岸君和我有一个建议：我们更改一下在北海道所做试验的日程表。从现在开始，我们要做全部的系统集成，如果根本运行不起来，我们接着干备用零部件的检验与测试。所需资金都已经划拨到位。

　　“我们设想，需要几个月——也许几年——美国的恢复工作才能重新走上轨道。而俄罗斯方面更不可能早于这个时间。现在，日本存在有唯一的可能性。现在，我们还没有必要加以宣布。现在还不是马上启动大机器的时候。我们仍然继续进行零部件的检验和测试。”

　　“仅仅你们两个人就能做出这样重大的决策吗？”

　　“哦，这些事务完全在他们指派给我们的职责范围之内。我们估算了一下，我们在六个月左右就能赶上怀俄明大机器的进度。当然，我们也要更加小心谨慎，注意防范破坏活动。如果这些零部件都过关的话，我想大机器也应当过关：要想通过北海道这一关，也并不是轻而易举的。然后，等到所有的零部件都检查完毕，做好准备，我们就可以问一问世界大机器协作联盟，他们是不是愿意试一把。如果机组人员愿意的话，你信不信，我敢说协作联盟肯定愿意试一把。山岸君，你说是不是？”

　　山岸没有听见提的是什么问题。他只顾自己低声吟唱“自由下落”，这是一首流行的热门歌曲，充满了在绕行地球轨道上受到诱惑的生动细节描写。当再次重复前面问题的时候，他解释说，那么长篇的讲述，他并没有听到全部内容。

　　哈顿并没有受到干扰，继续说：“现在，零部件中有一些在做旋转测试、落体测试，或者其它的一些测试。无论做什么测试，所有这些都要按照规定的项目，检查合格。我并不认为这样做就足以把你吓得不干了。我的意思是亲身参与。”

　　“亲身参与？你怎么会想到让我去？就这件事，还没有任何人征求过我的意见，而且经过一场变故，增加了很多新的因素。”

　　“可能性非常大，机组人选委员会将会征求你的意见，而且总统也会同意这样做。振作起来吧，拿出点热情。”哈顿说着，咧嘴一笑，“难道你真的打算就这么窝着，打发你一辈子的生活？”

　　斯堪的纳维亚、北海和英吉利海峡蒙着淡淡的云雾，像是钩针挑出的花边，几乎就是透明的，像蜘蛛网一样，通透之处比遮挡之处多得多。

　　“是的，你要去。”山岸站起身来，双手笔直地紧紧贴在身体两侧，深深地给爱丽鞠躬。

　　“代表我掌控之下的联合实体属下二千二百万雇员，向你说一句，与你相识非常高兴。”

　　爱丽在他们为她安排的小舱室里，睡一会儿、醒一会儿。他们用索带松松地把爱丽连接到两面墙上，这样，她在零重力的条件下，翻身的过程中，就不至于碰撞到其它障碍物上。

　　其他人似乎还在睡眠之中，爱丽就醒了，她沿着一系列的扶手，拉动自己，最后来到透明的大舱窗之前。空中庄园正处于夜晚的一侧。

　　除了偶尔有点闪光和分散的一些地块，地球处于黑暗之中，这是当他们的半球背对太阳的时候，人们为了补偿地球的昏暗，而采取的大胆勇敢的举动。二十分钟之后，太阳升起来了，她决心已定，只要有人来征求意见，她就说，去。

　　哈顿走过来，站在她的身后，她并没有过于惊讶。

　　“不能不赞叹，多么壮观。我已经在这上面待了好几年，每次看，都觉得这么壮观。太空飞船在周围转来转去，你看着不觉得心烦吗？你看，这里正在进行一个试验，这是以前从来没有人做过的。你穿上太空服，没有维系索带，没有太空航行器。也许太阳就在你的身后，在你周围，前后左右都是星星。也许地球在你的下面。或者还有某些其它的行星。我对土星存在那么一点幻想。这样你就飘在太空里，你就像真的成了宇宙中的一员。太空服现在有能力支持连续工作几小时。太空航行器把你放出去之后，可以比较长时间地离开。也许一个小时之后再与你重新会合。也许一个小时，还没有来。如果飞船没有准时返回，那可太好了。你的最后几个小时，被太空包围着，被群星包围着，被众多的世界包围着。如果你身患无法治愈的疾病，或者你只是想最后彻底地放纵一下自己，还能有什么方式比这样更高明更超脱的吗？”

　　“你不是开玩笑吧？你当真要实施这样的计划吗？你想把这样一套规划……推向市场？”

　　“推向市场？为时尚早。或许并不一定严格按照刚才所说的方式进行。至少可以这样说，我考虑到有这样的可能性，应该检验检验。”

　　爱丽决定不向哈顿提及她所做出的决策，实际上，哈顿也没有问她。

　　后来，过了一会儿，商业飞船航班，纳尼亚号开始来会合，停靠在玛土撒拉太空庄园上，哈顿把她带领到旁边。

　　“我们说，山岸是这里最年长的。如果只考虑永久性居民——不算工作人员、不算宇航员、不算跳舞的女演员——我是最年轻的。这就是我的既得利益，我知道处于零重力状态下，本身就是一种确切无疑的医疗手段，有可能维持我活下去，活几个世纪。这不就等于说，我正在从事一项长生不老的试验嘛。

　　“是这样，我翻腾出这些事来，并不是想对你吹嘘什么，而是有它的实际理由。如果我们能够找到一些办法，延长我们的生命周期，你想想，那岂不是说明那些织女星上的生命早已经做到这个地步了。他们有可能已经是长生不老了，或者是已经极其接近那种生命状态。我是一个重视实际的人，我已经思考很久了，已经想到了很多有关长生不老的实际问题。比起其他任何人来说，我思考得更为长久更为严肃认真。有关落实长生不老的问题，我可以告诉你一件事：他们肯定非常小心谨慎，肯定非常仔细周到。不会把事情寄托到碰运气找机会上面。他们已经为此付出了巨大的努力。我不知道他们什么样子、什么状态。我不知道他们想要求你干什么，可是一旦你见到了他们，这里有一条我从来没有向你提到过的，仅有的一条实际的建议：对于某一种做法，你认为极其容易实现，万无一失绝对安全，可是他们考虑，绝对不能接受，隐藏着无尽的风险。如果到了那边，万一遇到什么谈判，千万不要忘记，我交代给你的这条锦囊妙计。”

《接触》作者：［美］卡尔·萨根