，自西向东走势的冈底斯山，它也并非像平地上的墙那样能完全阻断气流，它既有高峰也有深谷。南侧的热带空气，总要不断的沿着山谷，曲曲折折的涌入这高原地带。在那些高原谷地中，也会有一块块水草丰满的草场。它们的使用，尽管仅限于夏秋季，但牧民们也总是不舍得放弃。一代接一代地还要顽强地生存在这些天赐的家园里。然而，在这样复杂地形环境中生存的牧民们，他们在一年当中，由大自然给他们带来的苦难，比起生活在内地平原上的农民们不知要多多少！
谢大军及其助手们，冒着零下几十度的严寒，骑马长途跋涉在一望无际、漫天皆白的高山深谷里。在这不时还有暴风雪袭击的千山万壑之中，不要说能准确找到道路，就是把东西南北大方向都把握好，就谢天谢地了。因此，大家有理由为今天的行程担心，按预计，如果不走错路，也要傍晚才能到达目的地。章春茂坐在马上，四下张望空旷无际的漭漭高原，皚皚白雪。看看身前身后几个孤伶伶的同伴，神情忧郁地对谢大军说：“好，我的谢书记！像这样在高山深谷的大风雪地里行进，我来阿里几年了，这还是头一次！这要是一旦真的迷了路，可就真的玩完了……谢大军未及回答，翻译次仁多吉便爽朗地笑起来：“你平时下乡的次数也不少 ，你听说过哪一个藏干下乡带错了路！”章春茂仍然不放心地说：“平时是平时，这次恐怕是多年不遇的暴风雪！地上的路都没有了，这是最容易迷失方向的。”次仁多吉认真地解释说：“地上的小路是看不见了，可是大路也就是大的方向，它装在我的心里，我们放羊的人，从来不去记什么小路。我从来走路只看远近几座大山头，东西南北几个大山都记住了，那里都能去，绝对丢不了……”“可是这是在冬天，大雪复盖，山看起来都一样，如何区别？如果在夏天，这样说还差不多。”
章春茂还有点信不过他。次仁多吉却信心十足地说：“我多说几句你就明白了。风雪再大盖不住顶天立地的大山头。你看前方那个有棱角的、像刀裁的又像利剑一样的大山峰，出了县机关，往南走不到一天，就能清楚地看到它。那就是我们要去的大方向——冈仁波齐峰，听说它有六千多米高。我从记事时起就认识它，我是看着它或者说它是看着我长大的。每年夏秋之际，我们家的帐篷就搭在它的脚下，今天，我们正是向我的家乡方向走。你想想看，谁会在自己的家门口迷失方向，走错了路呢！除非是傻子……何况我也不算太傻吗！”次仁多吉的一席话，说得大家都笑了，连章春茂也放下心来。这时谢大军也想起来了，从狮巴公社牧业队出发前，次仁罗布书记曾提出要派熟悉道路的人送他们到热巴公社。次仁多吉拦住说，他就是在热巴公社夏牧场长大的，他知道怎样走上回家的路。经谢大军副书记这么一说，大家顿时都振作起来，快马加鞭往冈底斯山脚下奔驰。冈底斯山脉，雪漫冰封。高寒多变的气候，使滴水成冰，呵气成霜。冰雕雪淬的尖顶像玉剑直插苍穹。群山是靠它的高大宽广和巍峨的地势显现着它的伟大。而人，就个体而言渺小的无法与它相比！
然而，人类一旦团结一致，运用智力，反而能超越祟山峻岭，时时把它踩在脚下。由此说来，人终归是伟大的，这伟大就在智慧之中！“请看！”次仁多吉忽然惊喜地叫道：“西面那座山的山腰 ，见到了几个稀稀拉拉的黑点，前进方向与咱们正好相反！这是有的畜群已经开始撤离！”这一发现，使所有的人都坚信不移，路没走错，而且目的地也不会很远了……谢大军一行精神顿时振奋起来。勒紧缰绳，一口气连续绕过几座山头。此时，虽已不再有迷路之虑，但人困马乏种种疲劳之感不断袭上身来。再看看坐下的马，脖颈上，鞍桥下已经湿漉漉，一摸一把汗水！谢大军不时摸摸马鬃，爱惜的神情溢于言表。并排前进的章春茂颇有同感，下意思地也摆弄一下那热气腾腾的马鬃，自言自语地说：“长时间不吃不喝，强力如初。只要缰绳一勒，便立刻精神抖擞，奋蹄疾走，耐力了得！高原的这种矮脚马，说来神奇，身材小，脚力竟如此强大，真有些不可思意！”次仁多吉一边抚摸胯下的马，一边自豪地说：“这是神赐给高原牧民的伙伴，它是牧区重要的交通工具，说起来也怪得很，这种马一离开高原，到山下去都不适应，更不用说翻过山到南边去，都不能很好地存活，不知为什么。”
“你不是说了吗，没有神的旨意，它当然不能离开了！”章春茂用讥讽的口吻开着玩笑说。次仁多吉笑道：“其实我才不相信所谓神佛的那一套。只是老人们传下来的一种说法，我们牧民群众相信只有依靠共产党，才能得到彻底的解放。神现在再也管不了我们，我们也没工夫去理它！就像这牧区的大风雪造成的灾害，神帮不了牧民们，还得共产党派人来救灾，这个道理我明白！”谢大军听了这番肺腑之言，是这么真实和纯朴，深受感动。他笑道：“次仁多吉同志年纪小又没上过学。但在机关中学习抓得紧，学得好。你以前曾说过，也希望能加入中国共产党。共产党信仰马克思主义，毛泽东思想，是无神论者。现在你已初步有了共产党的世界观。你的思想、学习表现都好。希望你能继续努力，加强锻炼，政治思想上不断成长进步，你一定能够成为一个合格的共产党员的。”谢大军看着次仁多吉那兴奋和欢欣鼓舞的表情，以及对共产党真诚的崇信与热爱，深受感动，他说：“前边说到的高原马的品值好，这是一种所谓物竟天择的法则，人也是一样，任何动植物在大自然的某个特定的环境中，经过千万年的适应过程，优胜劣汰，存活下来。
它们具备了适应本地环境的生存能力，由此形成了某个物种，环境不变，生存延续，往复循环。世间万物和自然界的关系，就是如此。”这番广议泛论，章春茂听后颇有所感。他脑海里瞬间闪过一个思想，“同样是知识分子出身，自己真是自愧不如啊！”谢大军好像有第三只眼睛，能看到一个人的内心活动。他直接了当地问道：“老章，在这样纯洁的世界里，难道还有什么不能说的心里话吗？”章春茂笑道：“让你看出来了，让我沿着你的思路说几句，在这冰天雪地的世界里，这山，这雪、这风、这甚至随时都能够凝固人的血液的寒冷，代表着威力无比的大自然，它像征着一种超人的力量，时刻都在净化着人的灵魂。同时使人的悟性倍增，使人与人之间互相更加信赖、更加团结，使人心更加纯洁而不受污染。”“说说你的心事！”谢大军单刀直入地说。“至于心事，什么时间都会有的，只是平时不能随便说。但在这种特殊的环境里，心灵好像被洁白洗刷过一样，使我不能隐瞒也敢于说出一切。我觉得我和你们相比，我实在是有点落后了！”“你究竟什么地方落后了呢？依你的想法一没入党，二没职务是不是！你如果真的这么想，那也许真的有一点落后的意思。
因为我觉得有了这两样东西，一般说所谓的‘进步’只是在形式上的某种标识罢了，但这并非‘进步’概念的全部……”“那么，依照书记的说法‘进步’概念的灵魂应该是……”“我认为‘进步’或者说‘先进’一词，首要的应该有学好人，做好事的内函，而不是相反！那种只挂着‘进步’头衔而不做进步事情的人，他们甚至不如那些没有各种光辉头衔的人更值得人尊重！说到你自己，并没有什么不进步的实质性问题。你有你的优点，就是工作踏实，也有一定能力。与一般党员与科级干部相比，根本谈不上什么落后。当前最多也只能说，你还没入党、提干而已！除此之外并没有什么不如人之处！”“那么老谢——请允许我这样称呼你。请你说心里话，你入党、提拔前后，自己倒底有什么感受？”“说心里话，在我的心目中，自己未入党、提拔前，也并不一定比别人落后多少，也许我过去高估了自己，而现在，入党后职务上又有了提拔，也并不认为处处都比别人强，高一头。我觉得，人追求进步，不仅是一时的某一个具体目标。而应该是长远的个人素质曁精神上的完美境界的不断追求……”章春茂经过谢大军一番开导后，他的心境，竟像一把钥匙打开了一把锁一样，顿时明朗起来。
他爽朗地笑道：“从实质上说应该是这样！你没入党前，我从未见你悲观过。而你提拔后，我倒觉得你内心似乎增加了不小的压力。毫无疑问，你是在向你的那种崇高境界继续地奋斗，我由衷地偑服你！”谢大军与章春茂两个知识分子，在这世界屋脊的屋脊上，在这广袤无垠的雪域里，剖开肺腑的谈话，不但纯洁了彼此的心灵，也纯洁了同伴们的，每个人的心情与脉搏似乎在同步跳动。他们不觉之间爬上了一个长长的缓缓的漫坡。谢大军刚刚到达那个至高点，次仁多吉便大声喊了起来：“看那！快看那是什么？”几匹马一齐狂奔上来，顺着次仁多吉的手指看去，在山谷里一片平缓处有几个黑点，大家立刻明白了：“到达公社了！到达公社了！”大家一齐欢呼着，兴奋到了极点。次仁多吉果然像回家一样，带着谢大军，章春茂等人，一齐向怅篷那里冲了下去……帐篷里似乎已经听到有人来，老少一堆人都站在帐篷门口，连连招手，不停地呼叫。几匹马一齐从山坡上呼嘨而下，地形不熟加之从高处往低处跑，有一定危险性。但谁都没雇这些，转瞬间谢大军的马第一个接近了账篷，他滚鞍下马，把缰绳往鞍桥上一甩，便踉踉蹌蹌直奔过来。站在这小小的欢迎的人群前面的，正是老书记周凌风。
周凌风身披一件，早期的那种黄颜色的军用皮大衣。谢大军紧走了几步展开了雄鹰似的双臂与周凌风书记紧紧地拥抱在一起。周凌风像一位长者一样，用手拂去谢大军眉毛上、衣襟上的霜花。病痛的表情中，流露出满意与感激的笑容。然后，他与一同前来的几位工作组成员一一握手，抓住他们的双手抖个不停。周凌风怎么也没想到，谢大军会在完成自己份内的任务后，带着人来到他这里助战。他想着，在和平环境下敢于冒风突雪帮助同志的人，在战斗环境下，就敢冒枪林弹雨去救助战友……他忽然想起来，几年前谢大军与回窜叛匪的遭遇战中，击毙过叛匪，并负过伤，早已经成为一名未穿军装的战士了！现在，站在他面前的，恰恰像一个经过战斗洗礼的朝气蓬勃的青年军官。看来他一点都不比自己差呀，不要说现在提拔为副书记这个职位，就是马上接自己这个书记的班，也不为过的……大家拥着老书记周凌风回到帐篷里坐下。这时谢大军才注意到周凌风书记面色灰暗，眼窝深陷。说话声音衰弱无力，几天不见他竟消瘦得皮包骨头了。谢大军忽然心头一热，才清醒地认识到，老书记病了，而且病的不轻！
老书记周凌风，主动向谢大军介绍热巴公社的情况，他说，他们几个与公社书记克珠，一直抓紧组织牧业队向冬季牧场的转移工作。这里受灾面大，灾情严重。有八个生产队四百多户牧民，上万头性畜受到暴风雪袭击……损失很大，只是尚无准确的统计数字。现在这里的工作重心，在侧重抓好转移，尽快离开这个地势高、地形复杂、气候又恶劣的冈底斯牧场……老书记周凌风边说边不时地喘着粗气，谢大军看着很难过，又不好阻拦他，无论如何要让他讲完，这是应有的礼貌。周凌风继续说：这里组织转移的力量弱一些。部分人到农业点开地种青稞去了，这对他们也很重要，至少今年秋季的毛粮交换就可以不去了，这功劳有你们一份！青稞地数他们青年劳力多，所以这里牧业上便弱一些，按平常年份是没事的，没想到偏偏今年遇上雪灾！关于及早转移的通知，我们来到后便立刻下达下去了。按要求，他们一旦撤出高山牧场的同时，要派人来告知我们。凡人畜发生重大问题的都要随时报告。一句话未说完，老书记剧烈地咳嗽起来，气喘不迭，脸憋成紫红色，紧接着吐了几口唾沫，细瞧，呈粉红色。谢大军劝阻老书记，不要再说了。
谢大军突然感到心情沉重起来，原来就听说老书记在阿里多年，不但心脏有毛病，而且还有支气管炎。这就是说心、肺都不健康！……哎，真是后悔！为什么要同意他到这里来？！自己既然是县委副书记，自己也有一定的责任！于是他当即做出决定：“立即派人把周书记送医院治疗！刻不容缓！”周凌风一听急忙阻拦道：“送什么医院啊！我这是老气管炎啦，坚持两天这里工作一完，下去也就好了！”“周书记！这绝对不行！这次下乡前的县委会上，本来我应该到这里来，但是你决定自己来了，我没敢坚持自己的意见，现在看来，我已是犯了一个实实在在的错误！同一个错误不能重犯！周书记，别的事必须听您的，你治病的事，请听我一次意见！无论如何，明天一定把你送走！”周凌风又气又急，苦笑了一下，点手向谢大军说：“你，你……谢大军，比我还霸道！”话音未落，周凌风书记又咳嗽起来，谢大军说，马上准备做饭，自己要亲自动手做一锅面片，给大家露一手！老书记周凌风是甘肃人，喜欢吃面食。一听说吃面片，便连喘带咳地说：“好！好！让我先谢谢你了！”幸好，老书记周凌风还让人带来了一个大号的双喜牌高压锅，这东西在高原上竟成了宝贝。有了它到那都能吃上可口的饭菜。
谢大军拉上西北娃章春茂两人动手揪面片，面片放入锅内，一开锅，章春茂便动手炒羊肉片，面片熟了，把羊肉片往锅里一倒，再加加热，一锅像样的北方人喜欢的面片就做好了，人多不够吃，多做了一次。可是谢大军发现，老书记周凌风胃口已经不振，昨天已有过呕吐现像，今天晚饭咬着牙才下去一碗多，刚撂下饭碗，又咳嗽又喘不上气来。大家心急火燎，整个晚上无心睡觉，一心盼着天亮……晚间，谢大军向公社书记克珠，询问此地的具体位置，回县去与去地区的距离差不多少。并说只要翻过一道山梁，进入一条山谷，骑马走上不到半天的路，即可到达噶尔县的门土区，也就到了普兰通往地区的公路上，如果遇上普兰去地区的汽车，就更好了，即使没汽车，骑马走在公路上，要比翻山越岭回县上要快得多。于是谢大军决定，天明后自己与克珠带上几个人亲自把老书记周凌风送到噶尔门士去。夜间周凌风书记无法入睡，几次咳嗽坐起来，谢大军给他递水，服用随身携带的治疗感冒及止咳等药片。第二天早饭后，周凌风书记坚持要回到县里县。说不愿兴师动众惊动地区。经过谢大军竭力说明了去地区治病的种种理由后，周书记才勉强同意下来。但无论如何也不同意谢大军前去送他。说什么时候都要以工作为重。
有克珠带人把他送到门士就行了。并郑重指示谢大军副书记代替他，把热巴公社的救灾工作坚持到底。从工作上说谢大军只好服从老书记的安排。公社书记克珠也向谢大军说，去噶尔门士区的路，他们非常熟悉，年年去普兰搞毛粮交换都要路过两趟，闭上眼睛也能摸到那，让谢大军尽管放心！一切都准备就绪。热巴公社书记克珠带上会计才尕和随谢大军一起来的两个身体强壮的小伙子，扶老书记周凌风上马。谢大军、章春茂，次仁多吉离开帐篷送出几十米远，老书记再三摆手才停止脚步，目送老书记离去……谢大军等刚准备转回帐篷，只见前边远处老书记等都勒住了马站下来，并且看到一匹马又风风火火地跑回来。原来是公社书记克珠，一晃到了眼前，从马上下来说：“周书记还有话要向谢书记说，请骑我的马过去一下，我在这等着。”谢大军跨上马，一溜小跑到了老书记周凌风面前。老书记叫道：“不要下马！”两个人的马头碰到一起。老书记周凌风面上带着苦笑说：“差点忘记一件大事，薛红梅大夫临去世前，要我转达给你的话大都向你说了，其中有一段话，由于当时不太合适，我没说，现在说给你。她说：‘我走后，你还要过正常人的生活。郑英那个人不错，你可以考虑！’”谢大军挥泪与老书记周凌风握别。
回来把马交给克珠，看着他飞驰而去。谢大军与章春茂、次仁多吉转身往回走没有直接进入帐篷。他与两人商量，想牵上马在附近走走，去看看牧民们正在转场的情况，他们信步向搭在山谷近处的几座帐篷走去。要在平常的情况下，队长只要通知到各作业组畜群，指定行动的时间，各自单独往冬窝子草场游动便可以了。现在突发暴风雪，各自单独行动，过于分散，偶遇风雪，互不通气危险太大。因此，公社生产队在周书记指示下，都要求各作业组畜群，要相对地靠拢，行动中要互相关照，保持联络。一旦发生意外可随时向上报告，展开救助。谢大军问转移过来的生产队，相对集中，要走些弯路，群众是否有意见。牧民中的一位老人说：“虽然有的队、组可能走点弯路，但在转移中抵御灾害的能力却大大加强，把道理说清楚了，牧民们还是愿意接受的，另一位牧民老阿妈说：“民改前，各自在一定的草场上，不管遇到什么样的灾情，旦夕祸福都是神佛赐予的，轮到谁头上就是谁，没有人来管你！谁也没力量来管你。那叫爹死娘嫁人，个人顾个人！”谢大军谢过牧民老人敬献的酥油茶，带着章春茂，次仁多吉离开帐篷，跨上马向谷口走去。谢大军坐在马上深有感触地说：“老书记这里的工作，看似慢些，但他们做的扎实！
他们把个人和集体紧密地联系起来，既突出了集体的力量，又能充分发挥各自的主动灵活性，从上级的角度说，他们自救。一旦实施大面积救助时就更方便些。因为上边有再大的力量，无论如何，也难以把救助送到分散在阿里的每个山沟里。所以抗灾中——不管何时何地何种灾情，突出集体的力量去应对，看来都是不可动摇的原则！”翻译次仁多吉说：“老书记本来没多高的文化，他就是脑子管用！他的知识好像不比你们大学生少……”谢大军哈哈大笑，然后认真地说道：“这件事你看的准，话也说的俏！不愧为我的徒弟！”次仁多吉甚是乖巧，随口说道：“托吉且书记耿拉！”（谢谢书记老师之意）章春茂笑道：“给你个杆子就爬上来了！书记哪有那么多时间给你当老师？要学习拜我为师就行了！”“托吉且春茂耿拉！”次仁多吉又一次拜了师，三个人一齐开心地笑了。章春茂又说：“你说的老书记脑子管用，也就是说他有头脑。即头脑中装着各种各样的知识。这种知识除来源于书本外，就是由实践中得来。老书记实践经验丰富得很哪！我们从书本上学得那点有限的知识，如离开了实际，也就是不能和实际相结合，就成了空洞的东西，所谓空头理论，说的就是这个意思啊！”次仁多吉说：“领教！领教！春茂耿拉！
”听了章春茂与次仁多吉的对话，谢大军以书记的口吻说道：“你们两位，一个学汉语，一个学藏语，相互结合一下就更好了！老章啊，士别三日当刮目相看。你仅仅过了两天，在理论与实践的结合上，竟然有如此大的进步，可喜可贺呀！”章春茂说：“老书记在这里所做的工作，经你那样一分析，我受到了些启发吗……”“我同样是受了老书记工作的启发呀！”次仁多吉更加羡慕和诚恳地说：“你们说的这些话，我觉得很合理，我能听懂，也能翻译过去，但我自己说不出来！”章春茂笑道：“所以你要继续努力学习喽！你才二十几岁。还是小孩子嘛！跟书记多下几次乡，进步会快得多的……”“太夸张了，哪有那么神气！如果这样说出去，非让人笑掉牙不可！”谢大军也兴奋地说。次仁多吉十分认真地：“谢书记！老章说的没有错！当书记与不当书记是一个职务问题。有没有学问是另外一个问题。自从我和你在一起参加整社、决标、开地积肥、试种青稞，盖拱顶房，到这次救灾，我给你们翻话越多，我学的知识越多，进步也就越快！如果要我回到公社当个生产队长，甚至公社干部，我不会比他们差！再过几年也许会更好些！”次仁多吉一口气说完这些话，自己先哈哈笑起来，这几句话说得既实在，又自豪。
高兴得谢大军连连叫好。章春茂也另眼相看了：“如果你能这样虚心地坚持向一切人学习，将来不要说公社书记，县委书记，就是到地区当个头头，对你来说都是有可能的，这一点我就不如你喽！”三个人一同笑了起来……谢大军不住地凝视远山。半山腰上有几个黑点在移动。他指给次仁多吉看，那山路上好像有人。次仁多吉扬起头来，端详了一阵子笑着说：“书记好眼力！那就是转场的牧群！咱们往前跑几步，赶上去看看，听听他们的情况。”他们快马加鞭往前赶，半个小时左右，畜群从山腰上下来，正好碰到了一起。从远处看，畜群走的速度很慢。一到了眼前，看到那些前拥后挤的羊只，从山坡上噼嚦啪啦地连滚带爬地下来，争相逃命一样……谢大军心里不是滋味。后面是牦牛驮着帐篷，年龄小的和老人都坐在牦牛驮子上，愰愰攸攸地走下来。赶着畜群的有大人，也有未成年的小孩，特别是女孩子，赶羊的还较多。谢大军走近人们，拉住一个小女孩子的手，只见她黑一块白一块的脸上，带着苦笑与无奈的神情。谢大军感觉这只瘦弱的小手，冰凉冰凉地。她的全身分明在发抖……他意识到她太冷！这种寒冷，甚至一下子钻到了他的心里，冷彻骨髓。
谢大军看到不远处，有两个妇女和一个半大小子，在搭帐篷，不时向这边看看。谢大军终于明白了，他们是一家人，他立刻