司机向岸上一望……手中的铁桶大刻就掉在河里……大轿车象是踌躇不决似地朝着码头的拦路杆慢慢滑动……司机大喊一声，就沿着陡峭的斜坡向上爬，不过晓露未干，斜坡很滑。汽车一顶在拦路杆上，杆子马上就弯了。司机闪过一个念头：杆子顶得住……但忽然前灯的玻璃碎了，接着咔嚓一声木杆断了……汽车轮子在倾斜的路面上滚动得快起来……这时护送的阿姨惊叫起来了……司机爬上了河岸的边缘……孩子们听到阿姨的喊叫声，吓得也叫了起来……葡萄架下站着的人也开始叫喊，但是已经毫无办法了。汽车猛然向前一冲，前轮越过码头，底部挂住码头的边缘，发出刺耳的尖声，车子一下翻了个身，掉进河里。

　　基里洛夫在黑暗中惊醒．一时闹不清自己在什么地方，发生了什么事，孩子们的哭喊声仍在耳边萦回。他碰翻了椅子和桌上的水瓶，好不容易找到了开关。电灯亮了……被子掉在地板上，桌布湿淋淋的，椅子底朝上倒在那里……汽车恐怖症？又犯了……又是幻觉？！

　　基里洛夫来到厨房——这里比卧室亮些，不知为什么点燃了煤气，但又立即关上，把嘴对着水笼头，喝了许多温吞吞的水，然后走到窗前……东方的蓝天藕合着寒意。大概还不到四点钟……他看了一下表。

　　四点二十分

　　这么说，又是汽车恐怖症？

　　延迟……八十分钟。

　　这与孩子有什么关系？！他们有什么过错？！

　　绝望、难过以及事情的荒诞无稽使他感到震惊。

　　八十分钟！

　　时间在流逝！

　　车祸是可能发生的！如果不设法把车拦住的话……

　　四点二十一分

　　基里洛夫冲到走廊里来。上哪儿去，去干什么？……要赶紧跑到最近的电话亭去打电话。往哪儿打？往摆渡码头……可是那里没有电话。那就打到警察局，当然是警察局……

　　四点二十二分

　　基里洛夫穿上外套，跑出家门。弹簧锁咔地一下锁上了。匆忙中他没有关闭屋子里的灯，大概它要亮到晚上，直到邻居的小孩子让大人驮着，从院子里钻进小窗户，开开门的时候……

　　四点二十七分到最近的自动电话亭得走两条街。

　　四点三十二分自动电话亭开着哪。基里洛夫从衣袋里掏出所有的零钱，在幽暗的灯光下寻找二戈比的硬币，但没有找到。忽然他想起往警察局打电话不用投硬币，但拨完０后拨什么号码，他却不知道。于是他就先试拨了０１。

　　“消防队。”

　　“警察局的电话怎么打？”基里洛夫问道。

　　“０２。”

　　他拨了０２。

　　四点三十三分

　　“我是值班员基列耶夫中尉。”听筒里传来无精打采的声音。

　　基里洛夫一口气地说：“中尉同志，快！……摆渡码头！……孩子们！”

　　“请您慢一点，小声点。”基列耶夫用要求的口气说。

　　基里洛夫喘了一口气。

　　“摆渡码头……一汽车孩子……掉到河里了”他断断续续地说。

　　听电话的人立刻从桌旁跳了起来：“什么时候？！”

　　基里洛夫不如该怎样回答才好。

　　“这是什么时候发生的事？！”中尉喊道，“您怎么不说话？！快说呀！”

　　“您要知道……”基里洛夫不知所措了。

　　“您在哪儿打电话？！请问您姓什么？”

　　“我叫基里洛夫……现在百货店旁的自动电话亭里……”

　　“您到码头去过了？”

　　“没有。”

　　“谁通知您的？……快点说呀！这件事您是从哪儿知道的？”

　　基里洛夫知道不能再拖延了。

　　“中尉同志，请您正确理解我的意思……事关许多孩子的性命……时间不多，只剩一个来小时了……如果您马上驱车去救，还来得及……”

　　“您在胡扯什么？”基列耶夫打断了他的话。

　　“应该防止……”

　　“防止什么？！”

　　“要知道……汽车还没落下水……”

　　“还没落下水？！那您为什么要愚弄人呢？！”

　　“可是汽车会掉下去的，如果您……”

　　听筒里传来中尉深深的叹息声。

　　“我说，你这位大叔……”他一字一顿地、气咻咻地说，“去醒醒盹吧！要是你再打电话，可要自找苦吃。”

　　于是电话断了。

　　四点三十六分

　　基里洛夫垂头丧气地走出了电话亭。“多愚蠢，多笨。”他嘴里嘟囔着，心里却完全理解，任何一个头脑清醒的人，处在这个中尉的地位，都会这样做的。“但是，总该有人懂得并且去帮忙啊！至少这一次应该违背常人的理智，把他的话听完！可是谁肯这样做呢？……”

　　四点三十七分

　　还剩下不到一小时了，而他还站在电话亭旁，不知怎么办才好。他痛恨自己软弱无能，人们又过于理智，他简直要急疯了。再过一会儿他会急得喊叫起来的。谁知这时从百货店后面拐过一辆运牛奶的汽车来，恐怖波登时向基里洛夫猛袭过来，使他一下子贴在围墙的铁栅栏上。汽车在离他十来米远处驶了过去，偏巧司机没发现有人倚在围墙上，失去知觉……

　　四点四十六分

　　基里洛夫一醒过来就打定了主意。要分秒必争地跑到码头去，现在还来得及，其他办法是没有的。路程有多远？十八至二十公里？远不远？要是坐公共汽车，自然不算远；如果跑步而且要赶在时间前面，那就远得很。还有不到一个小时，何况你已经五十九岁了。

　　五点零七分

　　他跑到城郊道口时，有一个妇女从岗亭里探出头来，冲他喊了一次，但他没听清喊的是什么，就跑了过去。

　　在柏油路上跑还比较容易，但当一辆汽车从前面的摆渡码头迎面驶来时，基里洛夫便不得不离开马路，沿着树林一带跑了。两脚踏得枯枝败叶沙沙作响，田鼠惊得吱吱叫着四下奔逃。

　　跑完三公里后，他已喘不过气来，只好走；但稍许喘息后，又跑了起来。

　　他跑呀，跑，直到后来眼前发黑，胸中恶心，难受得要呕吐；于是他减慢速度，开始闭着眼睛向前走，张着嘴喘息，后来两脚逐渐不听使唤，打起绊来。

　　五点十五分

　　他觉悟得太晚了，原来刚才超过他的大轿车，就是他要去救的那一辆。当他的远视眼认清汽车后窗牌子上的字时，他真是悔恨交加，甚至哭了起来。其实，在他打电话时，在寂静无人的马路上奔跑时，甚至跑过城郊道口的岗亭时，那辆大轿车还停在院中没出发呢，睡眼惺忪的孩子们刚刚在冰冷的人造革座位上坐好一——这一点他怎么会没想到呢？

　　五点二十五分

　　他没再看表，怕看了之后反而觉得来不及。但是他已经精疲力竭。上衣湿透了，帽子在跑进树林时丢了，湿漉漉的头发遮住了他的眼睛，但这些他全都不放在心上。他越过干涸的水渠之后，摔倒在水稻田埂上，心里明白自己爬不起来了。

　　五点二十九分

　　基里洛夫清醒过来，看了一下表。现在一切都无济于事了。再跑耶没有意义。只剩十来分钟了，可是他才跑了一半路……

　　五点三十分

　　既然这个世界如此不公平，那就让它受祖咒吧。既然人生来这样脆弱，不能挽回这种不公平的事，那就让人世受诅咒吧！在这样的世界上活着实在不值得。

　　五点三十一分

　　路口那面驶来一辆自卸卡车，空空的车身颠得直响。基里洛夫连忙爬起来，趔趔趄趄地越过田埂，直到路边。

　　自卸卡车离他越来越近。

　　如果这时有人问他想干什么，恐怕他是回答不出来的。他的身体已经不由思想支配，而象是听凭本能的摆布，独立地机械地行动了；他的精神紧张到了极点，只集中在一个念头上：站稳，别摔倒。大概，那些手持一束手捅弹去炸坦克的人就常常有这样感觉……

　　五点三十四分

　　基里洛夫连手都无力举起，是司机主动把车停在这孤寂的身影旁边的。

　　“大叔，上车吧！”他一面开车门，一面喊道。

　　这位已过中年的人，穿着汗水湿透的衣服，面色苍白，头发篷松，一大清早就站在离市区几公里的空落落的大路上，着实让人奇怪。

　　“您怎么了？”司机打量了基里洛夫一下，惊奇地问道。

　　这时好象什么东西猝然中断了。基里洛夫感到能够活动，能够说话了，全身从恐怖和麻痹状态中解放出来。

　　“上车呀！”司机又重复了一遍。

　　基里洛夫吃力地走过来，抓住车门的把手。恐怖感消失了，只是感到异常疲乏。

　　五点三十五分

　　司机打着了火。

　　“您到哪儿去？”

　　基里洛夫好象昏厥之后逐渐苏醒过来。

　　“到摆渡码头……可能的话……请您务必快些。”

　　“那儿出什么事了？”

　　“请您务必……快些。”

　　司机便不再细问，他感到这个人向渡口跑确实是有非常重要的事情。

　　五点四十二分摆渡口。一长串汽车停在那里。右边杨树下有个遮阳。一条旧船底朝上地摆在岸上，上面的露水象镜子一样反光。

　　自卸卡车一在车队尾部停下，基里洛夫马上跳下车来，也没向司机道谢，就从车队旁跑了过去。他立刻看出，时间还来得及。

　　那辆大轿车停在码头的斜坡上，排在第一个。摆渡船在对岸。

　　基里洛夫跑到司机篷门前一看，里边空无一人。他忙跑到车厢的玻璃窗前。

　　“司机呢？”

　　睡眼惺忪的孩子们郴惊奇地端详他。

　　“司机到哪里去了？！”他喊了起来，但登时想起司机到河边去了。

　　基里洛夫不离汽车，朝河边喊道：“司机！”

　　司机正弯下身去，把铁桶浸到温暖的碧水里。

　　“司机！！”

　　四点四十四分

　　恰在这时出了事……当然，事后可以搞清，为什么闸皮松了，手闸也失灵了……汽车微微震动了一下，就慢慢地向基里洛夫滑过来，

　　“司机！！！”

　　汽车司机直起身来，向岸上一望……手中的铁桶立刻就掉在河里……汽车象踌躇不决似地朝着码头的拦路杆慢慢地活动……车前有个人推着散热器片一步一步地往回退。司机大叫一声，就沿着晓露未干的陡峭斜坡向上爬去……

　　“快来人哪！！！”基里洛夫向所有能听到他声音的人呼救了。

　　基里洛夫及时地低下了头，散热器顶在拦路杆上，前灯的玻璃碎了。拦路杆弯了。

　　这时护送孩子的阿姨喊了起来。

　　遮阳下的人全跑过来了。

　　要用东西垫住车轮。

　　人们刚跑到半路，司机已经爬到了斜堤顶上。

　　要垫个东西！！

　　木杆咔嚓一声折了，但汽车却停在原地未动……谁也没注意是怎么回事，最先跑到汽车跟前的人什么也没发现。后来，有一个人把不知从何处找来的杆子往车轮下垫时，这才发现他……

　　他到底也没有找到可垫的东西。

　　人们很快把孩子领下车，叫阿姨把他们带到遮阳下。大家一起把汽车推上坡，把那个人从前轮下边拖出来。他还活着……

　　当人们把他安放在“莫斯科人”小轿车的后座上时，他还活着；当汽车沿着他半小时前跑过的道路向市内疾驰时，他也活着；当医院里千方百计抢救他时，他还活了两个小时……

　　他默默地死去了，没有挣扎，好象入睡一样。

　　死亡是医治百病的灵丹妙药。但是世界上显然还有比任何疾病和恐惧都厉害的东西。