６月１５日早晨，盖伊·伯克哈特惊叫着从梦中醒来。

　　他平生做梦从没有这次这么真实。狂暴的恶潮，肆虐的热浪猛然将他掀下床来；那尖厉异常、震耳欲聋的金属爆炸声，依旧在他耳畔鸣响。

　　他喘息未定，忐忑不安地坐在那儿。室内悄然无声，灿烂的阳光从窗口射进来。他目瞪口呆，无法相信眼前的情景。

　　他嗓音嘶哑地叫道：“玛丽！”

　　他的妻子不在他旁边那张床上，铺盖乱糟糟地堆在那儿，好像她刚刚走开。恶梦难忘，拂之不去，他本能地在地板上搜寻起来：他要看看梦中爆炸是否也把她掀翻在地。

　　但她没有在那儿。“当然了，”伯克哈特自言自语道，“她是不会给掀下来的。”环顾四周，梳妆台和矮脚小椅还是旧日模样，窗子也不见炸开的痕迹，墙壁完好无损。看来仅仅是一场梦。

　　“盖伊，”他妻子在楼梯口问他，“盖伊，亲爱的，你没事吧？”

　　他有气无力地应道：“是的。”

　　稍稍停了片刻，他妻子又半信半疑地问：“早餐好了。你敢肯定你没事？我觉得我听见你在尖叫。”

　　伯克哈特语气肯定些说：“我做了个恶梦，亲爱的，没事了。”

　　淋浴时，他一边用力打开他喜爱的科隆香水瓶，一边自我安慰这不过是恶梦一场罢了。而做恶梦并没有什么异常的，梦到爆炸尤其平平常常。何况在过去的３０年里，氢弹令人惶惶不可终日，如何会梦不到爆炸？

　　意外的是玛丽也做了这样的梦，因为他一开口跟她讲梦中的情景，她便打断了他的话：“啊，天哪，我做了同样的梦！对，几乎完全相同。我实际上并没有听见什么。我梦见什么东西将我震醒，接着就是猛然砰的一声，然后有东西击中了我的头部。整个情况就是这样的。你梦中是不是也是如此？”

　　伯克哈特咳嗽了一下。“噢，不。”他说。玛丽可不是勇如男人、猛似虎豹的那种妇女，没有必要将梦中细节详详尽尽地讲给她听，搞得像真的一样；没有必要去提炸成碎片的肋骨，从他嗓子眼冒出的盐味泡沫；更没有必要痛苦地承认这就意味着人生尽头。他说：“商业区说不定真的发生了爆炸。可能是我们听到了爆炸，爆炸使我们产生了梦幻。”

　　玛丽凑上前来，茫然地拍拍他的手。“或许是吧，”她并不反驳，“快８点半了，亲爱的，你能快点儿吗？你不想迟到吧？”

　　他匆匆吞下食物，吻了吻她，然后冲了出去——与其说是为了赶时间，不如说是为了弄清楚他的猜测是否准确。

　　但泰勒顿商业区看起来还像平常一样。一进公共汽车，伯克哈特便仔细地眺望窗外，想寻觅爆炸的迹象，但毫无收获。如果说有什么变化的话，那就是泰勒顿变得更好看了。空气清新宜人，晴空朗朗无云，楼房洁净悦目。商业区仅有的摩天大楼雾气团团——他以为，那是将康特化学公司的主要工厂设置在市郊导致的结果，阶式蒸发器散出的烟气在石头建筑上留下的痕迹依旧清晰可见。

　　平日的乘客车上一个没有，所以伯克哈特无法向人询问爆炸的事。等到他在第五大道和莱赫大街的拐角下车，公共汽车沉闷的蒸气发动机哼哼卿卿开动后，他便对自己说，一切都是想像中的事。

　　在办公楼休息厅雪茄柜台前，他停下了脚步，但是拉夫尔并没有在柜台里边。卖给他香烟的售货员是个陌生人。

　　“斯特宾施先生去哪儿了？”伯克哈特问。

　　那人彬彬有礼：“病了，先生，他明天来。今天来包马林牌的？”

　　“契斯特菲尔德牌的。”伯克哈特更正他说。

　　“好的，先生。”那人道。但是，他从柜台后烟架上拿出的却是一种不熟悉的绿黄盒子。

　　“请您品尝一下，先生，”他建议，“这种烟含有止咳素。您没有注意过，平常的香烟有时候会使您闷气吗？”

　　伯克哈特半信半疑：“我从没有听说过这种牌子。”

　　“当然不会了，这是种新牌子。”伯克哈特犹豫了一下，那人又劝说道：“好吧，请允许我冒险请您品尝一下。如果您不喜欢，就把空盒子送回来，我会把款退还给您的。怎么样？”

　　伯克哈特耸耸肩：“那对我会有什么损失呢？那就请你再给我来包契斯特菲尔德牌的，行吗？”

　　等电梯时，他从烟盒中抽出一枝，点了起来，他觉得这个牌子的还不坏。不过，对经过任何形式化学处理的香烟的功效，他都是持怀疑态度的。他倒没有考虑对拉夫尔是否有利：如果那人不论对哪个顾客都要进行高压交易，烟摊生意将会一败涂地。

　　随着悠扬徐缓的音乐声，电梯门打开了，伯克哈特随着其他两三个人走了进去。电梯门关闭后，他向他们点头致意。音乐声停止。天花板上的喇叭中传出经常播送的广告。

　　不，不是通常的广告。伯克哈特觉察出来。那诱惑听众的广告他每日必听，长此以往却很难留下印象。但是，这次节目中的广告很快引起了他的注意。不仅仅牌子他闻所未闻，而且就是广告方式也迥然不同。

　　随着铿锵有力、激昂高亢的音乐，传出的是他从未品尝过的低度酒广告。一种单独包装的块状糖广告，声音急速迅疾好似阵雨落下，听起来又好像两个年约十岁的男孩在喋喋对话，然后是一个男低音权威一般在发号施令：“赶快去，买一块可口的巧克力糖，将你的坦吉巧克力糖一下吃尽。那才叫巧克力糖！”一位女性的声音犹如低声呜咽：“我多么渴望有一台费克尔牌电冰箱！有了费克尔牌电冰箱，要我干什么都行！”伯克哈特抵达了他那一层楼，随着最后一位走出电梯。这使他有点不安。广告中并没有熟悉的牌子，所以感觉不出有什么意义，同时也并不习惯。

　　不过，庆幸的是，办公室还是平日模样——但只可惜巴斯先生不在。米特金小姐在接待处微徽一笑，她也不知道究竟是何原因：“他家来了电话，就是这样的。他明天才来。”

　　“可能他去工厂了，就在他家附近。”

　　＿她露出漠不关心的神情：“是吧。”

　　伯克哈特忽然记起：“今天可是６月１５号啊！每季税收回票要回来——他不是要签字吗？”

　　米特金小姐耸耸肩，暗示那是伯克哈特的问题，不关她的事。她仍会修剪指甲。

　　伯克哈特怒不可遏地回到办公桌前。他愤愤不平地想着，他并不是不能跟巴斯一样签字，但这毕竟是他的工作，仅仅如此而已。作为康特化学公司商业区办公室的经理，这是巴斯份内的工作。

　　他一会儿想到要到巴斯家去叫他，或者到工厂去找他，但很快又将这个念头打消。他对工厂的人实际上是漠不关心的，并且觉得接触越少越好。有一次，他曾同巴斯一起去过工厂，但那次经历乱纷纷的，而且在某种意义上讲令人恐惧。除了几个干活的人和技师外，工厂中空无一人——也就是说，没有一个活人——只有机器。

　　在巴斯看来，每台机器都由一种计算机控制，而计算机以其功能的强弱重造人类的实际记忆和思想。这种想法是令人不快的。巴斯大笑起来，安慰他说机器可不会像弗兰肯斯坦①那样掘坟挖墓，移植人脑。这不过是将人的习惯模式从头脑移向真空试管罢了。这并不会对人有害，也不会将机器变成鬼怪。

　　【①英国著名诗人雪莱之妻、玛丽·Ｗ·雪莱（1797～1851）1818年发表的同名小说中的主人公。】

　　但，这同样使伯克哈特坐卧不安。

　　他将巴斯、工厂，以及其他种种叫人烦恼的事情驱出脑海，开始处理税收回票。一直干到中午，他才核对完那些数字——要是巴斯处理此事，凭着他的记忆以及他掌握的总账目，只需用１０分钟便可结束。想起来颇令伯克哈特恼火。

　　他将账单在信封中封好，走到米特金小姐面前。“既然巴斯先生不在，我们最好轮换着吃午餐，”他说道，“你先去吧。”

　　“谢谢。”米特金小姐懒洋洋地从桌中抽屉里拿出小包，开始化妆。

　　伯克哈特将信封递给她：“替我把它发了，好吗？噢——请等一下，我想我是否可以给巴斯先生打个电话问个明白。她妻子讲过没有，他能不能接电话？”

　　“没说，”米特金小姐用唇膏仔仔细细涂抹着嘴唇，“不过，并不是他妻子讲的，是他女儿打来电话告诉的信儿。”

　　“那个女孩？”伯克哈特皱皱眉，“我以为她已去上学了。”

　　伯克哈特重新回到办公室，不耐烦地瞟了一眼放在桌上已封好的那个邮件。他不喜欢梦魇，梦魇毁了白天生活。他还不如像巴斯那样待在床上。

　　在回家路上，碰到一件可笑的事情。在他通常搭乘公共汽车等车的角落出现了骚乱——有人在喊叫着什么地方有人处于冬眠状态——所以他又多走了一个街区。伯克哈特看到汽车开来，然后又疾驶而去。这时，有人在后面叫他。他回头一瞧：一个个子矮小，面带痛苦表情的人急速走到他面前。

　　伯克哈特犹豫了一下，然后才认出他。这是一位泛泛之交，名叫斯迈逊。伯克哈特这时才注意到，汽车搭不上了，所以很不高兴。

　　他打招呼：“哈罗。”

　　斯迈逊流露出迫不及待的表情。“伯克哈特？”他试探性地询问着，态度热切但又有点奇怪。接着他便凝视着伯克哈特的面孔，一语不发地站在那儿，先是急切而又热烈，然后似乎抱着一丝淡淡的希望，最后渐渐化成一种悔悟的表情。伯克哈特以为，他是在寻找或等待着什么。但究竟他所想为何，伯克哈特莫名其妙。

　　伯克哈特只得咳了一声，再次打招呼：“哈罗，斯迈逊。”

　　斯迈逊甚至没有听见招呼声，他只是发出一阵深深的叹息。

　　“毫无办法。”他嘟哝着，倒像是对自个儿讲话。他对帕克哈特心不在焉地点了一下头，然后径直扬长而去。

　　伯克哈特看着他，一直到他的身影在人群中逐渐消失。他觉得，今天有点怪了，真叫人厌烦。一切都不太对头。

　　搭乘另一班公共汽车回家时，他陷入了沉思。这并不是什么可怕或者灾难性的事情，这是某种他完全没有经历过的事情。你要生活，就要跟别人一样，要形成一系列的印象和反应。你能预料事物。若打开便箱，你就知道剃刀是放在第二格里；若锁上前门，你便明白要另外再轻按一下才会把它锁牢。

　　生活中使人熟悉的，并不是那些准确圆满的事情，而是那些稍稍产生差错的事情——突出的小弹簧锁、楼梯上方的电灯开关需要再推一下，因为弹簧老化变松；脚下地毯无一例外的滑。

　　出问题的并不是伯克哈特的生活程序，出问题的是有问题的事情。比如说，巴斯没有上班，而他平时是一贯来的。

　　整个晚饭期间，伯克哈特一再思考这件事。尽管他的妻子整个晚上都试图通过让他同邻居们打桥牌使他产生兴趣，他仍旧没有摆脱出来。邻居——安妮和法雷·顿纳曼，都是他喜欢的人，他与他们交往已久。不过，他们这天夜里也是奇奇怪怪，心不在焉。他只听到顿纳曼抱怨他无法得到服务良好的电话业务，再就是他妻子评论这些天来电视广告纷乱不堪，叫人恶心。

　　伯克哈特持续的茫然状态没完没了，看样子简直要破纪录。忽然到了午夜时分，一种突发事件震动了他——他奇特地意识到了此事的发生——他在床上翻了个身，迅速而又彻底地进入了梦乡。

　　６月１５日早晨，伯克哈特惊叫着醒来。

　　他平生做梦再没有比这次这么真实的了。他依然可以听到爆炸声响，依然感受得到将他撞在墙上的冲击力。室内却平静无事，他却不可能直挺挺坐在床上，这似乎不正常。

　　他妻子急匆匆走上楼来。“亲爱的！”她叫道，“怎么回事呀？”

　　他哺哺而语：“没事，恶梦。”

　　她把手放在胸口上，放松下来。接着，又气呼呼地说：“你真把我吓死了——”

　　外边的一种嘈杂的声音打断了她的话。这是一种强劲的报警声和丁当的号角之声，声音宏大，叫人害怕。

　　伯克哈特夫妇相互凝视了片刻，然后恐惧地奔向窗口。

　　街上并不是隆隆行驶的消防车，而是一辆密封的运货小卡车在缓缓蠕动。闪闪发光的喇叭高高安在它的车顶，警笛刺耳的尖厉声响就从那里传出，愈响愈烈，而且还混杂着负担沉重的发动机的轰鸣声和喇叭的鸣叫。这种音响是对消防车奔向四级火警区的绝妙模仿。

　　伯克哈特惊诧中叫道：“玛丽，这是违法的！你知道他们在干什么吗？他们在放失火的录音。他们为了什么？”

　　“或许不过是开开玩笑。”他妻子解释。

　　一开玩笑？清晨6点将四周邻居统统闹醒？”他摇摇头。一警察１０分钟内便会来到，”他强调说，“等着瞧吧。”

　　但是，警察并没有来——没有在１０分钟内来，而且根本就没来。不管车内开玩笑的是何等人物，他们的恶作剧显然是得到了警方的许可。

　　小卡车在街道中央立定，一声不吭沉默了几分钟。突然喇叭中爆出一声巨响，接着一个巨大的声音嚷道：

　　费克尔电冰箱！

　　费克尔电冰箱

　　去买一台

　　费克尔电冰箱！

　　费克尔，费克尔，费克尔，

　　费克尔，费克尔，费克尔——

　　喇叭叫嚷个不停。街区里每个房子中的人都从窗口探出头来。叫嚣声不仅宏大高昂，而且简直要将人震聋。

　　伯克哈特大声向他妻子叫起来，试图压过那噪声：“费克尔电冰箱是什么鬼东西？”

　　“我猜是一种电冰箱，亲爱的。”她也毫无办法地尖声口叫。

　　忽然，声音停止，卡车静立不动了。这情景简直叫人难以置信，寂静的街区数分钟前竟然翻江倒海地叫嚷着一个冰箱的名宇。

　　“疯狂的广告手段，”伯克哈特愤愤不平地说。他皱皱眉从窗口转过身来，“该穿衣服了。我猜该结束——”

　　身后的狂叫吓了他一跳，叫声几乎是对他耳鼓猛击了一下。沙哑粗糙、嘲讽性的喧叫比号角声还要宏亮，冲击进来：“你有电冰箱吗？它坏了！如果不是费克尔冰箱，它必坏！如果是去年出的费克尔电冰箱，它必坏！只有今年出的费克尔电冰箱，才行！你知道谁拥有阿贾克斯·费克尔吗？费耶瑞斯拥有阿贾克斯·费克尔！你知道谁拥有三星级冷冻费克尔吗？考米斯拥有三星级冷冻费克尔！不管什么冰箱都必坏，只有新牌子的费克尔冰箱管用！”

　　作广告的演讲者大声叫嚷好似怒火万丈，他毫无遮拦地吼着：“我警告你们！滚出来，马上去买一台费克尔电冰箱！快一点儿！快一点儿！快去买费克尔！快去买费克尔！快，快，快，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔……”

　　叫嚷声嘎巴一声停了。伯克哈特舔舔嘴唇。他刚开始跟妻子说：“或许我们应该去叫警察来——”喇叭忽然又响了起来。这使他摔不及防，有意使他摔不及防。喇叭尖叫着：“费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔。便宜的冰箱毁坏你们的食物。你们会生病，会呕吐；你们会生病，会死掉。去买台费克尔，费克尔，费克尔，费克尔！你们难道就没有看见，从你们买的冰箱里取出的肉是发臭腐烂的吗？去买台费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔，费克尔。你们就愿意吃腐烂发臭的食物吗？难道就不愿理智一点儿去买台费克尔，费克尔，费克尔——”

　　总算成了。伯克哈特手忙脚乱，好一阵子都按错了号码，最后总算拨到地方警察局。但得到的却是一个占线信号——显而易见有相同想法的不只他一个——而当他再次哆哆嗦嗦去拨电话时，外边嘈杂的声音戛然而止。

　　他回首眺望窗外。卡车已无踪影。

　　伯克哈特松开领带，向侍者又要了杯加冰饮料。他们不把水晶咖啡馆搞得这么热不好吗？新近才粉刷一新——红似火烧，黄得炫目——实在太糟了。但是，有人似乎产生了错觉，认为现在是１月，而不是６月；这里比外边温度要高１０℃。

　　他三口两口喝完饮料。他觉得，饮料味道有些独特，但并不算坏。正像侍者声称的那样，它当然会使人镇静的。他提醒自己，在回家路上要买一盒冰块，玛丽也许会爱饮用的，她总是对新东西有兴趣。

　　一个女孩转过餐馆向他迎面走来，他尴尬地停下脚步。她是他所见到的泰勒顿最美的尤物：下颌高高的，金发碧眼，个儿苗条——啊，美尽收其中。无可置疑，她只穿件紧身衣服，线条突出。当她打招呼时，他感到自己好像已面红耳赤。

　　“伯克哈特先生，”那声音好似远方传来的单调鼓声，“今天上午有幸见到你，我感到十分高兴。”

　　他清了清嗓子：“别客气。请坐下好吗——小姐？”

　　“阿普里尔·霍恩，”她哺哺低语，一面靠着他，而不是在他指的桌子那一边坐下来，“叫我阿普里尔，好吗？”

　　她洒什么香水，伯克哈特一闻到就觉得脑子转不动了。他好像觉得，她使用香水不论怎样都是不合适的。他忽然清醒过来，意识到侍者已端上来供两个人用的香鱼片。

　　“喂！”他不满意。

　　“请吧，伯克哈特先生，”她用肩膀撞了撞他的肩膀，面孔转向他，呼出的气热乎乎的，表情也那么温柔热切，“费克尔公司就是这样。随他们做什么吧——他们至少要那样干。”

　　他感觉到，她的手正在他口袋里搜寻翻找。

　　“我把账单装进你的口袋，”她心怀鬼胎低声说道，“为我付账，好吗？我是说，我极愿让你将钱付给侍者——我很尊重传统，我做事平日都这样。”

　　她叫人动心地微笑起来，不过马上又变得像商人一样可鄙。“但你得拿钱才对，”她坚持说，“是啊，如果这样做，费克尔就会放过你的。他们那样骚扰你，不让你高枕无忧，你本可以去告发，把他们拥有的每一个子儿都挖出来。”

　　就好像刚刚看见有人将一只兔子藏进高顶帽子一样，伯克哈特感觉有点晕眩。他解释道；“哦，实际上并不很糟。哦，阿普里尔，或许，有点儿吵，不过——”

　　“啊，伯克哈特先生！”碧蓝的眼睛睁大了，变得那么妩媚，“我就知道你会明白的。不过那么回事——哦，那是种神奇的冰箱，可以说凡是稍微懂行的是都会倾心相向的。中心办公室一发现发生的事件，就派代表到街区挨门挨户去道歉。你妻子告诉了我们，可以给你打电话的地方——你能允许我同你一起用午餐我很高兴。这样，我也可以表示道歉。伯克哈特先生，真的，那是种优质电冰箱。”

　　“我不该跟你讲这个，不过——”她羞涩地垂下眼帘——“为了费克尔冰箱，我是什么都愿奉献的。对我来说，这不仅仅是工作。”她抬起头来，神情显得那么动人，“我敢打赌，你一定认为我很傻，是不是？”

　　伯克哈特哼了一声：“哦，我——”

　　“啊，你不会不友好吧，”她摇摇头，“不，不要装假。你以为我很傻。不过，伯克哈特先生，你若对费克尔进一步了解的话，就不会这么想了，这确实是真的。让我给你看看这本小册子——”

　　伯克哈特午餐回来整整晚了一个小时。这不仅由于那个女孩使他耽搁了，而且还因为在街上碰到了一个人。此人叫斯迈逊，与他只是一面之交。此人满腔热情地在大街上叫住他——但马上便又冷淡地丢下他走了，真是不可思议。

　　但这还不算完。从伯克哈特开始在那儿工作以来，巴斯先生第一次没来上班——这使得伯克哈特手忙脚乱，为处理季节税收回票忙得不亦乐乎。

　　更糟的是，他终于签字以分期付款形式预购了１２升容量的费克尔电冰箱，非常标准，自动除霜，售价６２５美元，“优惠”折价１０％——“由于今天早晨那桩令人恐惧的事件，伯克哈特先生。”她是这样讲的。

　　而他拿不准如何向他妻子解释。

　　他并没必要担心。因为刚进家门，他妻子便马上叫道：“我想，我们是否可以买台冰箱，亲爱的。有个人来过家里，为噪音那件事道歉，而且——哦，我们还谈了起来——”

　　她也签了张分期付款预订单。

　　今天真晦气，伯克哈特上床入睡时这样想着。但这一天的罪他还没受完呢。在楼梯上方，电灯开关中疲软的弹簧一点儿也启动不了。他心烦意乱地来回拉着，最后终于喀嚓一声将其中的小栓拉掉，电线短路，室内电灯一个也亮不了了。

　　“混蛋！”盖伊。伯克哈特骂了一声。

　　“保险丝？”他妻子睡意朦胧中不满地说，“早上再收拾它吧，亲爱的。”

　　伯克哈特不同意：“你睡吧。我马上就弄好。”

　　实际上，他对修理保险并不热心，他是太心焦无法入睡。他用螺丝刀拉下损坏的开关，磕磕绊绊走进黑洞洞的厨房，摸到了手电筒，小心翼翼地爬进地下室楼梯。他挑好一个未用过的保险丝，把一个空箱子拉到保险箱旁站了上去，然后将旧保险丝换了下来。

　　他向楼梯走去，马上又停下来。

　　放破箱子的地板奇特地闪闪发光。他仔细一看，地板竟是金属！

　　“狗娘养的！”盖伊·伯克哈特骂着。他摇起了头，简直不能相信自己的眼睛。他走上前去，用大拇指碰了碰一小块金属地板的边缘，不想手给划破了——边缘很锋利。

　　地下室污痕斑斑的水泥地板原本不厚。现在他找到一把斧子，砸了十多个地方——每个地方都是金属。

　　整个地下室变成了铜盒子，甚至连水泥砖墙也是假象，里边是金属包皮！

　　他大惑不解，就去击打一个基柱。至少，这还是真正的木头。水泥窗户中的玻璃也是真正的玻璃。

　　他吸吮一下流血的拇指，然后试了试水泥阶梯的底部。真木头。他拍了拍燃油发动机下的砖头，也是真砖。其他墙壁部分，还有地板——都是赝品。

　　好像是什么人用一种金属骨架将房子支撑起来，然后煞费苦心地将真面目遮盖起来。最叫人吃惊的是占据地下室后半部分倒放的木船船身，这是伯克哈特数年前开办短期家庭作坊的剩余产品。从上边看，它似乎完全正常。但是，在里边该有横木、座位和锚柜的地方，现在却是一堆犬牙交错的钢丝，纷乱不堪，而且并未完全盘起来。

　　“船是我造的啊！”伯克哈特忘了拇指疼痛，大叫出声。他倚在船身边上，头晕目眩，极力思索这究竟是怎么回事。出于无法理解的原因，有人把他的木船，他的地下室，或许还有整座房子搞走，再换上明显是仿制的东西。

　　“真是荒唐，”他对着空荡荡的地下室说。在明亮的灯光中，他举目四望，禁不住嚼咕着：“究竟是谁干的？为什么这样干？”

　　伯克哈特沉思良久，他觉得自己的脑筋也值得审查一下。

　　他再一次看了看船的下方，满心希望纠正他刚看到的印象错误，满心希望那是他的错觉。但是，那因乱糟糟的、没有盘完的钢丝依然存在。为了看得更清楚，他爬在地上，满腹疑虑又摸了摸粗糙的木头。完全不可能啊！

　　他关了手电筒，开始慢慢向外爬。但他却爬不动，在他有意识蠕动双腿爬出的当儿，他感到一阵骤然袭来的疲惫急速流遍他全身。

　　意识消失——不是那么轻松，而是好像被夺去一样，盖伊·伯克哈特接着酣然入睡。

　　６月１６日早晨，盖伊·伯克哈特蜷着身子，在地下室木船船身下醒来——等奔到楼上发现原来时间是６月１５日。绊摆斑傲笆拔谤中国科幻肮

　　他第一件需要干的事就是对船身、仿造的地下室地板、仿制的石头检查一番。它们仍像他记得的那样，全然叫人无法相信。

　　厨房平平静静，一如往日。电动钟表的指针绕着外盘按时运动。上面显示是６点钟。他的妻子随时都会醒来。

　　伯克哈特猛然将门打开，向远处街道眺望。晨报就放在门槛台阶上，在微风吹拂下，轻轻摆动着。他拿起一看，发现今天是６月１５日。

　　但这怎么可能呢。昨天才是６月１５日呀。那个日子是税收回票日，不会忘的。

　　他回到厅内，拿起电话。接通了天气预报站，他听到的是一个悦耳动人的声音：“——阴凉，有阵雨。气压３０．０４，呈上升趋势……美利坚合众国气象局６月１５日预报，温暖，天晴，高压雹啊

　　他挂了电话。真是６月１５日？

　　“啊！”伯克哈特叫着，事情真是奇怪。听到他妻子在按铃，就快步走上楼去。

　　玛丽·伯克哈特正直挺挺坐在床上，目光中流露出恐惧和不可思议的神情，好像刚从梦露中惊醒。

　　“啊！”她喘着粗气，看见丈夫进来便说：“亲爱的，我刚做了个可怕的梦！就好像发生了爆炸一”

　　“又一次？”伯克哈特问道，“玛丽，有些事真怪！我知道昨天一整天有些事乱套了，而且——”

　　他继续讲着，地下室变成了铜盒子，有人将他的船换成了仿制品。玛丽目瞪口呆，接着惊叹不已，然后平静下去，但仍有些不安。

　　她问道：“亲爱的，你敢肯定？我上星期才打扫过那个旧箱子，没见有什么呀。”

　　“绝对是！”盖伊·伯克哈特说，“我们弄坏了灯以后，我把它拉到墙边站上去换新的保险丝——”

　　玛丽坐在那儿说：“盖伊，开关并没有坏。昨晚我自己还开过。”

　　伯克哈特瞪着他妻子：“我肯定你没有！过来，看看吧！”

　　他快步走出去，来到放箱子的地方，比比画画指着坏了的开关，昨夜他用螺丝刀卸下并且悬在那儿未动的那个……

　　可情况并非如此，开关仍一如平日。伯克哈特无法相信，便拨了它一下，两个厅里的灯骤然亮了。

　　脸色苍白，忧心仲仲的玛丽回到厨房开始准备早餐。伯克哈特站在那儿，久久望着开关。他的思维功能已逾越怀疑和震惊的限度，而且简直转不动了。

　　在头脑麻木的情况下，他刮了胡子，穿好衣服，吃了早餐。玛丽没有打扰他：她满怀同情，深表理解。他一语不发去赶公共汽车时，她与他吻别。

　　接待处的米特金小姐微笑着跟他打招呼：“早上好，”她无精打采地说，“巴斯先生今天不来了。”

　　伯克哈特想讲些什么，但控制住了自己。她也不会知道巴斯昨天没来，因为她在她日历上撕下的是６月１４日的一页，以便为“新的”６月１５日腾出地方。

　　他踱回自己办公桌边，对早晨的邮件熟视无睹。邮件虽未打开，但他清楚工厂分配处信封中装有一张订购两万英尺新的音响带的订单，而法因贝克子公司的信则是一通抱怨。

　　过了好一阵子，他才将邮件打开，果然不出所料。

　　到了午餐时间，为一种急切热情所驱使，伯克哈特让米特金先去用餐——昨天那个６月１５日是他先去的。他那样竭力坚持，她茫茫然看了看他走了出去。但伯克哈特情绪依然如故。

　　电话响了，伯克哈特心不在焉抓起来应道：“康特化学公司商业区办公室，我是伯克哈特。”

　　对方说：“我是斯迈逊。”然后便一语不发。

　　伯克哈特有所期待地等待着，但电话里依旧没音。他只好说：“哈罗？”

　　还是没音。接着，斯迈逊以逆来顺受的口气沮丧地问道：“还没有出事，哦？”

　　“什么出事？斯迈逊，你想要点什么吗？你昨天找了我，就是以这种形式。你——”

　　对方尖叫起来：“伯克哈特！啊，我的天哪，你竟记得！就待在那儿——我半小时后到！”

　　“这一切是怎么了？”

　　“不必担心，”小个子男人狂喜地说，“我见到你再讲。在电话里就不要再讲了——或许会有人在偷听呢，就待在那儿。不过，请等一下，你就一个人在办公室吗？”

　　“噢，不是，米特金小姐可能会——”

　　“天哪，好吧，伯克哈特。你在什么地方用午餐？地方如何，吵不吵？”

　　“噢，我想是这样的，在水晶咖啡馆，只有一街区距离——”

　　“我知道它的位置。半小时后见！”斯迈逊挂断了电话。

　　水晶咖啡馆不再是被漆成红色，但温度依然很高。而且，他们另添了声音刺耳的音乐节目，其中穿插着商业广告。广告讲的是加冰饮料，马林牌香烟——“它们清洁卫生，”作广告的人欢快地柔声说着——还有一种叫做巧克力糖块的什么东西，伯克哈特已记不清从前是否听到过，不过，他一听就觉耳熟。

　　他正在等斯迈逊露面时，一位女孩身着夜总会卖烟女郎那种薄如蝉翼的裙子，手托猩红纸包装的小糖块盘子走进餐厅。

　　“巧克力糖块，气味芬芳，”她一走近他桌边便柔声细语道，“巧克力糖块，气味芬芳无比嗅！”

　　伯克哈特一直盼望着给他打电话的奇特的矮个儿男人来到，但他并没有见到。此时当那个女孩一边向靠近他的另一座位的人微笑，一边在桌上撒上一把糖果时，他便转过身来想看个明白。

　　“喂，霍恩小姐！”他叫起来。

　　那个女孩手端的糖果盘突然落在地上。

　　伯克哈特立起来，倾身向前关切地问道：“出什么事了？”

　　但是，她却匆匆逃掉了。

　　餐厅的经理疑惑地瞪着伯克哈特。他呢，则重新落座，试图装出不引人注意的表情。他并没有非礼那个女孩呀！或许她是在严格教育下长大的，他觉得——尽管在薄如玻璃纸的裙子下露出长长的白腿——但当他招呼她时，她或许以为他是个爱勾搭女人的男人也未可知。

　　可笑的念头。伯克哈特不自然地皱皱眉，拿起了菜单。

　　“伯克哈特！”一个人以尖尖的低音叫着。

　　伯克哈特吃惊地抬头从菜单上边张望。在离他不远的座位上，名叫斯迈逊的矮个儿男人正紧张地保持平静姿态等在那儿。

　　“伯克哈特！”矮个儿男人又一次低声叫着，“我们从这儿出去！他们现在正盯着你呢。要想活命，就快一点儿！”