“你也知道什么是橡子？”

　　“我读过你们的书。那是一个很普通的隐喻。橡子和橡树，对不对？如果你手中握着一颗橡子，可能就代表你手中握的是一棵橡树。甚至不光是一棵橡树，还包括那棵橡树的无数后裔。繁衍千百年后，那些橡木已经足以盖出一整座城市……不好意思，你们的城市是用橡木盖的吗？”

　　“不是。不过那不重要。”

　　“你现在手上拿的东西就像是一个橡子。我刚刚说过，它们目前正处于彻底的休眠状态。其实，在四周地球的温度中，你手上那些特殊的样本可能已经彻底死亡了。如果你把它们拿来分析，可能会发现，主要的成分只不过是一些普通的可追踪的化学物质。”

　　“可是？”

　　“可是……泰勒，如果你把它放在一个有冰的、没有空气的寒冷环境里，例如奥尔特云，它就会活过来了。它会开始很缓慢很有耐性地生长繁殖。”

　　奥尔特云。很久以前杰森就和我聊过奥尔特云，而且我自己也在科幻小说里看过。我偶尔还是会看看科幻小说。奥尔特云是彗星体组成的一个巨大的球状云团，它包围着太阳系，范围从冥王星运转的轨道开始，向外扩张，最外围可达到与太阳系最邻近的下一颗恒星之间五分之一的距离。那些小小的彗星体分布得非常零散，可是占据的空间范围却大到难以想象，全部的质量加起来是地球的二三十倍。奥尔特云主要的成分是灰尘和冰。

　　如果复制体吃的是灰尘和冰的话，那可真有得吃了。

　　万诺文坐在椅子上身体向前倾。他的眼皮像皮革一样皱巴巴的，但眼睛却炯炯发亮。他对我笑了笑。我后来慢慢知道，当他微笑的时候，表示他的内心是很真挚的。火星人微笑的时候，说的话都是发自内心的。

　　“当年为了发展复制体，我们火星上也不是完全没有争议的。你手上拿的东西不但能够永久改变太阳系，甚至还能够改变很多其他的星系。当然，结果是难以预料的。复制体虽然不是传统的有机生物，但它们是活生生的。它们是活生生的自动催化回馈循环系统生物，很容易在环境的压力下变形转化。就像人类一样，或是菌类，或是……”

　　“或是莫库兹。”我说。

　　他咧开嘴笑了起来。“或是莫库兹。”

　　“换句话说，它们会演化。”

　　“它们确实会演化，而且完全无法预测。不过，我们在研发的过程中加入了许多限制。至少我们觉得我们做到了。就像我刚刚所说的，当年我们有过很多争议。”

　　每次听万诺文谈起火星上的政治，脑海中就会浮现出一些有趣的画面。我想象着那些皮肤皱皱的男男女女，身上穿着古罗马式的长袍，站在不锈钢讲台上争辩一些抽象的问题。万诺文老是觉得，火星上的议会很像乡下的谷物拍卖场，一大群缺现金的农夫在那边争执不休。谈到他们的穿着……呃，我甚至不敢想象。在正式的场合里，不分男女，火星人的穿着简直就像是扑克牌上的红桃皇后。

　　然而，尽管他们为了复制体计划很认真地争辩了很久，计划本身却非常简单。复制体会被散播到遥远而寒冷的太阳系边缘，其中极微小的一部分会抵达奥尔特云，落在两、三个彗星核上。它们会在那里开始繁殖。

　　万诺文说，复制体的遗传信息会破解成分子。在任何比海王星的卫星更温暖的地方，这些分子的温度会很不稳定。复制体是针对极冷环境所设计的，一旦到了这样的环境里，复制体内有一种显微镜看不到的单纤维就会开始新陈代谢。代谢的过程是缓慢而艰巨的。美国西南部有一种刺毛球松，成长速度非常缓慢，不过和复制体比起来，简直像爆炸一样快。无论有多慢，复制体还是会生长，然后散放出“追踪挥发体”和有机分子，把冰堆砌成细胞壁，细胞肋架，细胞柱，细胞节。

　　当复制体吃掉几百立方米的彗星核之后，它们的体内组织联系会开始变得复杂，开始产生有目的的行为。它们会发展出很复杂的器官，例如眼睛。那些冰和碳组合成的眼睛会开始扫描繁星满天的黑暗宇宙。

　　大约十年后，那些复制体会形成一个复杂的共同体，能够记录周遭环境原始成分的数据，并且将这些数据传送出去。仿佛它会看着天空问自己一个问题：是否有一个星球大小的黑色物体环绕着最近的恒星？

　　这个提出问题、回答问题的过程将会耗费几十年的时间，而答案却是一开始就有了。至少有两个答案——是的，环绕着恒星的星球当中，有两个是黑色物体：地球和火星。

　　无论那个过程是多么缓慢，多么需要耐心和毅力，复制体会核对这些数据，然后传送回它们的发源地，也就是我们。至少我们的探测卫星会接收得到。

　　复杂的机器最后的结局就是解体。接下来，复制体群会分解成一串串的简单细胞。长久以来，这些细胞已经在寄宿的彗星核上开采了许多挥发体。它们会在宇宙中找出另一个明亮的或距离最近的恒星，用累积的挥发体将种子推送到太阳系外面。解体后的复制体会在原地留下一个小零件，扮演讯号传送的中继器。在一个不断扩大的网络体系中，这个小零件是被动的连接点。

　　这些第二代的种子会在星际间漂流好几年，几十年，甚至几千年。绝大部分最后的命运就是死亡。有一些会流失在错误的轨道上，有一些会淹没在重力的漩涡中。有一些会被微弱遥远的太阳引力拉回来，掉回太阳系的奥尔特云，又重复一次整个过程，傻傻地很有耐性地吃掉冰，记录重复的数据。如果有两批种子相遇，他们会互换细胞质。漫长的时间和辐射会导致这些种子产生复制上的错误。这两批种子会平均整合这些错误，繁衍出很类似的下一代。下一代的种子和原始的种子已经不完全相同了。

　　有一些会抵达邻近恒星外围的冰尘云，开始再度进入循环流程。这一次，它们会收集新的信息，最后再将数据爆炸般地发射出去，宛如短暂的数字狂潮。这些数据有可能记载着：双子星，没有黑色星体。也可能记载着：白矮星，一颗黑色星体。

　　这样的循环会再次重复。

　　再次重复。

　　无止境地重复，一颗恒星接着一颗恒星，一步接着一步，几百年，几千年，无限缓慢。然而，当我们从静止的地球来衡量外面宇宙的时间，却又无比迅速。地球上的每一天，相当于外面宇宙的几十万年。以地球缓慢的时间来计算，大约十年之后，我们就会看到它们遍布整个银河。

　　信息会以光速传送，从一个连接点跳到另一个连接点。复制体会逐步调整运作模式，将新的复制体送到未开发的新领域，并且会压缩冗长的信息，以免主要的传送连接点负载不了超量的信息。最后，我们会将整个银河串连成某种原始的思考体。复制体将会建造出一个像夜空一样巨大的神经网络。它将会和我们沟通。

　　那么，有什么风险吗？当然有风险。

　　万诺文说，要不是因为时间回旋的出现，火星人绝对不会核准这项野心勃勃的计划，开发银河的资源。我们不只是在探索银河，而是在干预银河的运行，像专制的帝国一般重组整个银河生态。浩瀚的银河中是否还有其他智能生物？假想智能生物的存在就是最明显的答案。如果银河中有其他智能生物，它们可能会误以为我们散播复制体的行动是某种侵略，因而采取报复行动。

　　一直到火星人发现假想智能生物已经在南北极上空组装时间回旋机，他们才开始重新思考整个计划的风险。

　　万诺文说：“时间回旋的出现使得反对派的意见遭到搁置，或者几乎遭到搁置。运气好的话，复制体会让我们得到很多假想智能生物的重要数据，或者，我们至少会知道他们在银河里部署时间回旋的范围有多大。也许我们能够查出时间回旋的目的是什么。就算失败了，我还是可以把复制体当成某种警告标志，提醒其他的智能生物，他们可能会面临同样的问题。如果接收到信息的人思虑够周密，仔细分析那些资料，他们就会明白为什么要建造这个网络。他们可能会选择加入我们的行列。这些知识能够帮助他们保护自己，完成我们没有完成的任务。”

　　“你认为我们可能会失败？”

　　万诺文耸耸肩。“你不觉得我们已经失败了吗？泰勒，你应该知道吧。如今太阳已经很老了。没有任何东西能够永远存在。在这样的情况下，对我们来说，连‘永远’都是很短暂的。”

　　尽管他说得很轻松，尽管他坐在藤椅上身体往前倾，脸上挂着有点哀伤的微笑，火星人特有的真诚的微笑，你还是感受到他话中的沉重。他说得很安详，却令人震惊。

　　倒不是他说的事情令我感到意外。我们都知道人类的命运已经注定了，至少注定要躲在时间回旋的壳子里活到世界末日那一天。那个壳子保护我们免于遭到太阳的伤害。现在的阳光能够让火星成为一个可以住人的星球，但那种热却已经足以毁灭地球上的一切。自从火星被时间回旋包围之后，甚至连火星自己都已经快要被赶出所谓的“可居住区域”。垂死的太阳原本是万物生命之源，如今却成为血腥的刽子手，无情地摧毁我们。

　　太阳系的中心是一团不稳定的核裂变反应，生命诞生在核反应区的外围。这是一个活生生的事实，千古不变的事实。早在时间回旋还没有出现之前，世界就是这个样子了。即使天空看起来那么清澈，即使夏日的夜晚闪烁着幽远冷漠的星光，我们也无法忽视这个事实。尽管如此，我们却并没有太在意，因为人类的生命太短暂了，在太阳系心脏搏动一下的瞬间，人类已经在出生死亡的交替中繁衍了无数个世代。但如今，谢天谢地，我们会活得比太阳更久。也许最后我们会变成环绕着太阳尸体的一颗小残渣，也许我们会活下来，活在永恒的黑暗中，成为一个密封的小玩具，在茫茫宇宙中找不到自己真正的归宿。

　　“泰勒？你还好吗？”

　　不知道为什么，我忽然想到了黛安。我说：“我没事。也许我们唯一能够指望的，就是在落幕之前能够知道一点真相。”

　　“落幕是什么意思？”

　　“世界末日。”

　　万诺文也同意。“虽然那也算不上什么安慰，不过，那大概也是我们唯一能够指望的。”

　　“你们火星人知道有时间回旋这个东西已经很久了，上千年了。这么长的时间里，难道你们都摸不透假想智能生物的来历吗？”

　　“很不幸，我们摸不透，没办法给你什么情报。至于时间回旋的物理特性，我们倒是有一些揣测。”其实杰森最近也想说明给我听。那是一种时间量子，绝大部分是纯数学概念，没办法应用在工程技术上。不管是火星人或地球人都办不到。“可是，假想智能生物究竟是什么来历，我们什么都不知道。至于他们的目的是什么……”他耸耸肩。“我们也只是有更多的揣测。我们问自己一个问题：地球到底有什么地方不对劲，使得他们用时间回旋把地球包围起来？为什么假想智能生物要用时间回旋包围火星？为什么他们会从我们的历史上挑出这个特定的时刻？”

　　“你有答案吗？”

　　有一个戒护人员敲敲门，然后开门进来。那个秃头的家伙穿着一套手工西装。他跟万诺文讲话的时候，眼睛看着我。“我只是来通知一下，欧洲代表快要到了。再过五分钟。”他没有关门，好像在等什么。于是我站起来。

　　万诺文说：“下次再聊。”

　　“但愿我们很快就会再见面。”

　　“我会尽量安排。”

　　时间已经很晚了，快下班了。我从北边的门走出去。我走向停车场，走到一半，停下来站在一排木头围栏旁边。里面是基金会加盖建筑的工地。透过围栏的空隙，我可以看到一栋煤渣砖盖成的单调建筑，一个巨大的室外压力槽，像桶子一样巨大的管子垂直穿过内宽外窄的水泥窗口。地面上凌乱散布着铁弗龙绝缘材料和圆圈型的铜管。戴着白色安全盔的工头在那里大声咆哮，指挥那些推着单轮手推车的工人。那些工人戴着护目镜，穿着铁头靴子。

　　他们正在盖一座培养槽，用来培育一种新的生命。培养槽将会灌满液态氦，用来培养复制体。然后，这些复制体会被发射到寒冷的宇宙深处。从某种角度来看，那是我们的后裔。它们将会比我们人类活得更久，走得更远。那是我们和宇宙最后的对话。除非爱德华有办法取消整个计划。

　　那个周末，我和茉莉到海滩上散步。

　　当时已经是十月末了，礼拜六，蔚蓝的天空万里无云。我们在丢满烟蒂的沙滩上漫步，走了将近半公里。没多久，天气愈来愈热，热得让人受不了。太阳也愈来愈烈，海面上闪烁着刺眼的光点，仿佛成群的钻石在遥远的外海漂浮。茉莉穿着一条短裤和一件白色的棉T恤，脚上穿着凉鞋。湿透的T恤紧贴着她的身体，露出诱人的曲线。她把那顶贴着标价的遮阳帽拉得低低的，遮在眼睛上方。

　　“我一直搞不懂。”她说。她用手腕划过额头，转头看看沙滩上刚刚走过的脚印。

　　“搞不懂什么，茉莉？”

　　“太阳，我是说阳光。大家都说这种阳光是假的。可是，老天，这么热。热可不是假的。”

　　“其实太阳也不完全是假的。我们看到的太阳不是真的太阳，可是阳光却是从真的太阳来的。这是假想智能生物弄出来的。它们把波长缩得很短，然后过滤……”

　　“这个我知道。我搞不懂的是，如果时间回旋隔离层只有几百公里高，为什么太阳看起来那么像真的？日出日落。如果那个太阳只是一个投影，为什么不管我们从加拿大，或是从南美洲看都一样？”

　　我把杰森之前的说明讲给她听。那个假太阳并不是一个投射在银幕上的影像。一亿五千万公里外的太阳照射在隔离层上，他们用那些阳光仿造了一个影像。就好像舞台上那种跟着人的打灯程序，只不过规模大得吓人。

　　“他们真他妈的不嫌麻烦，玩这种舞台把戏。”茉莉说。

　　“如果他们不这样做，我们老早就死了。我们地球上的生态必须是一天二十四小时。”过去这几年已经有不少物种灭绝了。那些物种必须有月光才能够觅食或交配。

　　“但那是骗人的。”

　　“你要这样说也可以。”

　　“骗人的。我说那是骗人的。我站在这里晒太阳，可是晒在我脸上的阳光却是假的。这种骗人的阳光还是一样会让人得皮肤癌。但我还是搞不懂。我想，除非我们搞清楚假想智能生物是什么来头，否则我们永远不会懂。我们有机会搞懂吗？我实在很怀疑。”

　　我们并肩走在一条很老旧的木板步道上，木板已经被盐侵蚀成白色。茉莉说，你永远搞不懂骗人的东西，除非你先搞懂他们为什么要骗人。她边说边斜眼看着我，帽子的阴影遮住了她的眼睛。她的眼神中似乎透露着什么，我一时也猜不透。

　　散完步，我们回到有冷气的公寓。下午剩余的时间，我们就看看书听听音乐。茉莉显得心神不宁，而我对于她上次偷看计算机的事，也还有一点耿耿于怀。我爱茉莉。至少我是这么告诉自己的。或者，如果我对她的感情不是爱，至少感觉上也很接近了。一种几可乱真的替代品。

　　令我不安的是，她一直都给我一种非常难以捉摸的感觉。其实，在时间回旋的阴影下，大家都是难以捉摸的。我不知道该送什么礼物给她。有些东西是她想要的，可是，除非有机会经过商店橱窗的时候，听到她亲口说喜欢什么东西，否则，我根本不知道她想要什么。她把自己内心最深层的欲望隐藏起来。也许，就像大部分内心深沉的人一样，她认为我自己也隐瞒了一些重大的秘密。

　　吃过晚饭，我们正开始要清理桌子的时候，电话响了。我正要把手擦干，茉莉已经去接电话了。我听到她在说：“噢，没有没有，他在这里，请稍等一下。”她用手遮住话筒说：“是杰森，你要跟他讲话吗？他的声音听起来有点不正常。”

　　“我当然要接一下。”

　　我把话筒接过来，等了一下。茉莉看着我看了很久，白了我一眼，然后就走到厨房外面去了。现在可以说话了。“小杰，怎么了？”

　　“泰勒，赶快过来！”他的声音听起来很紧张，讲话很费力。“现在就过来！”

　　“出了什么事？”

　　“事情大了。我需要你帮忙。”

　　“有那么急吗？”

　　“不急我会打电话吗？”

　　“你在哪里？”

　　“家里。”

　　“好，不过，万一路上塞车可能会晚一……”

　　“你来就对了。”

　　于是，我跟茉莉说，我有一点急事要去处理。她笑了笑，有点像是冷笑。她说：“什么样的急事？预约却没有来看病的病人？还是要赶着去接生？什么事？”

　　“茉莉，我是医生，这是我应该做的事。”

　　“你是医生没错，但那并不代表你是杰森·罗顿养的狗。每次他把棍子丢出去，你也犯不着每次都要去接。”

　　“对不起，今天晚上没办法继续陪你了。你要我载你到什么地方去吗，还是……”

　　她说：“不必。我会在这里等你回来。”她用一种蔑视的眼神瞪着我，仿佛在挑衅，仿佛想逼我说出不可以。

　　但我不能说不可以，因为那听起来会像是我不信任她。我应该算是很信任她的。“可是我实在没把握会去多久。”

　　“无所谓。如果你不反对的话，我会窝在沙发上看电视，可以吗？”

　　“只要你不觉得无聊的话。”

　　“我保证我一定不会觉得无聊。”

　　杰森那间简陋的公寓必须沿着公路往北开三十公里才会到。半路上经过一个犯罪现场，警察封闭了道路，我只好绕路走。有人想在半路上拦截银行的运钞车，但没有成功，而一整车的加拿大观光客却意外丧生了。小杰按了一下对讲机上的按键，开了公寓大楼的大门让我进来。进去之后，我敲他家的门，听到他在里面喊：“门没锁。”

　　客厅还是老样子，仿佛一大片拼花地板的大沙漠。小杰住在里面，简直就像是阿拉伯的贝都因人在沙漠里搭帐篷。他躺在沙发上，沙发旁边的落地灯正好照在他身上，很亮。他脸色苍白，额头上全是汗珠，眼睛里似乎闪着泪光。

　　他说：“我还以为你不会来了，也许你那个土包子女朋友不让你出来。”

　　我告诉他路上发生的事，绕了一点远路。然后我说：“帮个忙，不要这样说茉莉。”

　　“是呀，不可以说她是爱达荷州来的乡下土包子，小时候住在活动房屋的停车场，有一颗脆弱敏感的心灵。怎么样，还有什么不可以说的吗？”

　　“你到底怎么回事？”

　　“这个问题有意思，可能的答案有很多个。你自己看。”

　　他站起来。

　　他的动作看起来软弱无力，仿佛体内装了齿轮，一格一格慢慢移动。杰森的模样还是一样瘦瘦高高的，可是昔日随心所欲的矫捷身手似乎已经消失了。他手臂下垂，松软无力地摆荡着。当他想办法要站直的时候，腿却绷得紧紧的很不自然，仿佛他的上半身架在高跷上一样。他眨眼睛的样子简直像是在抽搐。他说：“就是这么回事。”然后，身体又是一阵痉挛，情绪仿佛也跟着肉体一起抽搐，爆发出狂乱的愤怒。“你看看我！他……他妈的泰勒，你看看我！”

　　“小杰，你坐下，我帮你检查一下。”我带了一些诊疗工具。我把他的袖子卷起来，把血压计的卷套包在他骨瘦嶙峋的手臂上。我感觉得到他的肌肉在不由自主地收缩着。

　　他血压很高，脉搏很快。“你吃过抗痉挛药吗？”

　　“废话！我他妈的当然吃过。”

　　“有按规定吃吗？有没有吃双倍的药量？小杰，如果你吃太多，不但没效反而有害。”

　　杰森叹了口气，显得很不耐烦。接着，他的动作吓了我一跳。他突然伸手抓住我后面的头发，把我抓得很痛。他抓着我的头发，把我整个人往下扯，把我的脸拉到他面前。他说话的时候咬牙切齿，声音像暴怒的河流。

　　“泰勒，少跟我打官腔。别干这种事，因为我现在没时间听你打官腔。也许你有很多大道理要告诉我该怎么治疗，不过很抱歉，我现在没时间听你那些狗屁道理。现在很多事情已经到了紧要关头。爱德华明天早上就会飞到基金会来。爱德华认为他手上有一张王牌可以打，可以让我们一枪毙命，免得我去抢了他的王位。我不能让他得逞。可是你看看我，你觉得我现在有那种能耐去演一出弑父篡位的戏吗？”他紧紧抓着我的头发，越抓越紧，抓得我很痛。他力气还是很大。后来，他终于放手了，用另一只手把我推开。“所以，把我医好！不然要你这个医生干什么，不是吗？”

　　我拉了一张椅子过来，静静地坐在那边不说话。后来，他终于又躺回沙发上。刚刚突如其来的举动把他搞得筋疲力尽。他看着我从医药包里拿出一支针筒，从一个土黄色的小瓶子里抽了一些药水出来。

　　“那是什么？”

　　“这个可以暂时解除你的痛苦。”其实那只是一瓶无害的维他命B群，混了一点微量的镇静剂。杰森一脸狐疑地看着针筒，却还是乖乖让我帮他打了针。针头抽出来的时候，渗出了一点血。

　　我说：“其实你也知道我要说什么。这个病没办法治好。”

　　“地球的药治不好。”

　　“什么意思？”

　　“你应该明白什么意思。”

　　他讲的是万诺文的生命延长处理法。

　　万诺文说，身体再造的同时，也可以治好一大串遗传基因缺陷所导致的疾病。药物会重新排列杰森体内导致非典型多发性硬化的DNA序列，制止不良蛋白质侵蚀他的神经系统。我说：“可是，那会花上好几个星期，而且，那种处理程序还没有经过测试，我不能让你变成实验室里的白老鼠。光是有那个念头，我都没办法原谅自己。”

　　“你不能说那还没有经过测试。那些药火星人已经用了好几百年，而火星人跟我们人类没什么两样。而且，泰勒，很抱歉，你那种医生专业上的顾虑我实在没兴趣，我根本不会列入考虑。”

　　“我是医生，我不得不考虑。”

　　“那么，问题来了。你要考虑到什么程度？如果你不想参加，就站到一边去吧。”

　　“那种风险……”

　　“就算有什么风险也是我的事，跟你无关。”他闭上眼睛。“你不要误会，我吃那些药可不是为了虚荣爱面子。我在乎的是能不能活下去，我在乎的是自己能不能好好地站着，讲话会不会他……他妈的口齿不清。我的意思是，这攸关整个世界的命运。我现在扮演的是一个独特的角色。这不是偶然的，也不是因为我很聪明或是很伟大。这是我的职责。泰勒，我的角色就像一台机器，一个产品。爱德华·罗顿制造了这件产品，就像当年他和你爸爸制造了浮空器一样。他把我生产出来，是为了让我发挥功能，管理基金会，带领人类处理时间回旋的问题。”

　　“总统不见得会批准复制体的计划，更别提国会或是联合国了。”

　　“帮个忙好不好，我有那么天真吗？重点就在这里。基金会必须利用那些图谋私利的人才有办法运作，而且必须八面玲珑面面俱到。爱德华很懂这一套，他很老奸巨猾。他笼络政界高层，收编人脉，把基金会搞成了航天工业的摇钱树。他诱拐诈骗，唱作俱佳，游说国会，用政治献金赞助友好政党竞选。他有眼光，有人脉，逮到时机抢占尽优势。他适时推出浮空器计划，从时间回旋手中解救了电信产业，借此跻身权贵阶层。而且，他很懂得如何把这个机会发扬光大。没有爱德华，火星上就不会有人类。没有爱德华，就不会有万诺文这个人。这一切都必须归功于这只老狐狸。他是一个伟人。”

　　“可是？”

　　“可是他已经过期了。他那种人属于时间回旋之前的年代。他的动机是老式的。他已经交棒了，或者说，因为我的关系，他快要交棒了。”

　　“小杰，我不太懂。”

　　“爱德华以为他还能够从这整个计划中榨取他的个人利益。他痛恨万诺文，痛恨在银河里散播复制体种子的构想。他痛恨，并不是因为这个计划野心太大，而是因为计划对他的事业不利。火星计划为航天工业创造了好几兆美金的生意，也为爱德华带来做梦都想不到的财富和权力，为他带来了家喻户晓的名声。爱德华认为这一切都是玩弄政治权谋所创造出来的。他认为现在还是跟时间回旋之前的时代一样，可以玩弄政治权谋，像一场豪赌。可惜万诺文的计划并没有那种甜头。和改造火星比起来，发射复制体所需要的经费简直是微不足道。我们只要几枚德尔塔7型火箭，还有几具便宜的离子引擎，就可以轻松完成任务。我们需要的，只不过是一把弹弓，几个试管。”

　　“那对爱德华的事业有什么不利？”

　　“这个计划没办法挽救没落的产业，而且掏空了他的利基。更糟糕的是，他被赶出了舞台中央。突然间，众人目光焦点都集中在万诺文身上。再过几个礼拜，我们就会看到一场规模史无前例的媒体狂潮。而且，万诺文挑选我当这个计划的主持人。这是爱德华最不愿意看到的事。他不愿意看到他那个忘恩负义的儿子和那个皱巴巴的火星人勾结，连手瓦解他一辈子的心血。发射这批火箭所需要的经费，还不够用来造一架民航机。”

　　“那他想做什么？”

　　“他设计了一个规模更大的计划。他说这个计划叫做‘全套监视系统’，可以用来寻找假想智能生物活动的第一手证据。他打算在各大行星安置探测器，从水星一直到冥王星，并且在行星之间部署精密的监听站。此外，他还打算进行定点飞行任务，侦察地球和火星极地上空的时间回旋装置。”

　　“他的构想不好吗？”

　　“也许能够收集到一点琐碎的情报，增加一点点数据。最重要的，是为航天工业赚进大把钞票。这才是计划真正的目的。可惜爱德华并不了解，他们那一代的人都没办法真正了解……”

　　“了解什么，小杰？”

　　“窗口已经快要关闭了。人类的窗口。我们地球上的时间。地球在整个宇宙里生存的时间。时间已经快没了。我想，我们只剩下最后一次真正的机会去寻找意义，去了解人类创造文明究竟有什么意义。”他的眼皮又慢慢地眨了一下，两下。他全身紧绷的力道已经快消耗光了。“为什么挑中我们人类？为什么人类灭亡的方式这么怪异？这究竟有什么意义？还有，究竟是什么意义……究竟是什么意义……”他抬头看了我一眼。“他妈的你到底给我打了什么药，泰勒？”

　　“没什么，一点抗焦虑药。”

　　“这就是你所谓的快速治疗？”

　　“这不就是你要的吗？”

　　“大概吧。我希望明天早上可以恢复正常。这就是我要的。”

　　“吃药是治不好的。你要求我做的事，就像要我接上更高压的电流，让一条接触不良的电线通电。短时间内也许有效，但那是靠不住的，而且机器零件会承受不了负荷。我非常希望能够让你明天完全不会发作。可是，我也很不希望你死在我手上。”

　　“如果你不想办法让我明天完全不会发作，那跟杀了我也没什么两样。”

　　我说：“我能够给你的就是我的专业判断。”

　　“你的专业判断救得了我吗？”

　　“我想我可以帮得上你。只有一点点。这一次，小杰，就这一次。不过，已经没有太多转寰空间了。你必须面对现实。”

　　“我们两个人都没有太多转寰空间了。我们两个人都必须面对现实。”

　　看到我打开医药箱，他松了一口气，笑了一下。

　　我回到家的时候，茉莉窝在沙发上，电视开着。她正在看一部最近很流行的小精灵电影，也可能是天使。电视屏幕上闪烁着模糊的蓝光。我一进门，她就把电视关掉了。我问她，我不在的时候有没有什么事情。

　　“没什么。有人打电话给你。”

　　“哦，谁打来的？”

　　“杰森的妹妹。她叫什么来着？对了，黛安。住在亚利桑纳州那个。”

　　“她说了要做什么吗？”

　　“只是想聊聊。所以我就跟她聊了一下。”

　　“哦，你们聊些什么？”

　　茉莉把头转过去。在微弱的灯光下，我只看到她脸部的侧影。她说：“我们在聊你。”

　　“我有什么好聊的吗？”

　　“有啊，我叫她以后不要再打电话来，因为你已经有新的女朋友了。我告诉她，从今以后电话都是我来接。”

　　我盯着她看。

　　茉莉露出牙齿，仿佛想装出笑脸。“好了，泰勒，开玩笑你都当真。我只是跟她说你出去了。没关系吧？”

　　“你跟她说我出去了？”

　　“是啊，我跟她说你出去了，不过我没说你去哪里，因为实际上你也没有告诉我。”

　　“她提到了什么紧急的事吗？”

　　“听起来好像没什么急事。你可以打过去问她呀。没关系，你打啊……我不介意。”

　　她又在试探我。我说：“没关系，以后再打。”

　　她脸色泛红。她说：“那最好，因为我还有事情要你做。”

祭献

　　杰森满脑子只惦记着爱德华·罗顿快来了，忘了告诉我基金会还有另外一个客人：普雷斯顿·罗麦思，现任的美国副总统。大选快到了，罗麦思的声势一路领先。

　　大门戒备森严，基金会中心屋顶的停机坪上停着一架直升机。看得出来那是“红色警戒”的规格。上个月葛兰总统来访问的时候就是这种排场。我认识大门的警卫，他都叫我“大夫”。我每个月都会帮他检查一次胆固醇指数。他偷偷告诉我，这次来的人是罗麦思。

　　我刚走进诊所的大门就听到广播在呼叫我。茉莉今天没来，坐在柜台的是一个叫做露辛达的临时雇员。广播叫我到主管区杰森的办公室。四名警卫陪我走到他的办公室，然后就离开了。办公室里只剩下我们两个人。我很怕他叫我再给他吃药。昨天晚上帮他打针之后，他今天看起来好像完全恢复正常了，不过，只是暂时的。他站起来，朝我这边走过来，摊开手好像在跟我炫耀，他的手已经不会抖了。他说：“小泰，你看，这都要感谢你。”

　　“不用谢。不过，我还是要再提醒你一次……我不敢担保不会出问题。”

　　“我知道。只要熬得过今天就好。爱德华中午会到。”

　　“别忘了还有副总统。”

　　“罗麦思一早就来了。这个人是早起的鸟儿。他已经和我们的火星大使开会开了好几个钟头了。等一下我还要带他到园区里绕一圈，跟大家握握手笑一笑。对了，讲到这个，你现在有没有空，万诺文想跟你聊聊。”

　　“如果没有人黏着他谈国家大事，我当然可以陪他聊聊。”如果民调靠得住的话，下礼拜的总统大选，罗麦思可能会是赢家，而且是压倒性的胜利。早在万诺文还没有到地球之前，小杰就已经开始在罗麦思身上下功夫了。罗麦思对万诺文很有兴趣。“你爸爸会跟你们一起去视察园区吗？”

　　“会，不过那只是因为不让他去他会很没面子。”

　　“你发觉有什么地方不对劲吗？”

　　“不对劲的地方可多了。”

　　“你的身体还可以吧？”

　　“感觉还不错。不过你这个医生说了才算数。泰勒，我只要再熬几个钟头就好。应该没问题吧？”

　　他的脉搏跳得有点快，不过这还算正常。硬化的症状有效控制住了。本来药物可能会导致他情绪激动或是意识不清，不过，目前似乎看不出来。其实，他看起来容光焕发，情绪稳定，仿佛他的脑袋有一块神志清醒的空间，愉快而平静。他把自己锁在里面。

　　于是，我就去找万诺文。万诺文不在房间里。他已经被移送到那个小小的主管餐厅去了。那里已经被警戒线隔离了，一群高大的安保人员围在外面，每个人耳朵后面都塞着一条线圈。我经过保温餐台的时候，万诺文抬起头看到我了。那群安保人员围过来把我挡住，他挥挥手叫他们走开。

　　他坐在一张玻璃面的桌子前面，我走过去坐在他对面。他盘子里有一块煎得太老的鲑鱼排。他用叉子把鱼排翻来翻去挑地方吃。他对我笑了笑，笑容很安详。我坐在椅子上尽量缩着身体，让自己看起来和他差不多高。我心里想，为什么没有人帮他找一张可以升高的椅子呢？

　　不过，这里的食物好像很对他的胃口。在基金会的这段时间，他胖了不少。他那套西装是几个月前特别量身定做的，现在已经把他的腹部绷得紧紧的，那件搭配的背心扣子忘了扣。他的脸颊也变圆了，不过还是一样皱皱的，黑色的皮肤上有浅浅的沟纹。

　　我说：“听说有人来看你。”

　　万诺文点点头。“已经不是第一次了。我在华盛顿和葛兰总统见过好几次面，副总统罗麦思也见过两次。有人说，这次大选会把他送上总统宝座。”

　　“那倒不是因为他特别受人民爱戴。”

　　万诺文说：“我不够资格批评这位总统候选人。不过，他问的问题倒是很有意思。”

　　他似乎被副总统唬住了，我倒有点替他担心。“他想扮演圣诞老人的时候，当然是一脸慈祥。他这个副总统做得还相当有声有色。可是他大半辈子都是国会里最不受欢迎的人物，因为他在三任总统任内都担任党鞭。想过他这一关没那么容易。”

　　万诺文笑了起来。“泰勒，你以为我还在上幼儿园吗？你是担心我会被你们的副总统利用吗？”

　　“我不是说你天真，其实……”

　　“没错，在你们这里我还算是个菜鸟，我确实没办法完全摸透你们政治圈里的奥妙玄机。不过，我的年纪比普雷斯顿·罗麦思大很多，而且我自己也当过政治领袖。”

　　“真的？”

　　“当了三年。”他说。从他的表情，看得出来他相当自豪。“我是‘冰风广东’的农业部长。”

　　“哦。”

　　“‘冰风广东’政府的辖区涵盖大部分的基里奥罗哲三角洲。不过，我的职位和你们的美国总统不一样。农业部没有核武器可以挥霍。不过，我倒是揪出了几个贪污的政府官员。他们伪造农作物的检验报告，虚报重量，把他们的差额卖给生产过剩的市场。”

　　“所以这是收取回扣的手段？”

　　“也可以这么说吧。”

　　“所以说，你们五大共和国也是免不了会有人贪污？”

　　万诺文猛眨眼睛，显示出一种惊讶，像涟漪一样扩散到整个脸上。“当然会。怎么可能会没有人贪污？为什么那么多地球人都认定火星人不会贪污？如果今天我是从地球上其他地区来的，例如：法国、俄国、得克萨斯州，那么，我谈到贿赂、仿冒、窃盗这些事情的时候，大概就没有人会大惊小怪了。”

　　“大概不会了。可是，火星和那些地方不一样。”

　　“是吗？既然你在基金会里工作，你一定见过几个当年到火星去的人，第一代的火星人。你知道吗，跟你在一起会有一种奇怪的感觉。那些男男女女是我们火星人远古的祖先，而你却是他们同时代的人。他们是那么神圣的人吗？为什么你会认为他们的子孙绝对不会犯罪？”

　　“那倒不是。不过……”

　　“不过这种错误的幻想几乎无所不在。甚至连你给我的那些书，那些在时间回旋之前就写出来的书……”

　　“你看过那些书了？”

　　“是呀，我迫不及待地看完了，看得很过瘾。这要谢谢你。可是，就连那些小说，那些火星人……”

　　“有些人物大概看起来有点像圣人……”

　　他说：“感觉很遥远，很有智慧。看起来似乎很脆弱，实际上却很有力量。古时候的人。泰勒，对我们来说，你们地球人就是古时候的人。古老的种族，古老的星球。我忍不住会觉得有点讽刺。”

　　我想了一下，然后说：“可是，难道连韦尔斯的小说……”

　　“他写的火星人在小说里几乎没有现身。火星人是抽象的，残酷无情而又邪恶，没有智慧但是很聪明。然而，你们好像有一句俗话说，天使与魔鬼是孪生兄弟。不知道我有没有用错成语……”

　　“但那些比较当代的小说……”

　　“那些故事非常好看。而且，至少故事的主角是人类。不过，我觉得真正精彩的是故事里的火星景观，你不觉得吗？可是，就连那些景观也是可以任意改变，每一座沙丘后面都可以隐藏着意想不到的命运。”

　　“布雷德伯里当然……”

　　“他写的火星也不是火星。不过，我反倒觉得他故事里描写的俄亥俄州比较像火星。”

　　“我知道你的意思。你们也是人，火星也不是天堂。这我同意，不过这并不代表你就不会被罗麦思利用，变成他的竞选工具。”

　　“我希望你明白，我完全了解这种可能。说得更正确一点，我认为那是必然的。显然他们会利用我来谋取政治利益。只不过这样一来，权力反而落到我手上了。我有权决定答应或是不答应，乖乖合作或是宁死不屈。我有权决定说实话……”他又咧开嘴笑了，露出一口非常整齐的牙齿，雪白闪亮。“或是不说实话。”

　　“这整个计划对你有什么好处？”

　　他摊摊手。火星人也和地球人一样喜欢做这个动作。“没什么好处。我是火星来的圣人。不过，我会很乐意看到复制体发射升空。”

　　“纯粹只是为了追求知识？”

　　“尽管我的出发点是很高尚的，我也必须承认，至少我可以多了解一点时间回旋的奥秘……”

　　“同时也挑战假想智能生物……”

　　他又开始眨眼睛了。“无论假想智能生物是何方神圣，我衷心希望他们不要把我们的行动当成挑战。”

　　“万一他们认为是挑战……”

　　“怎么会呢？”

　　“如果他们认为这是挑战，他们也会认为是地球人在挑战，而不是火星人。”

　　万诺文又眨了好几下眼睛，然后又渐渐露出微笑，眼中有一种宠爱赞许的神色。“杜普雷医师，没想到你自己心眼也不少。”

　　“是啊，真不像火星人。”

　　“确实很不像。”

　　“那么，普雷斯顿·罗麦思把你当成了天使的化身吗？”

　　“这恐怕只有他自己才知道。他最后对我说的几句话是这样的……”说到这里，万诺文的牛津腔突然消失了。他开始模仿普雷斯顿·罗麦思的口气，模仿得惟妙惟肖，仿佛冬季的海边一样凶猛冷酷。“万诺文大使，能够和你谈话是我的荣幸。你的直言不讳，令我这个华盛顿的老手也感到耳目一新。”

　　真是惊人的模仿。真难以想象模仿的人过去这一年很少讲英文。我告诉万诺文我很惊讶。

　　万诺文说：“我是个书虫，从小就开始读英文。读是一回事，讲是另一回事。不过，我确实有点语言天分。这也就是为什么他们会派我来地球。泰勒，你能不能再帮我一个忙？你再多带一些小说来给我看好不好？”

　　“恐怕火星人的科幻小说都被你看完了。”

　　“不是火星小说。随便什么小说都可以。随便什么小说，只要是你觉得很重要的，对你很有意义的，读起来愉快的，不管是哪一种小说都好。”

　　“一定有一大帮文学教授会很乐意开书单给你。”

　　“我想也是。不过我想找的是你。”

　　“我不是专家。我只是喜欢看书，不过，我看书是很随兴的，而且大部分是当代的书。”

　　“那更好。其实我常常是自己一个人的，没有你想象的那么忙。我的房间住起来蛮舒服的，可是，没有经过严密的安排，我不能随便离开那个房间。我不能出去吃东西，不能去看电影，不能到酒吧去跟人喝酒聊天。本来我也可以叫那些警卫帮我找书，可是，要是他们找来的小说都是委员会审核批准的那一种，那就不是我想看的了。一本讲真话的书就像是一个好朋友。”

　　这是到目前为止万诺文最像是在抱怨的话，抱怨他在基金会里的处境，在地球上的处境。他说，白天还算蛮开心的，虽然想家，但陌生世界的新鲜感还是令他相当兴奋。对他来说，地球永远是一个陌生的世界。可是一到晚上，睡前的时刻，他会幻想着自己在火星上的湖边散步，看着水鸟成群结队掠过碧波荡漾的湖面，盘旋翱翔。想象中，总是在云雾缥缈的午后，漫天的古老沙尘从诺亚其斯的沙漠随风而来，把天空染成一片灰黄的光晕。他说，在梦境中，在缥缈的遐想中，只有他自己一个人。可是他知道，在巨石嶙峋的下一个湖湾，有人在等着他。也许是朋友，也许是陌生人，也许是他失去的家人。但他知道，他们会殷切地迎接他，拉起他的手越靠越近，最后拥抱在一起。然而，那只是一场梦。

　　他对我说：“当我读着那些书，仿佛可以听到他们的声音在我心中回荡。”

　　我答应再多带一些书来给他，不过，现在有事情要忙了。餐厅门口那边的警戒线起了一阵骚动，有一个安保人员走过来。他说：“他们请你到楼上去。”

　　万诺文不再吃了。他开始从椅子上站起来。我告诉他下次再聊。

　　安保人员转过来对我说：“还有你。他们要你们两位一起过去。”

　　安保人员急吼吼地催促我们，把我们带到杰森办公室隔壁的会议室。小杰和好几个基金会的部门主管已经在那边等了。他们对面坐着政府的代表团，包括爱德华·罗顿，还有很可能会是下一任总统的普雷斯顿·罗麦思。大家的脸色都不太好看。

　　我看着爱德华·罗顿。自从我妈的葬礼之后，我就没有再和他碰过面。他那种憔悴的模样，已经开始会让人怀疑他是不是生病了，仿佛他身体里面什么重要的东西已经流失了。他的白衬衫袖口浆得笔挺，手腕皮肤焦黄瘦骨嶙峋。他的头发稀疏松散，梳理得很草率。但他的眼神很灵活。每当爱德华愤怒的时候，他的眼睛总是炯炯有神。

　　至于普雷斯顿·罗麦思只是看起来有点不耐烦。罗麦思到基金会来的目的，只是为了要和万诺文拍照。等万诺文正式在白宫亮相之后，这些照片就会公开发布。此外，他也要和万诺文讨论一下复制体计划的策略。他已经准备要批准这项计划了。而爱德华此行则是为了挽回他的名声。他想尽办法打入副总统的选前巡回拜票活动，到目前为止还不肯放弃。

　　在基金会一个小时的行程中，爱德华不断地提出质疑，不断地冷嘲热讽。几乎杰森手下各部门主管说明的每一句话，爱德华都以警告的口吻挑剔一番。尤其当代表团绕过新盖的培养槽实验室时，爱德华更是炮火全开。人体冷冻部的主管珍娜·威利事后告诉我，每当爱德华爆出一个问题，杰森都从容不迫地一一反驳，仿佛事先已经沙盘推演过。如此一来，爱德华更是火上加油，怒不可遏。珍娜说，他看起来简直就像是“疯狂的李尔王痛骂不老实的火星人”。

　　万诺文和我进来的时候，战火还没有结束。爱德华紧靠着会议桌身体向前倾，他说：“这是我的底线。这项计划没有前例可循，没有经过测试，而且它所运用的科技是我们无法理解，无法掌握的。”

　　杰森笑了一下。他面对的人是他所尊敬的长辈，却也是一个疯狂暴怒的长辈，而他正在让那个长辈难堪。在这种情况下，他的微笑实在礼貌得有点怪异。他说：“显然我们所做的事情，没有任何一件是完全没有风险的，不过……”

　　这个时候，我们进来了。在场有一些人没有见过万诺文。他们看看自己，然后目不转睛地盯着万诺文，仿佛一群受到惊吓的小绵羊。罗麦思清了清喉咙说：“各位，很抱歉，现在我必须和杰森以及刚进来的两位私下聊一聊，可否麻烦各位？几分钟就好。”

　　所有的人乖乖排成一列走了出去，包括爱德华。然而，他的表情看起来并没有挫败感，反而有点洋洋得意。

　　门关上了。会议室里的空气凝成一片软绵绵的死寂，像初冬的雪花一样飘落在每一个人身上。罗麦思没有先跟我们打招呼就直接问杰森：“我知道你先前提醒过我，可能会有人开炮。可是……”

　　“我知道这不好应付。”

　　“我不希望爱德华出局之后还在外面放冷箭。也许可能性不大。不过，他没有办法对我们造成真正的打击，除非……”

　　“除非爱德华讲的话都没有事实根据。这我可以保证，他只是在无的放矢。”

　　“你觉得他已经老得不中用了吗？”

　　“他还没有糊涂到那个地步。不过，他的判断力有没有问题呢？我觉得有问题。”

　　“不过，你也知道他的攻击兵分两路。”

　　这是我第一次和总统坐这么近，或者说，未来的总统。罗麦思还没有当选，不过，他要进白宫只差一道行政手续了。目前还是副总统的罗麦思看起来有一点严厉，有一点阴沉。跟葛兰总统那种得州式的精力充沛比起来，他就像崇山峻岭的缅因州一样气象森然。他那副模样很适合参加国葬。竞选期间，他努力练习要多多微笑，可是笑起来还是很僵硬。有一些政治讽刺漫画喜欢夸大他皱着眉头、下唇突出的样子，仿佛他刚刚把一句骂人的话吞回去。他的眼神冷得像马萨诸塞州鳕鱼角的冬天。

　　“兵分两路。你说的是我父亲暗示我的健康有问题。”

　　罗麦思叹了口气。“老实说，在复制体计划是否可行这方面，你父亲的批判没什么分量。他的观点微不足道，大概也就到此为止了。可是，没错，我必须承认，他今天告诉我的事情是有点麻烦。”他转过头来看着我。“这就是为什么我要找你来，杜普雷医师。”

　　这个时候，杰森紧盯着我。他说话小心翼翼，口气尽量保持中立。“爱德华似乎对我有很严厉的指控。他说……他是怎么说的？他说我的脑部有致命的病变？”

　　罗麦思说：“一种无法治疗的神经退化，会干扰杰森的行动能力，导致他无法再监督基金会的运作。杜普雷医师，你有什么看法？”

　　“我想这个问题杰森自己可以说明。”

　　小杰说：“我已经说明过了，我已经向罗麦思副总统说明过我多发性硬化症的病情。”

　　这个毛病并非真正的问题所在，小杰是在暗示我。我清了清喉咙，然后说：“多发性硬化症没办法完全治好，但除了控制病情之外，还有很大的改善空间。目前，多发性硬化的病人和任何一个普通人一样，寿命差不多，行为能力也差不多。也许小杰不太愿意谈他的病情，那是他的权利。不过，多发性硬化症实在没什么好难为情的。”

　　这个时候，小杰很严厉地瞪着我。我搞不懂他是什么用意。罗麦思说：“谢谢你。”他口气冷冰冰的，“谢谢你提供的数据。除此之外，你认不认识一位马斯坦医师，戴维·马斯坦？”

　　我愣了一下说不出话。那暗藏凶险的片刻仿佛捕兽夹锐利森然的钢齿，稍有迟疑就万劫不复。

　　我赶快说：“是的。”可能回答得有点慢，短短的一瞬间。

　　“马斯坦医师是一位神经专科医师，对不对？”

　　“是的。”

　　“你从前找他咨询过吗？”

　　“我咨询过很多专科医师。这是医生工作的一部分。”

　　“我会这样问，是因为爱德华告诉我，你打电话给马斯坦，跟他研究杰森的病情，说是严重的神经失调。”

　　我终于明白刚刚小杰为什么会狠狠地瞪着我。有人走漏消息给爱德华。很亲近的人。但那并不是我。

　　我不敢去想那个人会是谁。“不管是哪个病人有多发性硬化症的症状，我都会去咨询。我管理的基金会诊所做得还不错，不过，我们这里的诊断设备不够。马斯坦在医院里可以用得到比较完善的设备。”

　　我觉得罗麦思看得出来我在回避问题，但他把烫手山芋又丢回给小杰。“杜普雷大夫说的都是真的吗？”

　　“当然是真的。”

　　“你信任他吗？”

　　“他是我的私人医师，我当然信任他。”

　　“我有话就直说了，别介意。我希望你身体健康，但我根本不在乎你有什么毛病。我在乎的是，你究竟有没有能力当我的靠山，达成我的需求，把这个计划执行完成。你办得到吗？”

　　“只要有经费，总统先生，绝对没问题。”

　　“万诺文大使，你的看法呢？你会不会觉得有风险？对于基金会的未来，你是否有什么顾虑或疑问？”

　　万诺文翘起嘴巴，露出七分的火星式微笑。“我没有任何顾虑。我百分之百信任杰森·罗顿。此外，我也信任杜普雷大夫，他也是我的私人医师。”

　　他最后那句话，我和杰森听了都吓了一跳，但似乎令罗麦思相当满意。他耸耸肩。“没事了，很抱歉扯到这个问题。杰森，但愿你身体能够保持健康。我刚刚问问题口气不太好，请不要介意。不过，爱德华都已经出手了，我总得应付一下。”

　　小杰说：“这我了解。可是爱德华……”

　　“不用替你父亲担心。”

　　“我不想看到他太没面子。”

　　“他会悄悄地出局，不会惊动任何人。我想，那是必然的结局。如果他还是不肯善罢甘休，想把事情闹大……”罗麦思耸耸肩。“在这种情况下，恐怕就要换别人来质疑他脑子有没有问题了。”

　　杰森说：“当然，我们都希望没有必要走到这个地步。”

　　接下来那一整个小时我都待在诊所里。整个早上茉莉都没有来，挂号的工作都是露辛达在办的。我跟她说了声谢谢，然后告诉她下午可以休息了。我想打几个电话，但我不想用到基金会的电话系统。

　　我在那边等。后来，等到罗麦思的直升机飞走了，他的随扈车队也从大门离开了，我才开始把书桌清理一下，开始思考接下来要做什么。我的手似乎有点发抖，那不是多发性硬化症，也许是愤怒吧——极端的愤怒，痛苦。我只想诊断痛苦，不想自己体验痛苦。我翻着诊断统计手册的目录，想把痛苦埋在里面。

　　我经过柜台前面，正打算要出去的时候，杰森从门口走进来。

　　他说：“我想谢谢你，还好这次有你挺我。我想，这代表马斯坦的事情不是你去告诉爱德华的。”

　　“小杰，我不会干这种事。”

　　“我相信。但还是有个人去告密了。问题出来了。我去看神经专科医师的事，有几个人知道？”

　　“你，我，马斯坦，还有马斯坦办公室里的人……”

　　“马斯坦不知道爱德华在找麻烦，他办公室的员工也不知道。爱德华一定是从我们身边的人查到马斯坦这号人物。如果不是你，不是我……”

　　我知道他想说谁——茉莉。

　　“没证据我们不能冤枉她。”

　　“你当然会这样讲。跟她睡觉的人是你。我去找马斯坦的事，你做过记录吗？”

　　“办公室里没有。”

　　“家里呢？”

　　“有。”

　　“你拿给她看过？”

　　“当然没有。”

　　“也许她偷看了那些纪录，而你却没有发现。”

　　“大概吧。”我心里想，绝对是。

　　“她不在这里，没办法问她。她打过电话来请病假吗？”

　　我耸耸肩。“她根本没打电话来。露辛达想联络她，可是她的电话没有人接。”

　　他叹了口气。“我不是真的怪你，可是泰勒，你不得不承认，在这件事情上，你的判断真的很有问题。”

　　“我会处理。”我说。

　　“我知道你很火大。你觉得自己受伤害了，很生气。我不希望你气冲冲地出去干傻事，把事情搞得更糟。不过，我要你好好想一想，你在这个计划里的立场是什么，你站在哪一边。”

　　“我知道自己站在哪一边。”我说。

　　我从车上打电话给茉莉，但她还是没接。我开到她家里去。天气很温和。她住的那栋楼不高，外墙是灰泥涂料，草皮的洒水器喷着水雾，整栋楼看起来灰蒙蒙的。花园里的土飘散着一股菌类植物的气味，飘进我车子里。

　　我沿着来宾停车场绕圈子，忽然看到茉莉站在一辆搬家公司破旧的白色拖车后面，正忙着摞箱子。那辆拖车连结在她那部三年的福特车后面。我把车子停在她面前。她看到我，嘴里好像说了什么。我听不清楚，但从她的嘴型看得出来好像在说“惨了！”不过，我从车子里出来的时候，她并没有畏缩。

　　她说：“你不能停在这里！你挡到出口了。”

　　“你要去哪里吗？”

　　茉莉把一个纸箱放到拖车波纹型的地板上。纸箱上面写着“盘子”。她说：“你看我像在干什么。”

　　她穿着一条棕色的休闲裤，一件丁尼布衬衫，头发上绑了一条手帕。我一靠近她，她就往后退了三步，显然很害怕。

　　“我不会伤害你。”我说。

　　“你想干什么？”

　　“我想知道是谁收买你的。”

　　“我不知道你在说什么。”

　　“是爱德华亲自找你的，还是他的手下？”

　　“狗屁。”她说。她在盘算自己和车门的距离有多远。“泰勒，让我走。你到底想怎么样？你问这个干什么？”

　　“是你自己自告奋勇找上门的，还是他先打电话给你的？这件事情是什么时候开始的，茉莉？你是为了收集情报才和我上床，还是你第一次跟我约会之后才临时起意？”

　　“去你的。”

　　“他给了你多少钱？我想知道自己值多少钱？”

　　“去你的。那又怎么样？我不是……”

　　“不要告诉我你不是为了钱。我的意思是，不要告诉我你是为了什么原则。”

　　“钱就是原则。”她用手擦擦裤子，把灰尘擦掉。她看起来比较不害怕了，开始有一点挑衅的姿态。

　　“茉莉，你想用这些钱去买什么？”

　　“我想买什么？这个世界上只有一件事情是重要的，每个人都想买的。那就是死得痛快。死得干干脆脆，死得痛痛快快。有一天早上，太阳会出来，而且会愈来愈热，一直到整个天空都是火。泰勒，很抱歉，我想去一个比较舒服的地方生活，等世界末日那一天来临。自己一个人在某个地方。我会尽量让这个地方越舒服越好。当世界末日那一天早晨来临的时候，我希望自己能够有一瓶很贵的药，让自己舒舒服服地走到终点。我希望别人开始尖叫的时候，我已经睡着了。真的，泰勒。这就是我要的。在这个世界上，这才是我真的真的唯一想要的。而且，我要谢谢你，谢谢你让我梦想成真。”她很生气地皱着眉头，但眼中却流出一滴泪水，沿着脸颊流下来。“麻烦你移一下你的车子。”

　　我说：“一间舒服的房子，一瓶药丸？你就为了这么点钱出卖我？”

　　“没有人可以照顾我，只有我能照顾自己。”

　　“听起来有点悲哀，我还以为我们可以互相照顾。”

　　“那就代表我必须信任你。讲得不客气一点，看看你，你这一辈子都在等待答案，等待救世主，要不然就是永远悬在半空中。”

　　“茉莉，我只是想保持理性。”

　　“噢，我知道。如果理性是一把刀子，我的血早就流光了。可怜的理性的泰勒。不过我已经猜出你心里在想什么了。你是在报复，对不对？你每天都穿着圣人的衣服，打扮出一副圣人的样子。这个世界让你失望，所以你要报复。这个世界没有给你想要的东西，所以，你也就什么都不肯给这个世界。你只能给全世界一点同情，给全世界吃阿司匹林。”

　　“茉莉……”

　　“不要跟我说你爱我，因为我知道那是鬼话。你根本分不清楚什么是爱，什么是表现出爱的样子。谢谢你挑上我，不过你也可能会挑上任何人。泰勒，你信不信，不管你挑的人是谁，结果都会是同样的令人灰心。”

　　我转身走回自己的车子，有一点心神不宁。倒不是因为被茉莉背叛而感到震惊，而是因为我们会是这样的结局。我们之间的亲密一夕之间完全被抹灭，仿佛股票市场崩盘后的散股。后来，我又转身走向茉莉。“那你呢，茉莉？我知道你打听情报是为了钱。可是，你是为了打听情报才和我上床的吗？”

　　她说：“我和你上床，是因为我很寂寞。”

　　“你现在还寂寞吗？”

　　“我永远都很寂寞。”

　　我开车走了。

分秒必争

　　总统大选快到了。杰森想利用这段时间来做掩护。

　　“把我治好。”他曾经说过。而且他认定有一个方法可以办到。那有点像是某种偏方，没有经过药物食品管理局的核准。但那种治疗方法已经经历过长时间的验证。他话讲得很清楚，不管我愿不愿意合作，他都要把握这个机会。

　　茉莉几乎剥夺了对他很重要的一切事物，而我也只好替她收拾残局。我答应帮忙。我想到当年爱德华曾经对我说：“我希望你能够照顾他，我希望你能够发挥判断力。”想起来会觉得有点讽刺，这就是我现在做的吗？

　　再过几天就是十一月大选了，万诺文向我们简单说明了整个程序和随之而来的风险。

　　想和万诺文碰面讨论并不是一件容易的事。麻烦的倒不是像蜘蛛结网一样围在他身边的那些警卫，尽管他们也不好沟通。真正麻烦的是那群研究人员和专家。他们仿佛一群采食花蜜的蜂鸟，拼命挖掘万诺文带来的火星数据库。这些人都是声誉卓著的学者。他们接受过联邦调查局和国安部的身家调查，宣誓保密，至少在短时间内。万诺文带到地球来的数据库里蕴藏着火星人的智能，彻底迷住了那批学者。根据统计，那五百多个数字档案涵盖了天文学、生物学、数学、物理学、医学、历史和科技，每个档案的内容有一千页。其中有不少知识已经凌驾于地球的水准之上。就算我们有时间机器，能够将整座亚历山大图书馆的收藏挖掘出来，恐怕也无法引起更大的学术探索热潮。

　　他们必须在万诺文正式露面之前完成工作，所以承受的压力很大。在外国政府开始要求分享数据库之前，联邦政府希望他们至少能够先整理出数据库的简要目录。数据库所使用的语言很接近英文，但里面有一些火星科学符号。国务院打算过滤整个数据库，把过滤后的备份交给外国政府。这些备份文件将会删除掉一些可能有价值或有危险的科技，或是只列出大纲。原始的完整内容将列为最高机密。

　　万诺文是唯一能够解释火星档案漏洞的人，因此，这群学者为了想霸占万诺文的时间，互相争夺，互相猜忌。好几次，我被那些温文儒雅却又歇斯底里的男男女女赶出万诺文的房间，因为他们要求十五分钟的讨论时间。他们有的是“高能物理小组”，有的是“分子生物小组”。万诺文偶尔会介绍那些人给我认识，只不过他们个个都臭着一张脸，特别是医学小组的负责人。当万诺文公开宣称我是他的私人医师时，那位负责人几乎紧张到濒临“心动过速”的程度。

　　不过，为了让那些人释怀，小杰暗示说我只是“社交训练课程”的一部分，在政治活动和科学工作之外，协助万诺文习惯地球上的社交礼仪。而我也向那个医学小组的负责人再三保证，没有她的直接参与，我绝对不会对万诺文做任何治疗。那些研究人员开始议论纷纷，说我是一个投机分子，蛊惑万诺文，借此打入核心圈子。万诺文公开露面之后，我会签下一份条件优渥的出书契约。流言自然而然地传开了，而我们也不做任何澄清。这些流言有助于我们达到目的。

　　阅读药学的数据库比我预期中要容易得多。万诺文带到地球来的是整套的火星药典。他说，里面的内容都是地球上没有的，也许有一天他自己生病了，也需要查询药典来治疗。他降落在地球的时候，宇宙飞船上的药品都被没收了，不过，当他大使的身份确定之后，政府就把那些药品还给他了。政府必然已经从那些药品中采取了样本，不过，万诺文很怀疑，光凭一些简陋的分析，真的有办法找出这些高科技药品的用途吗？万诺文拿了几瓶未加工的药水给杰森。杰森利用主管特权的掩护，将那些药材偷偷夹带出基金会。

　　万诺文跟我简单说明了使用的剂量、时间、禁忌，还有潜在的后遗症。看到那一大串使用后的危险，我有点紧张。万诺文说，即使在火星上，转化到第四年期的死亡率高达百分之零点一，而杰森的状况又因为非典型多发性硬化症而变得更复杂。

　　可是，如果不接受生命延长医药处理，杰森的下场会更悲惨。所以，不管我同不同意，他都会做到底。从某个角度来看，开处方的医生是万诺文，而不是我。我的角色只是观察这整个过程，处理一些意外的副作用。这样想，我就比较不会良心不安了。不过，万一哪天上了法庭，我也很难拿这个理由替自己辩护。也许开处方的是万诺文，但是把药注射到杰森体内的人却是我。实际动手的人会是我。

　　到时候，万诺文根本不会和我们在一起。小杰已经预先请了三个礼拜的假，从十一月底到十二月初。到那个时候，万诺文已经成为全球瞩目的焦点，家喻户晓的人物了。每个人都会知道他的名字，虽然他的名字听起来有点怪。万诺文将会在联合国发表演说，接受全球各国的友好问候。那些前来致意的领袖也不乏双手沾满血腥的独裁者、宗教大师、总统、首相。那段时间，杰森正好在经历痛苦的煎熬，汗流浃背，恶心呕吐，同时迈向健康之路。

　　我们必须找一个地方躲起来，以免药效发作的激烈反应引人猜疑，而我在照顾他的时候也不会引人侧目。但那个地方也不能太偏僻，紧急的时候必须可以叫得到救护车。那个地方必须很舒服，很安静。

　　杰森说：“我知道一个很理想的地方。”

　　“哪里？”

　　他说：“大房子。”

　　我忍不住笑起来，却发现他不是在开玩笑。

　　罗麦思到基金会巡视之后，茉莉也离开了。无论爱德华·罗顿答应给她多少钱，她应该已经拿到了。可能是爱德华本人，也可能是委托私家侦探交给她的。一个星期之后，黛安又打电话来了。

　　当时是礼拜天下午，我一个人在公寓里。那天天气很好，阳光普照，可是我却把百叶窗放下来。一整个礼拜，我一边忙着在基金会的诊所里看病，一边偷偷摸摸跟万诺文和小杰讨论。然而，到了周末，我却发现自己陷入一片空虚。我心里想，忙是一件好事，因为，人一忙起来，就会淹没在每天没完没了的麻烦事里，但你至少还搞得懂那是什么麻烦。忙碌会赶走痛苦，使你忘记悔恨。每天重复机械式的动作，那样的生活可以让人活得比较健康，至少是一种拖延战术。很有效，不过，唉，却也是暂时的。早晚那些嘈杂的声音会消失，人群会散去，而你回到家，面对着烧坏的电灯泡，面对着空荡荡的房间，面对着凌乱的床铺。

　　那种感觉很难受。我甚至不知道自己应该有什么样的感觉。我心中的痛苦五味杂陈百感交集，彼此矛盾互相冲突，不知道应该先去感觉哪一种痛苦。“没有她你会比较好过。”小杰跟我说了好几次。他说得对，但也是陈腔滥调：没有她你会比较好过。如果我搞得懂她，我才会更好过。茉莉究竟是在利用我，还是在惩罚我利用了她？我对她的爱是冷淡的，甚至有点虚伪，而她却为了利益冷酷地舍弃了我的爱。我们两个人是不是谁也不欠谁？如果搞得懂这一切，我会更好过。

　　电话铃响的时候，我觉得有点不自在。当时，我正忙着把床单从床垫上剥下来，卷成一团抱到洗衣间去，倒了一堆清洁剂，一大桶滚烫的热水，打算把茉莉的味道洗掉。做这种事情的时候，你一定不希望有人打扰，因为那又会让你感觉到有那么一丝丝的不自在。但我天生就是那种有电话就一定要接的人。我接了电话。

　　“泰勒吗？”黛安说，“是你吗，小泰？你自己一个人吗？”

　　确实只剩下我一个人了。

　　“太好了，真高兴我终于找到你了。我想告诉你，我们要改电话号码了，而且不会登记在电话簿上。我是怕你要找我的时候找不到人……”

　　她念了一个号码，我随手拿了一张纸巾把号码写在上面。“你为什么不登记电话号码？”她和西蒙平常都只用普通的室内电话，不用手机。我猜那也是一种对神的虔诚忏悔，就像穿毛衣和吃全粒谷类一样。

　　“第一个原因是，爱德华一直打电话来骚扰，好几次他半夜打电话来教训西蒙。坦白说，他的声音听起来好像有点醉了。爱德华痛恨西蒙，打从一开始就痛恨。不过，自从我们搬到凤凰城之后，他就没有再跟我们联络了。现在他又打来了。不联络虽然有点伤感情，但像现在这样反而更受不了。”

　　黛安的电话号码一定也是茉莉偷的。她从我计算机里的生活杂务管理程序看到黛安的电话号码，然后抄下来交给爱德华。这件事我没办法跟黛安解释，因为那会违反我的保密协议。同样的，我也不能提到万诺文或是复制体计划。不过，我倒是告诉她，杰森和他爸爸为了争夺基金会的控制权，两个人起了冲突，结果杰森赢了。也许就是这件事令爱德华很烦躁。

　　黛安说：“有可能。才刚离婚就碰到这种事。”

　　“谁离婚了？你是说爱德华和卡罗尔吗？”

　　“杰森没告诉你吗？自从五月以后，爱德华就一直自己租房子住在乔治城。离婚协议还没有谈完，不过，卡罗尔应该会分到大房子，清洁管理费用由爱德华支付。其他的一切归爱德华所有。离婚是爱德华提出来的，不是卡罗尔。这大概也不难懂。几十年来，卡罗尔一直沉迷在酒精里。她这个妈妈做得不怎么样，做爱德华的太太也不怎么像样。”

　　“你是说你也赞成吗？”

　　“也不能说是赞成。我对爱德华的观感还是没有改变。他是个很差劲、对孩子漠不关心的爸爸。至少对我是这样。我不喜欢他，也不在乎自己是不是应该喜欢他。另一方面，我也不怕他，不像杰森那样怕他。杰森把他当成是改变历史的工业巨人，华盛顿权力高峰呼风唤雨的人物……”

　　“他不是吗？”

　　“他是很成功，很有影响力。可是小泰，这一切都是相对的。全国至少有上万个像爱德华·罗顿这样的人。如果不是当年他爸爸和叔叔拿钱资助他创业，也就不会有今天的爱德华……而且，我相信他们拿钱帮他只是为了想逃税，没安什么好心眼。不过，爱德华还是有他自己的一套。当年，时间回旋的出现打开了一扇机会之门，而他也抓住了那个机会。因为这个缘故，那些大权在握的人才注意到他这号人物。然而，在那些大人物眼里，爱德华只不过是个暴发户。他骨子里根本就不是耶鲁、哈佛名校的血统，跟那些人不是同一国的。所以，也不会有人帮我办上流阶层的社交舞会。在这个社区里，我们只是穷人家的孩子。我的意思是，这是好社区，可是还是分传统权贵阶层和经济新贵阶层。而我们当然就是经济新贵阶层。”

　　我说：“看起来大概不一样吧，至少从草坪对面我们家看起来不一样。卡罗尔还好吗？”

　　“卡罗尔还是老样子，靠酒瓶过日子。那你呢？你和茉莉还好吗？”

　　我说：“茉莉已经走了。”

　　“走了是什么意思？她是去买东西吗？还是……”

　　“走了就是走了。我们分手了。我没有比较婉转的说法。”

　　“那真是不幸，泰勒。”

　　“谢了，不过那样最好，大家都这么说。”

　　“西蒙和我还过得去。”虽然我没问，她还是说了。“教会的事让他很烦心。”

　　“教会里又在搞斗争了吗？”

　　“约旦大礼拜堂现在碰到一些法律上麻烦。详细的情况我不是很清楚。我们并没有直接牵涉进去，不过西蒙很不好受。你真的没事吗？你的声音听起来哑哑的。”

　　我说：“总会过去的。”

　　大选前那天早上，我收拾了几箱行李，里面装了一些洗好的衣服，几本科幻小说，还有我的诊疗用具包。我开车到杰森家去接他，准备北上开到弗吉尼亚州。小杰还是喜欢名车，但我们一路上必须低调一点，不能太招摇。所以，我们还是决定开我的本田，而不是他的保时捷。这些日子，开保时捷上州际公路不太保险。

　　葛兰总统执政这段期间，那些年收入美金五十万以上的人日子非常好过，可是对其他人来说，日子就难过了。这一点，从公路上就可以很明显看得出来。大型购物中心倒闭了，夹在中间的是一长排廉价量贩卖场。停车场上挤满了没有轮胎的报废汽车，流浪汉就住在里面。公路上的小镇一片荒凉，只剩下便利商店还在营业，警车躲在路边抓超速。这大概是小镇唯一的收入来源了。路边有一些州警局设立的警告牌，上面写着“夜晚禁止逗留”，或是“任何人打紧急报案电话，警方将会先查证号码，才会立即驰援”。公路抢劫过度猖獗，路上小型车的流量只剩下一半了。一路上我们看到的车子，多半是破破烂烂的十八轮大卡车，或是各军事基地的迷彩军用卡车。

　　一路上，我们都不谈那些，也不谈选举。选举没什么好谈的，因为结果已经很明显了。罗麦思的民调遥遥领先另外两个主要候选人，还有三个没什么分量的候选人。我们也不谈复制体计划或万诺文，当然更不会谈爱德华·罗顿的事。我们谈的是小时候的事，最近看了哪些书不错。大部分的时间，我们甚至静静地不讲话。我先前已经把很多音乐下载到仪表板的音响系统内存，大部分是那种有棱有角很另类的爵士乐。我知道小杰喜欢这种音乐。例如，查理·帕克，特洛尼斯·蒙克，桑尼·罗林斯。很久以前，他们就已经探测出大众音乐和明星音乐之间的空间。

　　黄昏的时候，我们已经到了大房子。

　　屋子里灯火通明，大大的窗户透出奶油般金黄的光，对映着天空的灿烂彩霞。今年的大选季节天气很冷。卡罗尔·罗顿从门廊走下来接我们。她娇小的身上披着旋涡型呢毛的围巾，穿着一件针织毛衣。她看起来蛮清醒的。这一点，从她步伐稳健的样子就可以看得出来，虽然感觉上有点刻意。

　　杰森慢慢地伸开四肢，小心翼翼地从右边的座位站出来。

　　小杰的症状似乎没有明显发作，和最近这几天差不多。只要费点劲，他就能够让自己看起来完全正常。可是，我们一回到大房子，他整个人就完全放松了，不再装了。他经过玄关走到餐厅的时候，身体歪歪的。家里的用人都不见了。卡罗尔已经安排好，这几个礼拜，家里只会有我们几个人。不过，为了怕我们到家的时候肚子会饿，厨房还是留下了一大碟冷盘肉和青菜。杰森整个人瘫在椅子上。

　　卡罗尔和我也坐下来陪他。上次看到卡罗尔是在我妈的葬礼上，现在她看起来明显老了很多。她头发变得很稀疏，隐隐约约看得到粉红色的头皮，看起来有点像猴子。我扶着她手臂的时候，感觉像是衣服的丝绸底下包着一根细细的干木柴。她的脸颊很消瘦，眼中闪烁着一种锐利而紧张的渴切。那是酒鬼的眼神，只是现在暂时戒酒了。我对她说，很高兴看到她，她有点悲伤地笑了笑。“谢谢你，泰勒。我知道自己现在有多难看，就像电影《日落大道》里面的葛萝莉亚·史璜生。非常感谢，不过现在不要帮我拍特写。”我听不懂她在说什么。“不过我还受得了。杰森怎么样了？”

　　“还是老样子。”我说。

　　“你很会甜言蜜语骗人。不过我知道……呃，也不能说我全都知道。不过，我知道他生病了。他没有跟我说很多。我还知道，他正在等你来帮他治疗。你要用的是一种偏方，不过很有效。”她把手臂从我手中抽开，凝视着我的眼睛。“你要用在他身上的药，会有效的，对不对？”

　　我心里紧张得不知道要说什么，只好说：“对。”

　　“他要我答应他不要问问题。我心里想，应该不会有事。杰森很信任你，所以我也很信任你。虽然当我看着你的时候，感觉上很像看着当年住在草坪对面的那个小男生。不过，当我看着杰森的时候，感觉也像是看到一个小孩子，失踪多年的孩子……我甚至想不起来他们是在哪里走失的。”

　　那天晚上我睡在大房子的一间客房里。当年住在庭院里的时候，那个房间我从来没有进去过，只是偶然从走廊经过的时候瞄了一眼。

　　整个晚上我只睡了一小会儿，其他的时间我躺在床上人却很清醒，脑海中盘算着，和杰森到这里来，自己有没有触犯什么法律。杰森把火星人的药从基金会园区里偷运出来，触犯的究竟是哪一条法律或法案，我并不清楚。不过，我很清楚自己已经变成共犯了。

　　第二天早上，杰森盘算着应该把那几个瓶子藏在什么地方比较好。那几个瓶子是万诺文交给他的，里面装着清澈透明的液体，够四、五个人用了。我们要出发的时候，他跟我解释为什么要带这么多瓶。他说：“以防万一。要是有个行李箱掉了也不怕。就像备胎。”

　　“你是担心有人会来搜查吗？”

　　我脑海中忽然浮现出一个画面。联邦政府的安全人员穿着生化防护衣，把大房子的阶梯挤得水泄不通。

　　“当然不是，不过，防患于未然也不见得是什么坏事。”他很认真地看着我，眼睛每隔几秒钟就会向左边抖一下。症状又出现了。“你是不是有点担心？”

　　我说，如果那些备用的药不需要冷藏的话，我们可以藏在草坪对面的小房子里。

　　“万诺文说，除非是热核子爆炸那样的高温，否则它们的化学结构非常稳定。不过，如果他们要搜索大房子，范围会涵盖整个庭院。”

　　“我不知道他们会怎么搜索，我只知道有个好地方没有人找得到。”

　　杰森说：“带我去看看。”

　　于是，我们从草坪走过去。杰森跟在我后面，身体有一点摇摇晃晃。中午刚过没多久，今天是大选的日子。不过，走在两栋房子中间这片草坪上，感觉上只是秋天里一个普通的日子，寻常的一年。围绕着溪边的那片林地里传来一声鸟啼，开头很嘹亮，结尾的时候却有点不干脆。然后，我们走到我妈房子的门口。我用钥匙打开门，屋子里是一片深沉的寂静。

　　每隔一段时间就会有人来打扫这间房子，清清灰尘。不过，自从我妈去世之后，房子就一直关着很少有人进来。我一直没有回来整理她的遗物，而我们家也没有别的亲人了。卡罗尔宁愿让房子保持原状，不想有什么变动。然而，你却可以感觉到时间的存在。很明显。时间一直盘踞在这里，时间把这里当成它的家。客厅里有一股密封了很久的味道。长年没有使用的家具，发黄的纸张，尘封多年的布料纤维，这一切仿佛都渗出一股原始材料的气味。卡罗尔后来告诉我，冬天的时候，她在屋子里开了暖气，以免水管结冰。夏天的时候，她会把窗帘遮起来挡太阳。今天有点凉，屋里屋外都一样。

　　杰森跨过门槛的时候，身体在发抖。整个早上他的步伐都很零乱，所以他把那些备用的药交给我拿着。他要用的已经留在大房子里了。那些装着药水的玻璃瓶放在一个泡棉衬里的皮制手提袋里，整个重量大概是两三百公克。

　　他有点不好意思地说：“就连她还在世时时候，我都没有进来过。这还是我第一次进这里。说我很想念她，听起来会不会有点蠢？”

　　“不会啊，怎么会蠢呢？”

　　“小时候我就注意到她是第一个对我好的人。只要贝琳达·杜普雷一走进大房子里，你就会感到一阵温暖慈祥跟着她进来了。”

　　我带着他走过厨房，来到一扇只有半个门高的小门，门后面就是地下室。罗顿家庭院这栋小房子是模仿新英格兰风味的农舍盖成的，不过也可能是设计的人自以为是的新英格兰风味。走进地下室，头顶上是一片粗糙的水泥天花板，矮到杰森必须弯着腰跟在我后面。空间很狭小，只容得下一座暖气炉，一台热水器，一台洗衣机，还有一台烘干机。这里的空气更冷，还有一股潮湿的矿坑味。

　　我趴到暖气炉金属板后面的角落里。那里是一个布满灰尘的死角，就连专业的清洁工人都很容易忽略。我告诉小杰，这里有一小片裂开的石墙，用一点技巧就可以把它撬开，然后，你会看到松木柱和墙底中间有一条小沟。

　　小杰说：“很有意思。”他站在我后面一米的地方，隔着那个笨重的暖气炉。“泰勒，你在里面藏了什么东西？过期的男性杂志？”

　　小时候，我在这里藏了一些心爱的玩具。倒不是因为怕被人偷走，而是因为好玩，藏起来，全世界只有我一个人找得到。后来，我开始藏一些比较青春期的东西，例如，写给黛安的日记和信件。有一阵子，我曾经想对黛安吐露爱意，就把那种感觉写在日记里，写信给她。那些信从来没有寄出去，甚至没有写完。当然，我不想坦白告诉杰森，我还藏了一些别的东西，例如，我从色情网站上打印出来的一些无聊的图片。其实，很久以前，这些年轻时候犯罪的小秘密早就被我丢光了。

　　“应该带把手电筒来的。”小杰说。天花板上只有一颗小灯泡，光线太微弱了，看不清楚那个结满了蜘蛛网的死角。

　　“我记得保险丝箱旁边的桌子上有一把。”真的还有。我从小沟那边爬出来一下子，从杰森手上接过手电筒。手电筒里的电池已经快没电了，射出来的光线很黯淡，仿佛有水汽，雾蒙蒙的。不过已经够亮了，我根本不必摸半天，很快就找到那块松掉的石墙。我把那块石墙移开，然后把那个手提袋塞进去，再把石墙移回原位，拨了一些白灰粉塞住旁边的缝。

　　我正准备要爬出去的时候，手电筒掉到地上往里面滚，滚到暖气炉后面结满蜘蛛网的阴影里。我做个鬼脸，顺着灯光闪烁的方向伸手去拿。我摸到了手电筒的把柄，但也摸到另外一个东西，一个空空的却又硬硬的东西——一只盒子。

　　我把那只盒子拉过来。

　　“小泰，你快弄完了吗？”

　　我说：“再一下子就好。”

　　我用手电筒照那只盒子。那是一只鞋盒。鞋盒上面有一个布满灰尘的“纽巴伦牌”商标，商标上又写了几个粗粗的黑字：纪念品（学校）。

　　这就是那只失踪的鞋盒。那只鞋盒原本摆在楼上我妈的饰品架上，上次回来参加葬礼的时候一直找不到。

　　杰森问：“有什么问题吗？”

　　我说：“没事。”

　　待会儿再来看。我把那只鞋盒推回原位，然后爬出那个全是灰尘的地方。我站起来拍拍手。“大概可以了。”

　　杰森说：“帮我记着，免得我忘了。”

　　那天晚上，我们在罗顿家那台大得吓人的老旧电视上看大选的结果。卡罗尔找不到她的眼镜，只好贴近电视，一直眨眼睛。她大半辈子对政治一向不闻不问。她的名言是：“那是爱德华的部门。”所以，我们只好跟她解释那些候选人谁是谁。不过，她似乎还蛮喜欢那种选举的气氛。每当杰森开个小玩笑，卡罗尔就笑得很开心。看她那个样子，杰森就一直开玩笑。从她笑起来的模样，我依稀看得到黛安的影子。

　　不过，她很快就累了。电视新闻上刚开始要唱名宣布各州的结果，她就回房间去睡觉了。结果并不令人意外，罗麦思囊括了东北部各州的选票，中西部和西部几个州也多半都拿到了。南部选得比较不好。不过，即使在南部，历史悠久的民主党和基督教保守党几乎也打成了平手。

　　后来，最后一个竞选对手终于也铁青着脸但很有风度地承认败选。这个时候，我们开始清理桌上的咖啡杯。

　　我说：“所以说，好人赢了。”

　　小杰笑了一下。“我实在没把握那些人有哪一个是靠得住的。”

　　“罗麦思不是对我们不错吗？”

　　“也许吧。不过，别以为罗麦思在乎近日点基金会或是复制体计划。他只是搭个便车，借此降低太空计划的预算，把功劳揽在自己身上，让别人以为这是他政绩上的一大突破。他省下来的政府预算会转移到军事预算上。这也就是为什么爱德华没办法拉拢航天圈子那些老伙伴，鼓动他们的情绪反罗麦思。罗麦思不会让波音或洛克希德马丁饿肚子。他只是想叫他们转移阵地。”

　　“转移到国防阵地。”我补了一句。时间回旋刚出现那段时间，全球陷入一片混乱，矛盾冲突蠢蠢欲动。不过，那已经是很久以前的事了。也许现在是个好时机，可以开始重整军备了。

　　“如果罗麦思讲的话靠得住。”

　　“你不相信他吗？”

　　“恐怕不敢。”

　　聊到这里，我们就回房去睡觉了。

　　第二天早上，我帮杰森打了第一针药剂。小杰瘫在罗顿家大客厅的沙发上，看着窗外。他穿着一条牛仔裤和棉衬衫，散发出一种懒洋洋的贵族气息，感觉很虚弱，但是很自在。我不知道他心里会不会害怕，不过，至少我看不出来。他卷起右边的袖子，露出臂弯。

　　大房子里留了一瓶药水，其他的藏在小房子里。我从包包里拿出一根针筒，装上无菌针头，从瓶子里抽出清澈透明的药水。万诺文已经教我演练过好几次了。这是进入第四年期的规程。在火星上，他们会举行一个安静的仪式，准备一个舒服的地方。在这里，我们有十一月的阳光，时间分秒必争。

　　注射前，我用海绵醮酒精帮他消毒。我说：“你最好还是不要看。”

　　他说：“我想看。让我看看你是怎么做的。”

　　他永远都想知道事情是怎么做的。

　　打了针之后，并没有立即反应。不过，到了第二天中午，杰森开始有点发烧了。

　　他说，感觉上就像轻微的感冒。不过，到了三点左右，他开始求我把温度计和血压计拿……拿到别的地方去。他的意思是，叫我走开。

　　昨天晚上就开始下雨了，下得很大，一直延续到今天下午还下个不停。我把领子翻起来挡雨，跑过草坪到我妈的房子那边去。我到地下室找到那个写着“纪念品（学校）”的鞋盒，拿到客厅里。

　　下雨天。隔着窗帘，外面的天色黯淡，客厅里一片昏暗。我把灯打开。

　　我妈死的时候是五十六岁。我跟她一起在这间房子里住了十八年，那相当于她一辈子三分之一的时光。至于之前的三分之二，她只挑选了一小部分告诉我。我偶尔会听她聊起她的家乡宾翰郡。举例来说，我知道她和父亲继母住在一起。她父亲是房地产经纪人，继母在托儿所工作。他们住的那间房子在一条林荫大道上，路很陡，他们在坡顶上。她小时候有一个朋友叫做莫妮卡·李。她们家附近有一座篷顶桥，有一条“小威克里夫”河，有一间长老教会的教堂。十六岁之后，她就不再上教堂了。除了参加她父母亲的葬礼，她一直没有再进过那间教堂。不过，她从来没有跟我提过她在伯克利大学念书的往事，也没有告诉过我她为什么要去念工商管理硕士，人生有什么目标，为什么要嫁给我爸爸。

　　有一两次，她把那些盒子拿下来，让我看看里面有什么东西，目的是为了要让我知道，在我出生之前，她曾经度过一段多么艰苦的岁月。那些东西就像证据一样，证物甲乙丙，三个盒子，上面写着“纪念品”和“杂物”。有一些真实历史的遗迹折叠成一张一张混杂在盒子里。例如，一些发黄的报纸头条新闻剪报，报道恐怖分子的攻击事件，战火不断，总统大选，或是总统遭到弹劾。此外，里面还有一些小饰品。小时候我很喜欢把那些小饰品握在手里玩。还有一个光泽黯淡的五毛钱硬币，那是一九五一年发行的，也就是我父亲出生那一年。此外，还有四个棕色和粉红色的贝壳，那是她当年在波士顿的柯库斯库克湾捡到的。

　　“纪念品（学校）”那个盒子是我最不感兴趣的。里面有几个民主党总统候选人的竞选徽章，只不过那些人后来显然都没有当上总统。我喜欢那些颜色很鲜艳的徽章。除此之外，盒子里面放满了她的毕业证书，从毕业纪念册上面撕下来的几页，还有一沓小信封。那些东西从前我连碰都不想碰，也不准碰。

　　我打开一个信封。从信的内容可以看得出一些端倪。第一，这是一封情书，第二，笔迹不像是我爸爸的。另外一个“纪念品（马库斯）”的盒子里有一堆我爸爸写的信，笔迹和这一封显然不同。

　　看起来，我妈在大学时代有个爱人。万一让我爸爸知道了，也许会很尴尬，因为她毕业才一个礼拜就嫁给我爸爸了。不过，在别人看来，这也没什么大不了的。那个盒子会被藏到地下室，应该不是为了这个原因，因为那个盒子已经光明正大地在架子上摆了好几年。

　　难道是我妈把盒子藏到地下室去的吗？我不知道，从我妈中风到隔天我回到家这段时间，有谁会在这个屋子里？是卡罗尔发现她整个人瘫软在沙发上。也许是有大房子的佣人事后来帮忙清理过房子，而且，当时一定有急救人员在现场准备把她移送到医院去。可是，根本想不出半点理由，这些人有哪个会把“纪念品（学校）”的盒子拿到楼下去，塞在暖气炉和墙脚中间的黑沟沟里。

　　也许根本不用在意，反正这也没有牵涉到什么犯罪，只不过是东西被摆在一个很奇怪的地方。搞不好是当地的孤魂野鬼。看起来，我是永远猜不透了。而且，根本也不需要为这种问题伤脑筋，因为房子里所有的东西早晚都要卖掉，或是交给清洁公司回收，丢弃。这件事我已经拖了很久，卡罗尔也拖了很久。好像遥遥无期。

　　不过，那一天还没有来临。

　　那一天还没有来临，我也只好先把“纪念品（学校）”的盒子放回饰品架上，放在“纪念品（马库斯）”和“杂物”那两个盒子中间，把那个空隙补满。

　　为了治疗杰森，我问过万诺文一个最令人困扰的医学问题。那就是，不同药品交互作用的禁忌。我不能让杰森停止服用硬化症的药，因为那会导致他病情恶化。可是，我也很怕把两种药混在一起，一方面每天继续吃硬化症药，一方面又把万诺文给的生化改造药水打到他体内。

　　万诺文向我担保绝对没有问题。生命延长处理法不是一种传统的“药”。我打进杰森血管里面的比较像是一种生化计算机程序。传统药物通常是对蛋白质和细胞表面起作用。万诺文的药水处理的是DNA本身。

　　然而，药还是必须进入他的细胞才能够起作用，而且，在进入细胞的过程中，必须协调杰森的血液化学结构和免疫系统……不是吗？万诺文特别强调，这些都不会有问题。生命延长鸡尾酒处理法是有弹性的，足以在任何生理状况下产生作用，除非身体已经死亡。

　　可是，当年移民到火星上的人类并没有非典型多发性硬化的基因，而且，火星人对杰森目前正在吃的药一无所知。尽管万诺文坚持说我的顾虑是多余的，我却发现他说话的时候很少笑。于是，我们也只能孤注一掷了。在我第一次帮他注射之前的一个礼拜，我已经减少杰森硬化症药物的服用剂量。我并没有停药，只是减量。

　　这个策略似乎奏效了。当我们抵达大房子的时候，杰森虽然减少了服药量，却只显现出轻微的症候群。于是，我们开始抱着乐观的态度进行生命延长处理。

　　三天后，他发高烧。我想尽办法都没能让他退烧。烧了一天，他几乎都陷入半昏迷状态。又过了一天，他的皮肤开始发红起水泡。那天傍晚，他开始惨叫。

　　尽管我帮他打了吗啡，还是没有办法让他停止惨叫。

　　他的惨叫不是声嘶力竭喊出来的，而比较像是呻吟，每隔一段时间就会大叫起来。那种声音听起来比较像是生病的狗，而不是人类。那是无意识的惨叫。当他清醒过来的时候，就不会再惨叫了，也不记得自己惨叫过。不过，他的喉咙已经发炎了，而且很痛。

　　卡罗尔装出很勇敢的样子，忍受这一切。房子里有些地方几乎听不到杰森的哀号，例如后面的房间和厨房。大部分的时间她都待在那里看书或是听当地的广播。然而，她显然承受了很大的压力。没多久，她又开始喝酒了。

　　也许我不应该说“开始”。她喝酒从来就没有停止过。她只不过是尽量少喝，让自己还能够保持一点清醒。彻底戒酒是很可怕的，而让自己喝到烂醉如泥却是充满了诱惑。她在这两种极端之间游走。但愿我这样说不会显得油嘴滑舌。卡罗尔走在一条艰苦的路上。她能够坚持下去是因为她爱她的儿子，尽管过去这许多年，她的爱仿佛像冬眠了一样，睡得太沉。如今，杰森的痛苦哀号终于唤醒了她。

　　到了处理过程的第二个礼拜，我开始帮杰森吊点滴，随时注意他愈来愈高的血压。那天他看起来状况还不错，只不过外表有点吓人。有些皮开肉绽的地方开始结痂，眼睛几乎是夹在一团浮肿的肉块里。他的意识还算蛮清醒的，还知道要问我万诺文什么时候会上电视第一次公开露面。其实时间还没到，预定日期是在下个礼拜。不过，天黑的时候，他又陷入昏迷，开始呻吟。他清醒了好几天，现在又开始了。他那种声嘶力竭的哀嚎，听了很让人难受。

　　但卡罗尔受不了了。她出现在房间门口，泪流满面，脸上的表情很严厉，愤怒到了极点。她说：“泰勒，不准再继续下去了！”

　　“我已经尽力了。他对镇静剂没有反应。我们最好明天早上再来讨论。”

　　“你没听到他在惨叫吗？”

　　“怎么会听不到呢？”

　　她说：“你都无所谓吗？听他这样惨叫你都无动于衷吗？我的天！就算他到墨西哥去找密医也会比现在好得多。就算他去找心灵治疗也会比现在好得多。你真的知道自己给他打了什么药吗？你这个该死的密医！我的天！”

　　很不幸的是，她问的问题，我也已经开始想问自己了。我不知道。我不知道自己究竟给他打了什么药，从严格的科学角度来看，真的不知道。我相信火星来的万诺文，我相信他对我的承诺，然而，在卡罗尔面前，我却没办法理直气壮地为自己辩护。我没有预料到，整个过程会是如此困难，如此痛苦。那种痛苦是如此的明显。是不是处理的过程出了什么问题？药水会不会根本就是无效的？

　　小杰哀号了一声，然后叹了一口气。卡罗尔用手遮着耳朵。“他很痛苦！你这个该死的蒙古大夫！你看看他！”

　　“卡罗尔……”

　　“不要叫我卡罗尔，你这个凶手！我要叫救护车！我要叫警察！”

　　我冲到门口去，抓住她的肩膀。我的手感觉得到她很脆弱，但她浑身却散发出一股危险的力量，像一只被困住的猛兽。“卡罗尔，你听我说。”

　　“干什么，我干吗要听你说？”

　　“因为你的孩子把自己的命托付给我。卡罗尔，你听我说。我需要人帮忙。我一直在照顾他，已经好几天没睡觉了。我已经撑不了多久了，我需要找个人在这里陪他。一个真正懂医学，能够做出专业判断的人。”

　　“你应该自己带个护士来。”

　　我是应该带，但根本不可能。而且那不重要。“我没有护士，我需要你来接替我。”

　　好一会儿她才意会过来。她倒抽了一口气，往后退。“我？”

　　“据我所知，你应该还有医师执照。”

　　“我很久没有帮人看病了……几十年了吧？几十年了……”

　　“我不是要你动心脏手术。我只是要你帮他量量血压体温。你应该没问题吧？”

　　她气消了，有点受宠若惊。她有点怕，想了一下。然后，她很严厉地瞪着我。“我为什么要帮你？我为什么要当帮凶，帮你折磨他？”

　　我一时还不知道要怎么回答，背后却突然有一个声音说：“噢，拜托你。”

　　那是杰森的声音。这又是火星药的另一个特征，你随时会清醒过来，但也随时会陷入昏迷。显然清醒的时刻来了。我转身过去看他。

　　他对我扮个鬼脸，然后挣扎着想坐起来，却坐不起来。他的眼神很清醒。

　　他叫了一声妈妈，然后说：“说真的，你不觉得这样骂泰勒有点不公平吗？拜托你听泰勒的话，他知道自己在做什么，我也知道自己在做什么。”

　　卡罗尔瞪大眼睛看着他。“可是我不会，我没有，我没办法……”

　　然后她转身走出房间，走路摇摇晃晃，一只手扶着墙壁。

　　我整夜没睡陪着小杰。到了早上，卡罗尔又到房间来了。她看起来有点畏缩，不过却很清醒。她说她要接替我。小杰现在很清醒，不见得需要人照顾。不过，我还是把小杰交给她了，然后跑去睡觉补眠。

　　我睡了十二个钟头。我回到房间的时候，卡罗尔还在。小杰又昏迷了。卡罗尔握着他的手，轻轻摸着他的额头，那种慈祥的感觉是我从来没有见过的。

　　杰森的药物处理已经进行一个半星期了，开始进入恢复期。看不出有什么突然的转变，也看不到奇迹出现。不过，他清醒的时间愈来愈长了，血压也恢复稳定，接近正常的标准。

　　那天晚上，万诺文要在联合国发表演说。我在大房子的用人休息区找到一台手提电视，把那台电视搬到小杰的房间。演讲快开始的时候，卡罗尔也跑来跟我们一起看。

　　我觉得卡罗尔并不相信万诺文。

　　万诺文到地球来访问的消息，上礼拜三已经正式发布了。他的照片已经在电视和报纸的头条新闻出现好几天了。电视上还有一段现场报道，画面上，总统搭着他的肩膀，两个人一起走过白宫的草坪。白宫已经发表了明确的声明，表示万诺文是来帮助我们的，但是他也无法立即解决时间回旋的问题，对假想智能生物也不够了解。一般民众并没有什么激烈的反应。

　　今天晚上，他走上联合国安理会会场的前台，登上讲台。讲台已经调整到适合他的高度。卡罗尔说：“有什么稀奇呢，他的个子好小。”

　　杰森说：“不要小看他。他代表一个流传久远的文化，比我们人类的任何文化都更悠久。”

　　卡罗尔说：“他看起来还比较像是绿野仙踪里的小矮人派来的代表。”

　　当画面的镜头拉到他脸部的特写，他的威严就出来了。摄影师特别喜欢拍他的眼睛和他那神秘的微笑。他开始对着麦克风讲话时，声音很柔和。他刻意压低自己的声调，听起来会比较像地球人在讲话。

　　万诺文说，他明白一般地球人会觉得这整件事很离奇。（不过，或许是因为有人对他疲劳轰炸，想不明白都难。）联合国秘书长在开场介绍的时候说：“事实上，我们活在一个奇迹的年代。”接下来，万诺文模仿标准的中大西洋口音，谢谢大家对他的殷勤接待，表达了他对家乡的思念，并说明他为什么要离开火星来到地球。他说，火星是一个遥远陌生的星球，但住在那里的人同样都是人类。火星是一个你会很想去亲眼看看的世界，那里的人很友善，风景很优美，但老实说，冬天冷得受不了。

　　卡罗尔说：“听起来有点像加拿大。”

　　接下来讲到关键的问题了。大家都想知道假想智能生物的来历。很不巧，火星人知道的也很有限，比地球人好不到哪里去。在他前来地球的途中，假想智能生物已经把火星围在时间回旋里面了。如今，火星人就像当年地球人一样束手无策。

　　他说，他也猜不透假想智能生物的动机。火星人已经为这个问题争辩了好几百年，可是，就连火星上最伟大的思想家也无法解决这个问题。万诺文说，令人纳闷的是，火星和地球被时间回旋包围的时候，正好都面临了全球性的大灾难。“就像地球一样，我们的人口已经接近饱和。在地球上，你们的工业和农业都依赖石油。而火星上根本没有石油，我们依赖的是另外一种稀有资源，也就是氮元素。农作物的循环是靠氮元素来驱动的，因此，火星上能够维持的人口数量也就受到很大的限制。在人口的控制上，火星人做得比地球人好一点，不过，那只是因为，早在我们的文明刚开始发展的时候，自然环境就已经迫使我们不得不认清这个问题。两个星球可能都面临经济和农业崩溃的问题，面临人类灭亡的悲惨命运。从前是，现在也是。就在危机暴发的边缘，两个星球都被时间回旋包围了。”

　　“也许假想智能生物了解我们所面对的问题，才会采取这样的行动。不过，我们实在无法确定。我们不知道他们究竟希望我们做什么，是否希望我们做什么。我们也不知道时间回旋什么时候会消失。除非我们能够搜集到更多假想智能生物的第一手情报，否则，我们不可能会知道。”

　　这个时候，摄影机又拉到他脸上的特写。万诺文说：“还好，有一个办法可以搜集情报。我带了一个计划到地球来。我已经和很多人讨论过这个计划，包括葛兰总统，刚当选的罗麦思总统，还有其他各国的元首。”接下来，他开始说明复制体计划的大纲。“运气好的话，我们可以查出来，假想智能生物是不是也控制了别的星球，而那些星球的反应是什么，地球最后会面临什么样的命运。”

　　当他开始谈到奥尔特云和“自动催化回馈科技”的时候，我注意到卡罗尔的眼神已经开始呆滞起来。

　　电视上，万诺文走下讲台，底下的来宾大声喝彩，新闻主播开始消化他刚刚的演讲，对观众转述。卡罗尔看起来很害怕。她说：“这不可能是真的。杰森，他说的都是真的吗？”

　　杰森很平静地说：“大部分都是真的。至于他刚刚讲到的火星上的天气，没有亲眼看到，我没有把握。”

　　“我们真的已经面临大灾难了吗？”

　　“自从星星消失的那一天起，我们就已经面临大灾难了。”

　　“我是说他刚刚讲到的石油问题，还有其他的问题。如果时间回旋没有出现，我们是不是都要饿死了？”

　　“很多人都在挨饿。他们会挨饿是因为我们的关系。如果我们维持这种北美洲式的繁华生活，那么，没有榨干整个地球的资源，不可能养活全球七十亿人口。庞大的人口数字是无法抗拒的。是的，他说的是真的。如果时间回旋没有毁灭人类，全球的人口早晚也会慢慢消失。”

　　“那和时间回旋有关系吗？”

　　“也许吧。不过，我不确定。电视上的火星人也没办法确定。”

　　“你是在开玩笑吧。”

　　“不是。”

　　“我觉得你是在开玩笑。不过，没什么关系。我知道我很无知。我不知道已经多少年没有看报纸了。有一个原因是，我很怕在报纸上看到你爸爸的脸。电视节目我也只看下午的电视剧。下午的电视剧没有火星人。我想，我大概很像小说里写的那个瑞普·凡·温克，睡了二十年之后醒过来，已经人事全非。我想，我已经睡了太久了。现在醒过来了，我却不喜欢世界变成这个样子。整个世界不是太可怕……”她用手指了指电视。“就是太荒谬。”

　　杰森轻声细语地说：“我们都是瑞普·凡·温克。我们都等着要醒过来。”

　　杰森的身体逐渐恢复，卡罗尔的心情也跟着愈来愈好。她对杰森病情的后续发展愈来愈有兴趣。我简单跟她说明了小杰的非典型多发性硬化症。我告诉她，当年她从医学院毕业的时候，这种病还没有正式诊断出来。我拿小杰的病当挡箭牌，以免她追问火星人的生命延长处理法。她似乎明白这是双方妥协的默契，而她也接受了。最重要的是，杰森破损的皮肤已经在复原了，我把他血液的样本送到华盛顿的实验室去化验，结果显示他的神经斑块蛋白质已经大量减少了。

　　她还是不太愿意谈时间回旋，不过，当我和小杰在他面前讨论的时候，她好像也听得很高兴。我又想到许多年以前黛安教我的那首诗，豪斯曼的诗：幼儿尚未知晓，已成大熊佳肴。

　　包围卡罗尔的大熊有很多只，有些像时间回旋那么大，有些像酒精的分子那么小。我想，也许她会很羡慕那个幼儿。

　　万诺文在联合国现身之后，已经过了好几天。有一天晚上，黛安打电话给我。她打到我的手机，而不是卡罗尔家里的电话。当时，我已经回到自己的房间，晚上轮到卡罗尔照顾杰森。整个十一月，雨总是下了又停，停了又下。此刻又在下雨，房间的窗户像一面湿淋淋的镜子，反映着昏黄的光。

　　黛安说：“你现在在大房子里吧。”

　　“你是不是打过电话给卡罗尔了？”

　　“我每个月都会打个电话给她。我是个乖女儿。有时候她没有喝得太醉，还可以跟我讲话。杰森怎么样了？”

　　我说：“说来话长。他已经好一点了，没什么好担心的。”

　　“我最恨听到别人说这种话。”

　　“我知道。不过我说的是真的。他是有点毛病，不过已经治好了。”

　　“你只能跟我说这些吗？”

　　“现在只能告诉你这么多。你跟西蒙还好吗？”上次她打电话给我的时候好像提到什么犯法的问题。

　　她说：“不太好。我们要搬家了。”

　　“搬去哪里？”

　　“反正就是离开凤凰城，离开城市。约旦大礼拜堂已经暂时关闭了……我以为你应该听说过了。”

　　我说：“我不知道。”我怎么可能会听说西南部一座大难教派的教堂面临什么财务问题呢……我们又聊了一些别的事情，黛安说，等到她和西蒙安顿好，就会打电话告诉我新的地址。好啊，有什么不好，管他的。

　　结果，隔天晚上，我真的听到约旦大礼拜堂的消息了。

　　那天晚上，卡罗尔很反常的说她想看晚间新闻。杰森有点累了，不过还是很清醒。他也想看。于是，我们足足看了四十分钟，从全球各地战火频传到名人显贵的官司缠讼。有些新闻看起来还蛮有意思，例如，万诺文的最新消息。他到比利时去和欧盟的官员会面。有一则好消息是乌兹别克那边传回来的，陆战队的先遣部队终于得到了支持。还有一个特别节目报导心血管耗弱症候群和以色列的乳制品产业。

　　我们看到一段给人印象很深刻的画面。推土机把一堆被扑杀的牛铲进一个大坟墓里，洒上石灰。五年前，同样的事件也曾经重创日本的牛肉产业。从巴西到埃塞俄比亚，十几个国家爆发了心血管耗弱，后来灾情也控制住了。人类的心血管耗弱是可以用现代的抗生素治疗的，可是，这种疾病却常常死灰复燃，持续伤害第三世界国家的经济。

　　可是，以色列的乳牛业者有严格的败血病检疫规程和试验规程，所以，当地会流行心血管耗弱是始料未及的。更糟糕的是，首例病例，也就是第一宗感染的病例却追踪回溯到美国。有人把感染病菌的受精卵私运到以色列。

　　走私的源头追溯到一个叫做“世界之音”的组织。那是美国境内的大难主义教派慈善团体，总部设在俄亥俄州辛辛那提市郊区的工业园区。为什么“世界之音”要走私牛的受精卵到以色列去呢？后来发现，这件事和慈善活动无关。调查员从世界之音的赞助者身上循线追查到十几家地下金控公司，再追查到一家大财团。财团的组成分子包括一些大大小小的大难主义教派的教会，时代主义教派的教会，还有一些外围的政治团体。这些团体信奉一个共同的圣经教义。这个教义撷取自《圣经·民数记》第十九章，并根据《马太福音》和《提摩太书》推衍出某些结论。简单地说，他们相信有一头全身红色的小牛将会诞生在以色列，那是耶稣基督二次降临的预兆，也是“主临天下”的开端。

　　那是一个古老的思想。极端的犹太教团体相信，在圣殿山上祭献红色小牛，象征着弥赛亚的降临。几年前，这些极端分子曾经发动所谓的“红色小牛”行动，攻击耶路撒冷的“圆顶清真寺”，其中一次行动损毁了“阿克萨清真寺”，导致该地区差一点爆发战争。以色列政府全力镇压这些行动，结果却只是把这些组织赶入地下。

　　报导说，“世界之音”赞助很多牧场，这些牧场遍布美国中西部和西南部。他们很虔诚地投入活动，希望促使“哈米吉多顿”的世界末日善恶决战早日来临。他们想尽办法要培殖一头全身血红的小牛。过去四十年来，已经有人贡献了无数的小母牛，结果却不尽理想。他们相信这头红色的小牛将会比之前的小母牛更优越。

　　这些农场采取组织化的行动，规避联邦政府的检验和饲养规程。当牧场里的牛只爆发心血管耗弱时，他们甚至隐匿不报。病毒是从墨西哥的诺加勒斯市越过边境蔓延而来的。遭到感染的受精卵孕育出含有大量红色毛基因的种牛。然而，这些小种牛出生之后，大部分都很快就死于呼吸窘迫症。他们悄悄埋葬了尸体，可是已经太迟了。病毒感染已经扩散到成牛和几个牧场的工人。

　　这次事件使得美国政府十分难堪。食品药物管理局已经宣布要检讨政策，而国安部也冻结了“世界之音”的银行账户，并且对大难主义教派的资金募集会进行搜索。报道中出现了几个画面，联邦调查员从不知名的建筑物里捧出一箱箱的文件，在几座地下教堂的门口挂上锁链。

　　播报员列举了几个名字。

　　其中一个名字就是约旦大礼拜堂。

公元4×10^9年

　　到了巴东城外，我们就换车了，从尼琼的救护车换到一辆私人汽车。司机也是米南加保人。他把我们载到滨海公路的一个货车场，让我们下车——我，伊布伊娜，还有伊安。货车场是一大片黑色的沙石地，上面盖了五间巨大的铁皮屋顶仓库。仓库两边是一堆堆圆锥形的散装水泥，上面遮着防水布。一节腐蚀得体无完肤的油罐列车闲置在铁路支线上。办公室是一间低矮的木头房子，招牌上的印度尼西亚文翻译出来就是“巴羽通运”。

　　伊娜说，“巴羽通运”也是她前夫贾拉开的另一家公司。我们见到贾拉的时候，他在接待室里。贾拉长得很壮，脸蛋红彤彤的，身上穿着一套金丝雀黄的西装，整个人看起来简直就像是一个胖老人型的啤酒杯，唯一不同的是他穿着热带的服装。他和伊娜两个人互相拥抱了一下，那种感觉就像是一对和平收场的离婚夫妻。贾拉握握我的手，然后又弯腰握握伊安的手。贾拉向柜台职员介绍说我是“波士顿沙福克来的棕榈油进口商”。这样一来，万一她被新烈火莫熄的家伙抓去问话，也不至于泄露我的身份。然后，他带我们走到他车子那边。那是一辆使用燃料电池的宝马，车龄已经有七年了。我们往南开向德鲁巴羽港。贾拉和伊娜坐前面，我和伊安坐在后面。

　　德鲁巴羽港，巴东城南边的大深水港。贾拉就是靠这个港口发财的。他说，三十年前，德鲁巴羽港只不过是苏门答腊的一个泥沙海湾，一个冷冷清清、设备简陋的小港口，来来往往的货物不过就是一些煤炭、天然棕榈油和肥料。后来，村落制度恢复之后，经济突飞猛进，而大拱门年代也带来人口的暴增，如今的德鲁巴羽港已经完全改观，成为一个很先进的港湾。这里有世界级的码头和停泊设备，巨大的仓储中心。现代化的机具装备太多了，多到后来贾拉都懒得再用吨位去统计，例如拖船，短期堆栈，起重机和铲装机。伊娜说：“德鲁巴羽港让贾拉十分引以为傲，这里的高级官员没有被他收买的，找不到半个。”

　　“最高的也不过就是到总务处长罢了。”贾拉纠正她。

　　“你太客气了。”

　　“赚钱有什么不对吗？我生意做得太好了吗？替自己捞点好处犯法吗？”

　　伊娜低下头说：“你这就是狡辩。”

　　我问他，现在是不是就要直接到德鲁巴羽港去登船了？

　　贾拉说：“还没那么快。我现在要先带你到港区去。我已经帮你准备了一个安全的地方。登船可不是随随便便走上一条船，舒舒服服找个位置坐下来那么简单。”

　　“还没有船吗？”

　　“船当然有。开普敦幽灵号，一艘很棒的小型货轮。它现在正在装载咖啡和香料。等货舱都装满了，钱也都付了，证件也签发了，然后乘客才可以上船。但愿上船的时候不要惊动任何人。”

　　“黛安呢？黛安现在也在德鲁巴羽港吗？”

　　伊娜说：“她很快就会到了。”说着，伊娜对贾拉使了个眼色。

　　他说：“是啊，她快到了。”

　　德鲁巴羽港或许曾经是一个冷冷清清的商港，但如今，它就像任何一个现代港口一样，本身已经发展成一座城市。然而，这座城市不是为人创造的，而是为货物创造的。港区围在栅栏里面，不过，周边生意却围绕着港区蓬勃发展，就好像红灯户总是寄生在军事基地四周一样。这些周边生意包括下游的货运承揽商和码头监工，没有执照的卡车集团和地下油行。那些卡车集团用的是拼装改造的十八轮大卡车。我们的车子沿着这些地方呼啸而过。贾拉希望天黑之前能够把我们安顿好。

　　巴羽湾的形状像一只马靴，海面上浮着油污，码头和防波堤突出到海面上，仿佛一根根的水泥舌头正在舔舐海水。岸边进行着大规模的货物装卸作业，嘈杂繁忙，却又井然有序。在第一线和第二线的货栈和货柜场，起重机仿佛巨大的螳螂一样，攀附在系着缆绳的货柜轮上，啃食货舱。我们沿着铁栅栏开到港区入口的警卫室，停下来。警卫室里有人驻守。贾拉把手伸出车窗，好像拿了什么东西给警卫。也许是证件，也许是红包，也可能都是。警卫朝着贾拉点点头，意思是可以通过了。贾拉像个哥们儿般地跟他挥挥手，开进去。贾拉沿着一排CPO石油公司和“艾维加”石油公司的油槽向前开，速度简直像是在玩命。他说：“我已经安排你在这边过夜。我在五号码头的仓库里有一间办公室，里面只有一大堆的散装水泥，别的什么也没有，不会有人去打扰你。明天早上，我就会把黛安·罗顿带过来。”

　　“然后我们就可以走了吗？”

　　“有耐性一点。不是只有你们要移民海外，只不过，你们的身份是最可疑的。可能会有点麻烦。”

　　“比如说？”

　　“当然就是新烈火莫熄那帮人。警察有时候会来扫荡码头区，抓偷渡和走私。通常他们都会抓到几个，或者很多个。抓多抓少要看来的警察有没有打点过。这阵子，雅加达那边施加很大的压力，所以，谁知道会发生什么事。而且，听说会有劳工示威抗议活动。这边的码头工人工会是非常激进的。运气好的话，也许冲突还没有爆发我们船就开走了。所以啰，恐怕要委屈你在黑漆漆的仓库里睡一个晚上。现在我要带伊安和伊娜去跟村子里的人会合。”

　　“不行！”伊娜的语气很强硬。“我要跟泰勒在一起。”

　　贾拉愣了一下，然后看着伊娜说了几句米南加保话。

　　她说：“不好笑，别胡说八道。”

　　“不然又是为了什么？你不相信我不会让他受伤害吗？”

　　“以前我相信你，结果是什么？”

　　贾拉咧开嘴笑了一下。他的牙齿被烟熏得黄黄的。他说：“冒险。”

　　伊娜说：“你说得一点都没错。”

　　后来，我们走进码头附近的仓储中心最北边，来到一间四四方方的房间。这个房间本来是海关验货员的办公室。伊娜说，屋顶漏水一直都没人来修，所以这间仓库就暂时关闭了。

　　墙上有一扇窗，玻璃上加装了铁丝网。我隔着窗户往下看，底下有一个凹状的储藏区，被水泥粉染成一片苍白。整个地板像一片泥沙淤积的池塘，一根根的钢柱竖立在地板上，看起来像是一排生锈的肋骨。

　　墙壁上装了几盏安全灯，彼此间隔很远。那是仓库里唯一的亮光。飞虫从墙缝钻进来，成群围绕着加装了铁丝网的灯泡盘旋，灯泡下面的地板上有堆积如山的死虫子。伊娜设法点亮了一盏台灯。角落里堆了一沓空纸箱。我挑了几个比较干的纸箱，折平之后重沓铺在地板上，做成两个简陋的床铺。没有被子可以盖，不过，反正晚上很热。雨季快到了。

　　伊娜问我：“你真的睡得着觉？”

　　“虽然没有希尔顿大饭店那么舒服，我铺床的本事也只能做到这样了。”

　　“我不是说这个。我说的是那些噪音。外面的声音那么吵，你真的睡得着？”德鲁巴羽港夜间是不打烊的，装货卸货二十四小时不停。我们在仓库里面看不见，不过却听得到声音。我们听得到重型马达在运转，钢铁擦撞挤压，还有好几吨重的货柜正在移动。我说：“我睡过更糟糕的地方。”

　　伊娜说：“我不太相信，不过，谢谢你的安慰。”

　　然而，我们两个人倒是都没睡。我们坐在桌子旁边，在台灯昏黄的灯光下坐了好几个钟头，偶尔聊个几句。伊娜跟我聊到杰森。

　　药效发作那段时间我写了很多笔记。那些笔记我拿给伊娜看过。她说，她看过杰森转化到第四年期那一段描写，感觉上没有我那么严重。我说，她错了，我只是没有把服侍他大小便的一些细节写进去。

　　“那他的记忆呢？他没有丧失记忆吗？他不在乎吗？”

　　“他没跟我谈到这个。我认为他是很在意的。”事实上，有一次他退烧之后醒过来，要我帮他把一生的经历写下来。他说：“小泰，帮我写下来，我怕自己会忘记。”

　　“他没有出现书写狂的症状吗？”

　　“没有。当大脑开始重新串联语言机能的时候，就会出现书写狂的症状。不过，那只是一种可能的症状，不一定会出现。他发出来的那些奇怪的声音也许就是在他身上出现的症状。”

　　“这些应该是万诺文教你的吧。”

　　是的，要不然就是我在他给我的医学档案里读到的。我后来研究过那些医学档案。

　　伊娜对万诺文还是非常好奇。“他在联合国演讲的时候提出了一些警告，提到人口过剩和资源耗尽。万诺文和你讨论过这些问题了吗？我是说，在他死……”

　　“我知道。没错，他确实和我聊过一些。”

　　“他说了什么？”

　　有一次，我和万诺文聊天，我问他，假想智能生物最终的目的究竟是什么？当时，万诺文画了一张图给我看。我在布满灰尘的拼花地板上把那张图重画一遍给伊娜看。那是一条水平线和一条垂直线构成的坐标图。垂直线代表人口，水平线代表时间，还有一条锯齿状的趋势线穿越整个坐标。趋势线的角度比较接近水平。

　　伊娜说：“这是从时间来看人口的消长。我懂的大概就是这样，可是，这条线究竟代表什么？”

　　“代表任何一种动物在一个稳定的生态体系中的数量。可能是阿拉斯加的狐狸，伯利兹的吼猴。生物数量会受到外在因素的影响而产生变动，例如寒冷的冬季，或是掠食动物增加了。不过，至少短时间内数量是稳定的。”

　　然而，万诺文曾经说过，如果我们从比较长的时间来观察那些懂得使用工具的智能生物，会出现什么现象呢？我又画了另一个坐标，不过，这次趋势线的方向稳定地趋近垂直。我说：“我们可以说这张是人类的坐标图。人类开始学会累积他们的技术。他们不但自己会敲打火石引火，还会教别人敲，并且懂得有效率地分配工作。团队合作可以创造更多的食物。人口开始成长。合作的人愈来愈多，愈来愈有效率，也就创造出更多的新技术：农业、畜牧、阅读、书写。人类学会了阅读和书写，就能够更有效率地让更多人分享技术知识，甚至能够将这些技术知识留传给后代的子孙。”

　　伊娜说：“所以曲线就向上扬了。到最后，地球将会人满为患。”

　　“噢，不会的。还有其他的因素会把曲线拉平。经济愈来愈繁荣，科技愈来愈发达，这一切都真正发挥了功效。人类一旦生活富足安定，就会希望限制人口的繁殖。他们的方法就是科技和控制生育。万诺文说，最后这条曲线又会回复水平。”

　　伊布伊娜好像有点困惑。“这么说起来，人类不就没有问题了吗？没有饥荒，也不会人口过剩？”

　　“很不幸，地球人口的曲线距离水平还遥远得很，而且，我们现在已经快要走到瓶颈了。”

　　“走到瓶颈？”

　　我又画了另一个坐标图。这次的曲线像一个歪斜的英文字母S，最上面呈现水平。不过，这张图上面有两条平行的水平线：一条在曲线的上方，代号A；一条穿过曲线的上半部，代号B。

　　伊娜问：“这两条线是什么意思？”

　　“星球的供养能力。有多少可耕地可以用在农业上，有多少燃料和天然原料可以用来维持科技工业，有多少干净的空气和水。这张坐标图呈现出一种差异，成功的智能生物和不成功的智能生物之间的差异。如果智能生物的人口曲线能够在遇到瓶颈之前达到水平，那么，他们就有机会永远生存下去。成功的智能生物将能够继续发展，达到未来学家梦寐以求的境界，也就是，向太阳系其他的星球扩展，甚至扩展到整个银河，操控时间和空间。”

　　伊娜说：“真伟大。”

　　“别高兴得太早。另一种情况就很悲惨了。如果智能生物的人口没有在星球供养能力饱和之前稳定下来，那么，他们命运就很悲惨了。全面饥荒，科技工业瘫痪。第一波文明突飞猛进，耗尽了整个星球的资源，结果却没办法再重建了。”

　　她打了个冷战。“我懂了。那么，我们是哪一种？生物A还是生物B？万诺文告诉你了吗？”

　　“他只是说，地球和火星都快要碰到瓶颈了。然而，在我们碰到瓶颈之前，假想智能生物介入了。”

　　“可是，他们为什么要干涉呢？他们想要我们怎么样？”

　　这个问题，万诺文他们也找不到答案。我们也没有答案。

　　不过，这样说是不对的。杰森·罗顿似乎已经找到某种答案。

　　然而，我暂时还不想跟伊娜谈这个问题。

　　伊娜打了个哈欠。我拨拨地板上的灰尘，把刚刚画的图案抹掉。她关掉台灯，整个仓库里只剩下零零星星几盏安全灯，光线微弱幽暗。仓库外面传来一阵阵的撞击声，仿佛有人在敲打一口巨大的钟，声音听起来很暗哑，大约每隔五秒钟就会敲一声。

　　“滴答滴答。”伊娜说。她躺在发霉的纸板上翻来覆去。“我还记得时钟的滴答声。泰勒，你还记得吗？那种老式的时钟。”

　　“以前我妈的厨房有一个。”

　　“时间真的有好多种。有我们计算生命的时间，像是几月几年。也有更长的时间，像地表上形成山脉，星星诞生的时间那么长。还有一种时间是我们心脏跳一下的瞬间，外面的世界却已经是沧海桑田。一个人同时活在很多种时间里实在很辛苦。很容易就会忘掉自己同时活在这么多时间里。”

　　外面还是持续传来一声一声的敲击。

　　我说：“你说话很像第四年期的人。”

　　微弱的灯光下，她的笑容看起来有点疲倦。

　　她说：“我只要活这辈子就够了。”

　　第二天早上，我听到有人把伸缩式栏杆门拉开到底的声音，人就醒过来了。阳光突然照进来，我听到贾拉在叫我们。

　　我赶紧跑到楼下去。贾拉已经走到仓库中间的位置。黛安跟在他后面，走得很慢。

　　我朝着她走过去，边走边叫她的名字。

　　她想对我笑笑，可是牙齿却在打战，脸色异乎寻常的苍白。这个时候，我看到她把一件卷起来的衣服压在腰上，那件衣服和她身上的棉上衣都被渗出来的血染成一片鲜红。

绝望的兴奋

　　自从万诺文在联合国大会发表演说之后，已经过了八个月。基金会里的超低温培养槽已经开始有了成果。火星人研发的复制体目前培养出来的数量已经足够装载到火箭上了。在卡纳维拉尔角和范登堡空军基地，成群的德尔塔七型火箭已经待命发射，随时可以把复制体射上太空。大约就在那个时候，万诺文忽然有一股冲动，说他想去看看大峡谷。挑起他兴趣的是一本一年前的《亚利桑纳州公路旅游》杂志。那是一个生物学者带到他房间去的，后来忘了拿走。

　　过了几天，他把那本杂志拿给我看。他说：“你看看这个。”他说话的时候几乎兴奋得发抖，手上的杂志反折到有一张大照片的那一页。那张照片是“光明天使步道”整建后的特写，科罗拉多河劈开了前寒武纪的巨大砂岩，注入一片碧绿的湖泊。照片上还看到一个从中东迪拜来的观光客骑在驴上。“泰勒，你有没有听说过大峡谷？”

　　“我有没有听说过大峡谷？好像有，应该有很多人听说过。”

　　“太惊人了，太漂亮了。”

　　“是很壮观，大家都这么说。不过，火星的峡谷不是也很有名吗？”

　　他笑了一下。“你说的大概是‘陷落之地’，也就是你们地球人所说的‘水手谷’。六十年前，你们的宇宙飞船‘火星水手号’飞到火星的轨道上，发现了这个峡谷，就帮它取了这个名字。你们的六十年前，也可以说是我们的一万年前。水手谷有些地方看起来确实很像这几张亚利桑纳州的照片。不过，我自己从来没有去过水手谷，而且，以后大概也没有机会去了。我想，我宁愿去看看大峡谷。”

　　“那就去啊，我们是一个自由的国家。”

　　听到我讲这句话，万诺文眨了眨眼。也许这还是他第一次听到。他点点头说：“那太好了，我一定会去。我会跟杰森谈一谈，请他帮我安排交通工具。你要跟我一起去吗？”

　　“什么，去亚利桑纳州？”

　　“是啊！泰勒！去亚利桑纳州，去大峡谷！”他也许是一个第四年期的智慧长者，不过，此时此刻，他讲话很像一个十岁的小男生。“你要跟我去吗？”

　　“我要考虑一下。”

　　还在考虑的时候，我就接到了爱德华·罗顿打来的电话。

　　自从普雷斯顿·罗麦思当选总统之后，爱德华·罗顿就在政坛上销声匿迹了。他在工业上的人脉还是很活络。只要他办个宴会，还是请得到一群达官贵人。只不过，他再也无法像从前葛兰总统还在位的时候一样，站在宫廷政治的权力高峰，享受呼风唤雨的乐趣。事实上，有传言说他已经快要心理崩溃了，整天窝在乔治城的住处，打电话骚扰从前的政治伙伴。也许吧，不过，倒是小杰和黛安最近都没有接到他的电话。当我拿起家里的电话，听到他的声音，我突然愣住了。

　　他说：“我想跟你谈谈。”

　　这就有意思了。这个人买通了茉莉·西葛兰，串通她施展美人计偷取情报。他居然敢打电话给我。我第一个反应，或许也是最正确反应，就是挂电话。不过，这样的举动太没风度。

　　他又说：“我要跟你谈谈杰森。”

　　“那你去跟他谈啊。”

　　“泰勒，我没办法跟他谈，他根本不听我说。”

　　“你会觉得意外吗？”

　　他叹了口气。“好啦，我知道你跟他是同一国的，这是一定的。不过，我并不是想伤害他。我是想帮他。事情已经很紧急了，事关他的前途。”

　　“我不懂你是什么意思。”

　　“他妈的，电话里讲不清楚。我现在人在佛罗里达，再过二十分钟就下高速公路了。你到饭店来找我，我请你喝杯酒，就算你当面骂我三字经叫我滚蛋也没关系。拜托你，泰勒。八点，饭店大厅的酒吧，九十五号公路旁边的希尔顿大饭店。也许你可以救小杰一命。”

　　我还来不及回答，他就把电话挂了。

　　我打电话给杰森，告诉他这件事。

　　他说：“哇！如果传言是真的，那爱德华现在比以前更难伺候了。小心一点。”

　　“我可没打算要去。”

　　“你当然没必要去，不过……我倒是觉得你应该去。”

　　“我已经受够了爱德华那些小动作，谢谢你，不必了。”

　　“我只是在想，如果能够摸清楚爱德华心里在想什么，倒也不是坏事。”

　　“你的意思是，你希望我去见他？”

　　“如果你心里不会觉得不舒服的话，我是希望你去一下。”

　　“什么叫不会觉得不舒服？”

　　“当然啰，去不去还是由你自己决定。”

　　后来，我还是上了车，老老实实地开上高速公路。虽然明天才是七月四日，但路上都已经挂上国庆节的彩旗。街角有一些卖国旗的小贩。他们是没有执照的，要是警察来了，他们随时准备跳上破破烂烂的卡车逃命去。我一边开车，脑子里一边想着，待会儿见到爱德华·罗顿要说什么话来修理他。我抵达希尔顿饭店的时候，太阳早已经躲到大楼后面去了。大厅里的时钟是八点三十五分。

　　爱德华坐在酒吧的小包厢里猛喝酒。看到我他似乎很意外。他站起来抓住我的手臂，把我拉去坐在他对面的长椅上。

　　“要喝杯酒吗？”

　　“我不会待太久。”

　　“泰勒，喝一杯吧，火气不会那么大。”

　　“你火气比较小吗？你干脆有话直说吧，爱德华。”

　　“当人家把我的名字叫得很难听的时候，我就知道他在生气了。你火气为什么这么大？是因为你的女朋友和那个医生吗？他叫什么名字我忘了，马斯坦吗？听我说，我希望你能够明白，设计你的人不是我。他们做这件事根本没有经过我批准。我手底下那些人太急于表现。他们拿着鸡毛当令箭，所以你会认为是我干的。”

　　“干这种龌龊事，你连一个像样的借口都编不出来吗？”

　　“我猜你也听不下去。我认了，我跟你道歉。我们谈点别的好不好？”

　　我本来当时就想站起来走人了。我没有走，大概是因为我感觉到他浑身散发出一种绝望的焦虑。爱德华还是老样子，浑身不自觉地散发出一种优越感，却又刻意表现出一副和蔼可亲的样子，因此在家里备受尊崇。不过，他现在已经丧失那股自信了。他口沫横飞地讲完了，陷入一阵沉默。这个时候，他却显得有点手足无措，不是摸摸下巴，就是把餐巾纸折起来又打开，或是拨拨头发。他第二杯酒已经快喝完了，却还没有开口讲话。也许他已经喝了不止两杯了。那个女服务生又绕过来了，还是一副愉快活泼的模样。

　　他终于又开口了。“杰森会听你的话。”

　　“如果你有话要跟杰森说，为什么不直接去找他呢？”

　　“因为我没办法。原因你应该很清楚。”

　　“你要我跟他说什么？”

　　爱德华看看我，然后又低头看看杯子。“我希望你去告诉他，关闭整个复制体计划。关闭的意思是，把冷藏装置关掉，摧毁里面的东西。”

　　我真不敢相信自己的耳朵。

　　“你觉得有可能吗？”

　　“我不是老糊涂，泰勒。”

　　“那你为什么……”

　　“因为他是我儿子。”

　　“你现在才想到？”

　　“难道因为我们政治立场有冲突，他就不是我儿子了吗？你以为我瞎了眼，没办法把这两件事情分开吗？你以为我反对他，所以我就不爱他了吗？”

　　“我只相信我自己眼睛看到的。”

　　“你什么都看不清楚。”他眼睛看着别的地方，好像在盘算要说什么。他又说：“杰森已经变成万诺文的爪牙了。我希望他能够清醒过来，看清楚怎么回事。”

　　“是你把他训练成爪牙的，你的爪牙。你只是不喜欢看到别人对他造成这么大的影响。”

　　“鬼扯，你简直是鬼扯。我是说，算了，坦白说，也许你说得没错，我也搞不清楚，也许我们两个人都需要去做家庭心理咨询。不过那不是重点。重点是，现在国内的大人物都被万诺文和他的复制体计划迷得团团转了。道理很简单，因为他的计划不花钱，可以用它来讨选民的欢心。反正死马当作活马医，所以也就不会有人在乎这个计划到底会不会成功。如果已经束手无策了，那么世界末日也差不多快到了，所以，当整个天空着火的时候，大家的问题也就不再是问题了，不是吗？不是吗？他们把整个计划说得冠冕堂皇，好像是孤注一掷，人类最后的希望。可是，说穿了，那只不过是魔术师变戏法的花招，目的只是是为了哄哄那些乡巴佬。”

　　我说：“你分析得很有意思，不过……”

　　“你以为我来这里只是为了跟你讲一些好玩的分析吗？如果你想跟我辩，你应该问一些实质的问题。”

　　“比如说？”

　　“比如说，万诺文究竟是什么来历？他是谁派来的？到底有什么目的？不管电视把他说得有多神，你真以为他是小人国来的甘地？你真以为他那么清高吗？他会到地球来，是因为他对我们有某种企图。打从他来的第一天开始，他就有企图。”

　　“他想发射复制体。”

　　“没错。”

　　“那有什么不对？”

　　“你应该问的是，火星人为什么不自己发射？”

　　“因为他们不能代表整个太阳系，因为这件事攸关整个太阳系，他们不能擅自采取行动。”

　　他翻了翻白眼。“泰勒，那是表面上的理由。谈什么多边主义国际合作，谈什么国际礼仪，这跟说‘我爱你’没什么两样，目的就是为了快点骗到手上床。当然啦，除非他真是天使下凡，到地球来拯救我们脱离恶魔的掌握。你相信吗？”

　　其实，万诺文自己也一再否认，所以，我也不能反驳爱德华。

　　“你应该瞧瞧他们的科技。这些家伙搞尖端的生化科技已经搞了差不多一千年了。如果他们真想把那些迷你机器人送上太空去，他们老早就动手了。所以啰，为什么不动手呢？撇开那些慈悲为怀、冠冕堂皇的理由不谈，我们要问的是，为什么？答案很简单，因为他们怕假想智能生物会报复。”

　　“担心假想智能生物会报复？他们跟我们一样，对假想智能生物一无所知。”

　　“那是他们的说词。那并不代表他们不会怕。至于我们呢，我们是一群活该的白痴。很久以前，我们就发射过核武器，攻击它们放在南北极上空的机器。是啊，我们地球来背黑锅，那岂不是两全其美？老天，泰勒，你看清楚了吗，这是典型的陷害。大概很难有人能够比他们更狡猾了。”

　　“搞不好是你有偏执狂。”

　　“是吗？时间回旋已经这么久了，还有谁不是偏执狂？全世界都是偏执狂了。我们都知道有一股邪恶巨大的力量控制了我们的生活，这大概就是你所谓的偏执狂。”

　　我说：“我只不过是一个普通的全科医生。不过，有一个真的很聪明的人告诉我……”

　　“你说的大概就是杰森吧。杰森告诉你，人类还有救。”

　　“不光是杰森，还有整个罗麦思政府，国会大多数的议员。”

　　“只不过，他们都是被那批蛋头学者牵着鼻子走，而那些蛋头也都跟杰森一样被这些东西迷昏了头。你想不想知道，你的好朋友杰森为什么对这个计划那么有兴趣？那是因为恐惧。他很怕自己死得不明不白。目前的情况是，如果他死得不明不白，那就代表全人类都会死得不明不白。人类可以算是很有智能的生物，所以，一想到人类这个物种就要被宇宙淘汰掉了，却还搞不清楚究竟是什么道理，这会把杰森吓得屁滚尿流。所以，大医师，与其在这边帮我做诊断，说我是偏执狂，还不如去检查一下你的朋友，看看他是不是患了伟大妄想症。他想在死之前解开时间回旋的谜，他把这个当成自己的使命。这个时候，万诺文出现了。他把火柴送给一个纵火狂。”

　　“你真的要我这样跟他讲？”

　　“我不是……”爱德华忽然变得有点闷闷不乐。或许只是因为他血液里的酒精在发作了。“我只是想，也许他会听你的……”

　　“你应该知道你儿子的脾气吧。”

　　他闭上眼睛。“大概吧。我也不知道。不过，我必须试试看，你懂吗？要不然我会良心不安。”他居然会说自己有良心，真是令人惊奇。“这是我的真心话。我觉得自己好像在看火车出轨的慢动作。车轮已经出轨了，司机却没有发现。所以，我该怎么办？拉警报还来得及吗？大声喊叫‘闪开’还来得及吗？也许来不及了，不过，泰勒，他是我儿子。开火车的那个人是我儿子。”

　　“不是只有他有危险，全世界都一样。”

　　“你错了。就算这个计划成功了，我们得到的也不过就是一些抽象的情报。也许杰森觉得这样就够了，可是全世界的人是不会就此满足的。你不了解普雷斯顿·罗麦思这个人，但我很清楚。罗麦思会很乐于在杰森头上贴上失败者的标签，把他推出午门斩首示众。政府里面有一帮人希望看到基金会关门大吉，或是换个招牌变成军事机构。这还是最乐观的下场。最悲惨的结局是，假想智能生物被惹毛了，把时间回旋关掉。”

　　“你是怕罗麦思会把基金会关闭？”

　　“基金会是我一手创立的，没错，我当然关心。不过这不是我今天来的目的。”

　　“我可以把你说的话转告给杰森知道，不过，你认为他会改变心意吗？”

　　“我……”这个时候，爱德华呆呆看着桌子，露出一种迷惘的眼神，眼睛里似乎闪泛着一点泪光。“不会，他一定不会，不过，如果他愿意跟我谈一谈……我只是想让他知道，他随时可以找得到我。如果他愿意跟我谈，我绝对不会让他觉得是受罪。我是真心的，只要他愿意跟我谈。”

　　此时此刻，他仿佛开了一扇门，我看到的是一个老人的寂寞倾泻而出。

　　杰森认定爱德华到佛罗里达来，一定是计划要绝地大反攻。从前那个爱德华或许会。然而，此刻我眼前这个爱德华却是一个垂垂老矣、满怀悔恨、刚刚失落权柄的老人。这个老人在酒杯里找到了安慰，满怀着罪恶感到处漂流。

　　我的口气比较缓和了。我说：“你跟黛安联络过吗？”

　　“黛安？”他不以为然地挥挥手。“黛安的电话号码改了，我找不到她人。反正，她就是跟那一群世界末日的狂热分子搞在一起。”

　　“爱德华，他们不是狂热分子。他们只是一个小教会，思想怪怪的而已。比起黛安，西蒙还更狂热一点。”

　　“她被时间回旋吓得失魂落魄。你们这一代的人大概都差不多。她都还没有真的长大就一头栽进这个狗屁倒灶的宗教里。我印象很深刻。时间回旋令她变得很消沉。晚上吃饭的时候，她会突然开始念圣人托马斯·阿奎那的名言。我本来希望卡罗尔能够劝劝她，可是卡罗尔实在没什么用。这倒没什么好奇怪的。所以，你知道我想出什么办法吗？我安排了一场辩论，让她和杰森辩论。我注意到，大概有半年的时间，他们一直在争辩上帝的问题。于是，我就让他们来一场正式辩论，你大概也知道，就是大学里那种辩论。窍门在于，我让他们交换角色，为自己反对的一方辩论。杰森必须为上帝的存在辩护，而黛安则必须从无神论的观点出发。”

　　他们从来没有跟我说过这件事。不过，我倒是不难想象，当爱德华派他们做这种功课的时候，他们有多丧气。

　　“我想让她明白，她是多么容易被蒙骗。她倒是很认真。我想，她大概是希望我会赞美她。基本上，她只是把杰森对她讲过的话照本宣科搬出来。但杰森……”讲到这里，他脸上那种骄傲是很明显的。他的眼睛开始发亮，脸上又泛出红光。“杰森实在太聪明了，聪明得吓人，聪明得没话说。杰森一一反驳黛安提出来的每一个论点，然后又反击回去。他可不是拾人牙慧。他自己去读了很多理论，读了很多关于《圣经》的学术论文。他从头到尾从容不迫，那种姿态仿佛是在说，你看，我可以反过来跟你辩论，我和你一样熟悉这些东西。我睡觉都可以跟你辩，只不过，在我眼里，这些论点都是不堪一击的。他把黛安打得毫无招架的余地。到最后，黛安哭了。她硬撑到最后，可是却哭得一把鼻涕一把眼泪。”

　　我听得目瞪口呆。

　　他看到我的表情，似乎有点尴尬，脸上有点抽搐。“不要在我面前装出那副道貌岸然的样子。我只是想帮她上一课。我希望她能够实际一点，而不是像别人一样在时间回旋里钻牛角尖，却拿不出实际行动。你们这一代的人真他妈的……”

　　“难道你都不在乎她是不是还活着？”

　　“我当然在乎。”

　　“爱德华，不光是你找不到她，最近都没有人听到她的消息了。她失踪了。我在想，我是不是应该想办法找到她。你觉得这样好不好？”

　　这个时候，女服务生又端一杯酒过来了。突然间，爱德华眼里仿佛只有那杯酒了，没兴趣再谈这件事，没兴趣再跟我讲话，没兴趣再去管外面的世界了。“好啊，我也想知道她究竟有没有怎么样。”他把眼镜摘下来，用餐巾纸擦一擦。“好，泰勒，你确实应该去。”

　　这就是为什么我会决定陪万诺文一起到亚利桑纳州去。

　　陪万诺文出游，简直就像是陪天王巨星或是陪总统出游差不多，戒备森严，没什么自由，不过却超有效率。飞机是专机，准时起飞准时降落，公路上有车队护航。没多久，我们就已经站在光明天使步道的起点了。当时距离复制体发射的日期还有三个礼拜，七月天，天气热得快爆炸，天空像溪水一样清澈透蓝。

　　峡谷边缘有一排护栏，万诺文就站在护栏旁边。国家公园管理局已经把步道和游客中心封闭起来，禁止游客进入。他们派出三个最优秀也最上相的巡警，引导万诺文到峡谷底下去探险。另外还有一整个分队的联邦安全人员也要跟去。他们肩膀上背着枪套，外面套着白色的休闲衫。他们准备在谷底扎营过夜。

　　政府答应过万诺文，当他们出发去旅游的时候，会给他一点隐私。可是现在，这里已经成了马戏团。媒体的转播车挤爆了停车场，新闻记者和狗仔队攀在警戒线上，满脸饥渴哀求的表情。直升机沿着峡谷边缘盘旋，捕捉画面。尽管如此，万诺文还是蛮开心的。他咧嘴笑着，大口大口吸着峡谷中飘散着松香的空气。天气热得吓人。我本来以为，火星人一定受不了这种天气，没想到他却没有露出半点痛苦的样子，只不过，我看到他皱皱的皮肤上汗水闪闪发亮。他穿着一件淡淡的卡其衬衫，穿着一条颜色很搭配的裤子，脚上穿着一双儿童尺寸的长筒休闲鞋。那双鞋他已经穿了好几个礼拜，好不容易穿到合脚了。他拿起一个铝制的军用水壶猛灌了好几口，然后问我要不要喝。

　　他说：“歃水为盟。”

　　我笑了起来。“你留着慢慢喝吧。我怕那些水还不够你喝。”

　　“泰勒，我真希望你能够跟我一起下去。有句话说……”他说了几句火星话。“太多的佳肴，一个锅子不够装；太多的美景，一双眼睛看不完。”

　　“还有一大帮G型神探可以跟你一起分享。”

　　他用一种嫌恶的眼神看了那些安保人员一眼。“很不幸，他们恐怕没有办法分享。这些人都是视而不见。”

　　“火星上也有这句成语吗？”

　　他说：“意思差不多。”

　　亚利桑纳州州长刚刚抵达。万诺文对着州长和媒体采访团说了几句亲切友善的场面话。这个时候，我借了一部基金会的车，往凤凰城出发。

　　没有人会来干扰我，也没有人会跟在我屁股后面。媒体对我根本没兴趣。也许表面上我是万诺文的私人医师，也许有一些常碰面的新闻记者认得出我，不过，一旦我离开万诺文身边，我就没什么新闻价值了，半点也没有。这种感觉很好。我打开车上的冷气，到后来，车子里开始有了一种加拿大秋天感觉。也许这种感觉就是所谓的“绝望中的兴奋”。虽然我们已经注定要灭亡了，但未来还是充满了可能。这样的感觉在万诺文公开亮相那段时间开始达到高峰。地球快要灭亡了，再加上火星也跟着陪葬。事情到了这种地步，还有什么是不可能的？甚至，还有什么是不太可能的？既然世界就要毁灭了，那么，礼貌、耐性、美德，这一切世俗的标准规范还有容身之地吗？既然船已经注定要沉了，那么，还有谁会怕把船摇翻呢？

　　爱德华指责我们是时间回旋心理麻痹的一代。也许他说对了。我们已经在死亡阴影的笼罩下生活了三十几年。没有人摆脱得掉那种随时会受害的感觉，每个人内心深处都意识到有一把利刃在头顶上悬荡。生活中的种种乐趣都蒙上了一层阴影。最杰出最勇敢的人也会显得犹豫不决畏缩不前。

　　就连麻痹也会渐渐消退。表面的焦虑底下潜藏着不顾一切的莽撞。静极思动。

　　然而，行动却未必是明智而正确的。沿着公路，我看到三座警告标志，提醒驾驶人附近可能会有公路抢劫。收音机里的路况播报员念了一串名单，列举了被警方封闭的几条道路。她的口气漫不经心，仿佛是在播报道路维修的路段。

　　不过，还好我一路上都没有碰到什么麻烦，很顺利地抵达约旦大礼拜堂，把车子停在后面的停车场。

　　约旦大礼拜堂现任的牧师是一个剃着平头的年轻人。他叫巴伯·柯贝尔。我之前打电话跟他联络的时候，他答应跟我见面。我正在锁车子的时候，他走到我车子这边来，带我到他的寓所，请我喝咖啡吃甜甜圈。我直接向他表明来意。他看起来像个高中的运动员，虽然变得有点胖，但还是散发出一股昔日球员的气息。

　　他说：“你刚刚说的我考虑过了，我知道你为什么想和黛安·罗顿见面。不过，你的要求会让我们教会为难，你知道为什么吗？”

　　“我不太清楚。老实说，我不知道。”

　　“谢谢你的坦白。那我就告诉你吧。红色小母牛危机爆发之后，我才开始担任这个教区的牧师。不过，很久以前，我就已经是这个教会的成员了。我认识你要找的那两个人，黛安和西蒙。他们曾经是我的朋友。”

　　“现在不是了吗？”

　　“我希望我们还是朋友，不过，他们是不是这么想我就不知道了。你知道吗，杜普雷大夫，约旦大礼拜堂虽然是一个小教会，过去却闹过不少争议。一开始，我们这个教会的成员就很复杂，主要是一群老式的时代主义教派信徒，再加上一些幻想破灭的新国度运动嬉皮。我们之间唯一的共同点，就是我们都相信世界末日已经迫在眉睫，还有我们都很诚挚地渴望得到一份基督徒的情谊。你可以想象，这个团体要相处融洽并不容易。我们彼此之间有过争议，后来决裂了。有些人开始在基督教的教义里钻牛角尖。坦白说，看在很多教友的眼里，他们对教义的质疑简直是不可思议的。至于西蒙和黛安呢，他们加入了一群死忠的后大难主义教派的团体。这些人想把持约旦大礼拜堂。他们的举动导致了激烈的斗争，世俗的人也许会称之为权力斗争。”

　　“结果呢，他们输了吗？”

　　“噢，你错了。他们彻底控制了教会。至少控制了一阵子。他们把教会带向激进的路线，让大多数的教友感到很不自在。他们那一群人里面有一个叫做丹·康登，就是他害我们牵扯到电视新闻报道的那个事件。他们想用一头红色的小牛促成基督复临，结果行动却失败了。到现在我还心有余悸，觉得他们真是胆大妄为，野蛮怪异，仿佛必须等他们完成这个小牛培育计划之后，天国万军的统帅耶和华才能够号召信徒。”

　　柯贝尔牧师啜了一口咖啡。

　　我说：“我不够资格讨论他们的信仰。”

　　“你在电话里告诉我，黛安的家人联络不到她。”

　　“是的。”

　　“也许她是有意的。我在电视上看过她爸爸，他看起来很吓人。”

　　“我不是来绑架她的。我只是想知道她是不是平安。”

　　他又啜了一口咖啡，若有所思地看了我一眼。

　　“真希望我能够告诉你她很好。她应该很好。可是，丑闻爆发之后，他们那整群人就搬到乡下去了。其中有几个人目前还必须等候传唤，接受联邦调查局的侦讯。所以，他们不希望有访客。”

　　“不过还是有可能进得去啰？”

　　“如果他们认识你的话，还是有可能会让你进去。不过，杜普雷大夫，我不知道他们认不认识你。我可以教你怎么走，不过我不认为他们会让你进去。”

　　“就算有你担保也不行吗？”

　　柯贝尔牧师眨了眨眼，似乎在考虑。

　　然后他笑了一下，从后面的书桌里拿出一张小纸片，写上地址和几行路线指示。“你的点子不错，杜普雷大夫。你就告诉他们，是巴伯牧师叫你去的。不过，你还是要小心一点。”

　　我顺着巴伯·柯贝尔牧师告诉我的路线，从城里开了几个小时的车来到一个小山谷。丹·康登的牧场是一栋很干净的两层楼农舍，就我眼前所看到的，看起来不怎么像牧场。那里有一座很大的谷仓，跟农舍比起来，显得比较破烂。牧草地上杂草丛生，几头牛站在那边放牧吃草。

　　车子才刚停住，有个穿着工作裤的高大男人蹦蹦跳跳地从门廊的阶梯跑下来。他大概有一百一十公斤重，留着络腮胡子，一脸不高兴。我把车窗摇下来。

　　他说：“老板，这里是私人产业。”

　　“我是来找西蒙和黛安的。”

　　他看着我没说话。

　　“他们不知道我要来，不过他们认识我。”

　　“是他们邀请你来的吗？我们这里没那么有名，很少有观光客会来的。”

　　“巴伯·柯贝尔牧师说，你们应该不会介意我来拜访。”

　　“他真的这样讲，嗯。”

　　“他叫我告诉你们，我是绝对不会危害到你们的。”

　　“嗯，巴伯牧师。你有证件吗？”

　　我把身份证拿出来。他把身份证抓在手上，走进房子里。

　　我坐在那边等。我把车窗摇下来，让干爽的风吹进车子里。太阳已经垂得很低，斜照在门廊的柱子上，在地上拖出长长的影子。等到那个人出来的时候，地上的影子已经拉得更长了。他把证件拿还给我，说：“西蒙和黛安可以见你了。如果我刚刚讲话不太客气，请你多多包涵。我叫索雷。”我从车子里钻出来，跟他握握手。他的手劲很大。“艾伦·索雷。大家都叫我艾伦弟兄。”

　　他带我走进那个吱吱呀呀的纱门，进到屋子里。屋子里很闷热，不过气氛却很活泼。有一个穿着棉T恤的小男孩从我们旁边跑过去，边跑边笑，他大概只有我们的膝盖高。我们经过厨房的时候，有两个女人在里面一起做菜，看起来好像是很多人要吃的样子。炉子上有一个斗大的锅子，砧板上有一大堆甘蓝菜。

　　“西蒙和黛安住在楼上后面的房间。从这个楼梯上去，走到里面右边最后一个门……你现在可以上去了。”

　　不过，他好像不需要告诉我该怎么走了。西蒙已经在楼梯口等我了。

　　当年烟斗通条大亨的继承人如今看起来有点憔悴。其实说起来也没什么好奇怪的，毕竟我已经二十年没有看到他了。上次看到他那天晚上，C国用核武器攻击南北极上空的时间回旋机。也许他现在对我也是同样的感觉。他的笑容还是一样灿烂，开朗又亲切。要是他爱财神玛门更甚于爱上帝，早就被好莱坞挖去当明星了。他连手都懒得握，直接就揽住我的肩膀。

　　他说：“欢迎你！泰勒！泰勒·杜普雷！如果刚刚艾伦弟兄对你有点不太礼貌，我代他向你致歉。我们这边很少有客人来，不过，只要你一进了门，你慢慢就会发现，我们接待客人是很殷勤的。如果我们有那么一丁点机会知道你要来亚利桑纳州，我们一定会邀请你过来。那样就可以免掉刚刚的不愉快。”

　　我说：“选日不如撞日，我也很高兴凑巧有这个机会。我到亚利桑纳州来是因为……”

　　“噢，我知道。我们偶尔也会听新闻。你是和那个满身皱纹的人一起来的，你是他的医生。”

　　他带着我穿过走廊，走到一扇油漆成乳白色的门。那是西蒙和黛安房间的门。他把门打开。

　　房间里的摆设感觉还蛮舒服的，只不过有点老气。角落里有一张大床，波浪纹的床垫，上面铺着一条衬里缝线的被子，窗户上有黄色方格棉布的窗帘。长条木头地板上铺着棉制的小地毯。窗户旁边有一张椅子，黛安就坐在椅子上。

　　她说：“看到你真高兴。谢谢你特别拨出时间来看我们，希望没有耽误到你的工作。”

　　“我还巴不得可以耽误工作。最近好不好？”

　　西蒙走过去站在她旁边，手扶着她的肩膀。他的手一直搭在她肩膀上。

　　她说：“我们都很好。也许没什么钱，不过还过得去。在这样的时代，任何人能够这样过日子就算不错了。泰勒，很抱歉我们都没有跟你联络。自从约旦大礼拜堂出了事以后，我们就愈来愈不敢相信教会以外的世界了。你应该也听说过了吧？”

　　西蒙插嘴了。“真是一团乱。国安部把牧师寓所里的计算机和复印机都拿走了。拿走了以后一直都没有还给我们。当然，红色小母牛那件事跟我们一点关系都没有。我们只不过发了一些宣传手册给教友。你也知道的，愿不愿意参与这样的事，应该要让他们自己决定。为了发传单的事，联邦政府找我们去问话。你想象得到吗？显然普雷斯顿·罗麦思的美国政府认为我们犯罪了。”

　　“但愿没有人被逮捕。”

　　西蒙说：“我们身边的人都没事。”

　　黛安说：“可是大家都被搞得很紧张。连一些生活中理所当然的小事都要考虑能不能做，例如打电话，写信。”

　　我说：“我想你大概要很小心。”

　　黛安说：“是啊。”

　　西蒙说：“真的要很小心。”

　　黛安穿着一件宽松的棉质素色连身裙，腰上绑了一条带子，头上戴着一条红白相间的格子头巾，看起来像是一个美国南部乡下的穆斯林妇女。她没有化妆。事实上，她根本不需要化妆。想用破烂寒酸的衣服遮盖艳光四射的黛安，差不多就像是用草帽去遮住探照灯一样，白费功夫。

　　光是看黛安一眼，我就明白自己心里有多么地渴望她。莫名其妙的渴望。当着她的面却满脑子绮丽幻想，我感到有点不好意思。二十年来，我们之间一直保持着一种若即若离的感情。我们彼此之间曾经多么的熟悉，现在却如此遥远。然而，为什么此刻我会突然心头一阵狂跳？她只不过是坐在那张木头椅子上，瞥了我一眼，一下子又把目光移开。当我们四目交会的那一瞬间，她脸上泛起一片淡淡的红晕。为什么那惊鸿一瞥会让我飘飘然仿佛飞上九霄云外？

　　但这一切是那么虚无缥缈，那么不公平……对某个人不公平。也许是对我，也许是对她。也许我根本就不应该来的。

　　她说：“那你过得好不好？我猜，你应该还是跟杰森一起工作。但愿他一切平安。”

　　“他很好。他要我转告你，他爱你。”

　　她笑了起来。“我不太相信。这不像他的作风。”

　　“他变了很多。”

　　“是吗？”

　　西蒙说：“杰森的传言很多。”他还是抓着黛安的肩膀。他的手在雪白棉布的衬托之下，显得冷酷、僵硬而又黝黑。“大家都在议论杰森和那个全身皱纹的人——所谓的火星人。”

　　我说：“不是所谓的。他真的是土生土长的火星人。”

　　西蒙眨了眨眼。“听你这么说，那一定是真的了。不过，就像我刚刚说的，很多人在议论。大家都知道，反基督已经降临人间。这一点是毋庸置疑的。反基督是一个知名人物，他正在向世人宣告他的时代已经来临，正在策划他那一场毫无希望的末日大战。所以，世人的眼睛都在监视那些公众人物。我并不是说万诺文是反基督，不过，如果我宣称万诺文是反基督，认同的人一定很多。泰勒，你和他走得很近吗？”

　　“我偶尔会和他讲讲话。我不觉得他有那么大的野心想当反基督。”我心里想，爱德华也许不会同意我的说法。

　　西蒙说：“就是因为有这样的事情，所以我们必须更小心。这也就是为什么黛安没办法跟家人联络。”

　　“就因为万诺文可能会是反基督？”

　　“因为世界末日已经在眼前了，我们不想被那些有权力的人发现。”

　　我不知道该说些什么。

　　黛安说：“泰勒已经开了一整天的车了，他大概口渴了。”

　　西蒙又恢复了笑容。“等一下就要吃晚饭了，你想先喝点什么吗？我们这里有很多汽水。要不要来一瓶‘山露汽水’？”

　　我说：“好啊。”

　　他走出房间。黛安一直没说话，一直等到我们听到他走下楼梯，她才猛抬头正眼看着我。“你跑了很远的路。”

　　“怎么样都联络不到你，只好自己跑一趟。”

　　“但你实在没有必要惹上这种麻烦。我身体很好，过得也很快乐。你可以告诉小杰和卡罗尔我很好。至于爱德华，如果他在乎的话，你也可以跟他讲一声。我不需要别人跑来突击检查。”

　　“没这回事。”

　　“那你只是路过进来打声招呼吗？”

　　“老实说，可以算是，差不多吧。”

　　“我们不是什么宗教狂热份子，我也没有被软禁。”

　　“黛安，我可没这么说。”

　　“但你心里是这样想的，不是吗？”

　　“看到你平安我很高兴。”

　　她转过头去，夕阳的红晕照着她的眼睛。“对不起，我只是吓了一跳，没想到会在这种情况下见到你。我很高兴你在东部那边过得很好。你过得还不错，对不对？”

　　我忽然感到一阵冲动，不想再有什么顾忌了。我说：“不好。我内心是麻痹的。至少你爸爸是这么认为的。他说我们这一代的人全都因为时间回旋变成心理麻痹。在我们心里，星星消失那一刻始终阴魂不散。我们走不出那片阴影。”

　　“你真的相信吗？”

　　“也许他说的是真的，只是我们心里不肯承认。”我本来没打算要说这些。然而，西蒙随时会进来，他手上会拿着一瓶山露汽水，嘴上会挂着那永远不会疲倦的微笑。机会稍纵即逝。也许，以后再也没有机会了。我说：“看到你，忽然觉得看到的还是从前那个小女孩，在大房子外面的草坪上。所以，也许吧，也许爱德华说得对。二十五年就这样被偷走了，时间过得真快。”

　　黛安听了我的话，不发一语。温热的风吹进来，方格图案的窗帘随风飘动，房间里的光线愈来愈黯淡，然后她说：“把门关起来。”

　　“那样看起来不会很奇怪吗？”

　　“泰勒，把门关起来，我不想让别人听到。”

　　我轻轻把门关上。她站起来，走到我面前，握住我的手。她的手凉凉的。“末日快来临了，时间也不多了，我们不应该再自欺欺人。对不起，我一直没有打电话给你，可是，有四个家庭住在这栋房子里，电话只有一线，所以，谁在用电话，打给谁，全屋子里的人都知道。”

　　“西蒙不会让你打电话的。”

　　“正好相反。西蒙可以接受。无论我有什么癖好，什么坏习惯，他都能够包容。只是，我不想欺骗他，我不想给自己那么大的负担。可是，泰勒，我必须承认，我很怀念打电话的那些时刻。那仿佛就像生命线一样。当我山穷水尽的时候，当教会分裂的时候，当我没由来地感到寂寞的时候……听到你的声音，就像源源不断的血液流进我的体内。”

　　“那你为什么忽然不打了？”

　　“因为那是不忠。从前是，现在也是。”她摇着头，仿佛内心有一个念头在挣扎。那对她很重要，偏偏又太辛苦。“我明白你对时间回旋的感受。我也曾经想过。有时候，我会想象有另外一个世界。在那个世界里，没有时间回旋，而我们过着截然不同的生活，我们的生活——你和我。”她颤抖着吸了一口气，满脸红晕。“如果我没办法活在那个世界里，我想，至少每隔几个礼拜还可以偷偷去一下，打个电话给你，就像两个老朋友那样，把世界末日抛到脑后，天南地北地聊。”

　　“你觉得这样就是不忠？”

　　“那就是不忠。我已经把自己奉献给西蒙了。在上帝和法律的见证下，西蒙是我的丈夫。或许那不是明智的选择，但那毕竟是我的选择。也许我不是很虔诚的基督徒，但我很清楚自己有什么责任，我知道自己必须坚持下去，我知道自己必须挺身和某个人站在一起，就算……”

　　“就算怎么样，黛安？”

　　“就算那会很痛苦。日子已经很难过了，我不觉得我们两个人有必要让自己的日子更难过。”

　　“我到这里来不是为了要让你不开心。”

　　“我知道你不是，但你却造成了那种结果。”

　　“那么，我该走了。”

　　“你要留下来吃完饭再走。这是礼貌。”她两手垂立在身旁，低头看着地上。“趁现在这里只有我们两个人，有些话我要告诉你。我的信仰没有西蒙那么坚定。我不敢说我相信世界末日来临的时候，有信仰的人就能够上天堂。愿主宽恕我，但我就是没办法完全相信这一切。不过，我倒是相信世界末日一定会来临，那一天已经快到了。我们会失去生命，而且……”

　　我说：“黛安……”

　　“听我说完。让我说完心里的话。我相信世界末日一定会来临，我也相信很多年以前杰森对我说过的话。他说，有一天早上，地平线会升起一个巨大肿胀的太阳，有如地狱之火。在几个钟头或几天之内，属于地球的日子就结束了。我希望，到了那天早上，我不是孤孤单单的一个人……”

　　“每个人都希望。”我心里想，也许茉莉·西格兰是例外。到了那一天，茉莉会像那部老电影《海滩上》一样，手上拿着一瓶毒药。有很多像茉莉那样的人都会是那样的结局。

　　“而我不会是孤单单的一个人。我会和西蒙在一起。然而，泰勒，有一句心里的话我要告诉你……愿上天宽恕我……当我脑海中浮现出那一天的画面时，我发现自己身边那个人似乎不是西蒙。”

　　门突然砰地一声打开了，是西蒙。他手上空空的。他说：“刚刚到楼下去才发现，原来晚餐已经准备好了。我们还帮你这位口渴的访客准备了一大壶冰茶。下来吧，和我们一起吃饭。东西多得很，尽量吃。”

　　我说：“谢谢你，好像很不错。”

　　总共有八个大人住在农场里，包括索雷夫妇，丹·康登夫妇，慕艾萨克夫妇，还有西蒙和黛安。索雷家有三个小孩，慕艾萨克家有五个，所以加起来总共有十七个人。厨房隔壁的房间里有一张很大的搁板桌，我们一大群人围着那张桌子。整个房间闹哄哄的，气氛很愉快，一直闹到“丹叔叔”宣布要祷告了才静下来。大家立刻交握着手掌，低下头。

　　丹·康登是这群人的领袖。他长得很高大，脸色阴沉，黑色的络腮胡，长相丑陋，有点林肯总统的味道。他在祷告中强调说，让陌生人分享食物是一种美德，即使这位陌生人不是我们邀请来的。阿门。

　　从他们后来的交谈中，我发现艾伦·索雷弟兄是他们这群人当中的第二号人物，很可能也是起争执的时候最强势的人。泰迪·慕艾萨克和西蒙似乎都听他的，不过，做最后裁决的人还是康登。有人问，汤会不会太咸？康登说：“刚刚好。”有人问，最近天气热不热？康登说：“就我们这个地方来说不算反常。”

　　那几个女人很少说话。吃饭的时候，她们的眼睛几乎都盯着盘子。康登的太太矮矮胖胖的，脸上的表情是一副受过不少折磨的样子。索雷的太太几乎和她先生一样高大，每当有人称赞她菜做得很好，她就笑得特别开心。脸色阴沉的慕艾萨克已经四十多岁了，但他太太看起来好像还不到十八岁。这几个女人都不直接跟我讲话，也没有人跟我介绍她们的名字。跟这些矿石般的女人比起来，黛安就像一颗闪闪发亮的钻石。那种对比是非常明显的，或许这就是为什么她的举动总是小心翼翼。

　　这几家人都是从约旦大礼拜堂流亡出来的。“丹叔叔”解释说，他们都不是原来的教友。他们不像那些狂热的时代主义教派分子。那些人去年都逃亡到加拿大的萨斯喀彻温省去了。不过，他们也不像巴伯·柯贝尔牧师那些人一样，信仰不够虔诚。柯贝尔他们那一群人都太容易妥协了。这几家人搬到康登的牧场来，是希望能够和城市隔开个几公里，远离城市的诱惑，在修行的平静中等待最后时刻的来临。他说，到目前为止，整个计划还蛮成功的。

　　后来，他们开始讨论一些琐碎的事情，例如卡车的电池坏掉了，屋顶到现在还没修好，化粪池好像快要满了。当大家都吃饱准备下桌的时候，我松了一口气，那些小孩子显然也是。索雷家有个小女孩叹气叹得太大声，被康登狠狠瞪了一眼。

　　那些女人开始清理餐盘。在康登的牧场里，这是女人的工作。当餐桌都收拾干净了，西蒙对大家说，我该走了。

　　康登说：“杜普雷大夫，你在路上不会有事吧？现在每天晚上公路上都有人在抢劫。”

　　“我会把窗户关得紧紧的，踩着油门不放。”

　　“那可能是个好办法。”

　　西蒙说：“泰勒，如果你不嫌麻烦的话，能不能送我到栅栏那边去。今天天气很暖和，我想散个步，然后慢慢走回来。回来的时候我可以用手电筒。”

　　我说好。

　　然后，大家排成一排很诚恳地跟我说再见。小孩子们有点扭捏不安，跟我握过手之后，他们就一溜烟跑掉了。轮到黛安的时候，她对我点点头，眼睛却看着地上。我伸出手。她跟我握握手，眼睛却不看我。

　　我开车载着西蒙离开牧场爬上山坡，大概开了半公里。他有点坐立不安，好像有话要说，可是却不发一语。我不想催他。夜晚的风有一股清香，而且很凉爽。我们开到小山坡的坡顶，看到一排破破烂烂的栅栏，还有一排仙人掌。他叫我停车，我就停下来了。他说：“谢谢你载我一程。”

　　他打开车门走出去，却站在那边犹豫了一下。

　　我问他：“有话想跟我说吗？”

　　他清了清喉咙。“你知道吗？”他讲得很小声，几乎快要被风声盖过去了。“我爱黛安，就像我爱上帝一样。我知道这样说听起来有点亵渎。长久以来我一直都有这种感觉。不过，我相信上帝让黛安降生在这个世上，是为了让她做我的妻子。这就是她人生全部的意义。所以，最近我在想，这就像是铜板的两面。爱她，就是我爱上帝的方式。泰勒·杜普雷，你觉得有可能吗？”

　　他没有等我回答就关上车门，打开手电筒。我从后照镜看着他缓缓地走下山坡，消失在黑暗中，隐没在阵阵的蟋蟀叫声中。

　　那天晚上，我没有碰上歹徒，也没有遇到公路劫匪。

　　自从时间回旋刚出现那几年开始，天上不再有星星，也没有月亮，因此夜晚变得更黑暗，也更危险。歹徒在偏僻的地方埋伏下手的技巧愈来愈高超。我在夜间开车，遭到抢劫或谋杀的机率也就高得吓人。

　　开回凤凰城的路上没什么车，大部分都是往来州际防护严密的十八轮大卡车。大部分时间，路上只有我一辆车。车灯仿佛在眼前的夜色中凿开一片光明的区块。我只听得到轮胎摩擦地面的声音，还有呼啸而过的风声。这大概是天底下最寂寞的声音了。我想，这大概就是为什么车上都会有收音机。

　　还好，那天晚上，路上没有抢匪也没有杀人犯。

　　那天晚上没有。

　　我在弗雷格斯塔夫城外的一间汽车旅馆过夜，第二天早上再赶到机场和万诺文会合。他和一群安保人员在机场的官员候机楼里。

　　飞往奥兰多的路上，万诺文讲话的兴致似乎很高。在飞机上，他一直在研究南部沙漠的地质学。他被一颗石头迷住了。先前回程前往凤凰城的路上，他在一间卖纪念品的小屋里买了那颗石头。当他在一整箱的化石里挑三拣四的时候，整个车队只好停在路边等他。他得意洋洋地在我面前炫耀那颗石头。那是一块从光明天使景点所采集的页岩，四四方方，长宽高各约两公分半，其中一面有一个螺旋形的白垩凹洞。他说，这块从大峡谷挖出来的石头是一千万年前三叶虫的遗迹。大峡谷那一大片巨石嶙峋沙土遍地的荒野，远古时代曾经是浩瀚的海洋。

　　他这辈子从来没有见过化石。他说，火星上没有化石。除了地球，除了古老的地球，整个太阳系里找不到半颗化石。

　　到了奥兰多，有人带我们坐上另一辆车的后座。这又是另一个护航车队，准备开往基金会园区。

　　安保人员为了清查周边地区，耽搁了大约一个钟头。车队在黄昏的时候正式启程。上了高速公路，万诺文打了个大哈欠，连忙跟我说不好意思。“我不太习惯一口气做这么长时间的运动。”

　　“我在基金会看过你用跑步机，你的体力好像还不错。”

　　“跑步机怎么能跟大峡谷比。”

　　“没错，好像不成比例。”

　　“我全身酸痛，不过却一点也不后悔。这真是一趟精彩的探险之旅。希望你自己也玩得开心。”

　　我说，我找到黛安了，她身体还好。

　　“那太好了。很可惜我没有亲眼见到她。就算她和她哥哥只有一点点像，一定也是一个很了不起的人。”

　　“她确实是。”

　　“只不过，你跑这一趟，结果和你原先期望的好像不太一样，对不对？”

　　“也许我本来就不应该抱那种期望。”也许长久以来我根本就不应该抱着那种期望。

　　万诺文又打了个哈欠，眼睛已经快睁不开了。他说：“噢，这个问题嘛……永远都是这么一回事。你应该问，要怎么看太阳，才不会被太阳晒瞎眼睛。”

　　我很想问他，这句话有什么道理，可是，他的头已经松软无力地靠在椅背的软垫上，睡着了。我不忍心吵他睡觉。

　　车队总共有五辆车，再加上一部装甲人员运兵车。车上有一个步兵小队，以防有什么突发状况。

　　装甲运兵车外形四四方方，看起来很容易会误以为是当地银行用来运钞票的装甲车。

　　事实上，有一列布尔克保安公司的车队正好开在我们前面，距离我们十分钟车程。后来，那个车队下了高速公路朝棕榈湾的方向开过去。劫匪集团在高速公路上几个主要的出口都布署了观测员，用电话传递情报。观测员把我们和布尔克保安公司的车队搞混了，锁定我们为目标。一大群攻击部队在前面埋伏，等我们上门。

　　攻击部队是一群身经百战的罪犯，他们在伏击路段的前后方设置了路面地雷。那个路段正好经过一片沼泽保留区。他们配备了自动步枪，还有火箭推进榴弹发射器，布尔克的车队根本不是他们的对手。从第一枚地雷爆炸算起，大概只要五分钟，他们就会消失在沼泽遍布的荒郊野外，开始分赃。可是，他们的观测员犯了一个致命的错误。攻击银行的运钞车是一回事，但攻击我们的车队又是另外一回事了。我们这五辆车都有加强安全防护的改装，而且，那辆装甲运兵车上载满了训练有素的士兵和安保人员。

　　隔着深暗的车窗玻璃，我看着低浅的沼泽水面一片碧绿，光秃秃的柏树从车窗外快速掠过。突然间，公路上的灯光全暗了。

　　劫匪已经切断了地下电缆。突然间，幽暗变成了一片漆黑，伸手不见五指，仿佛车窗外就是一片黑漆漆的墙壁，什么都看不到，只看得到自己满脸惊恐的倒影。

　　我说：“万……”

　　他还在睡，满是皱纹的脸孔像指纹一样纹丝不动。

　　接着，前导车压到地雷了。

　　爆震像铁拳一样撞击我们坚固的车身，训练有素的车队立刻散开。但我们距离实在太近了，我甚至看得到那辆前导车被一股巨大的黄色火焰轰上天空，然后又摔回柏油路面，起火燃烧，车轮被炸得开花。

　　我们的司机紧急转向。按照他们所受过的训练，他本来应该立刻加速离开现场，然而，车子却减速了。前面的路被挡住了。接着，我们听到车队后面传来另外一声爆炸。另外一枚地雷把路面炸掉了一大块，掉到沼泽里。劫匪的行动冷酷迅速，效率惊人。我们被困住了。

　　这下子，万诺文醒过来了，脸上的表情又困惑又害怕。他眼睛睁得大大的，像月亮一样又圆又大，而且闪烁着光芒。

　　距离不远的地方，手枪射击的声音此起彼落。我弯腰压低身体，伸手把万诺文也拉下来。我们上半身贴着大腿，头贴在膝盖上，身上还绑着安全带。我们惊慌失措地摸索安全带的扣环。司机停住了车子，从仪表板下面抽出了一把枪，整个人滚到车子外面。

　　那一刹那，十几个士兵从我们后面的装甲车里冲出来，朝着黑暗中一阵疯狂扫射，想打开一片安全区域。另外几部车里的便衣安全人员向我们车子这边聚集过来，准备保护万诺文。但他们还来不及靠近就已经中弹倒地。

　　我们的快速反应一定吓到了那些公路劫匪。他们的重型武器开火了。有人发射了一枚火箭推进榴弹——我事后才知道那叫做火箭推进榴弹。当时，我只听到轰的一声，耳朵就听不见了。车子一阵翻转，浓烟四起，到处都是碎玻璃屑。

　　然后，不知道为什么，我发现自己上半身已经伸出后车门外面，脸部贴着满是砂砾的路面，嘴巴里有血的味道。万诺文躺在我旁边一两公尺的地方，有一只鞋子着火了。那是他特别为大峡谷之行买的儿童尺寸休闲鞋。

　　我叫他。他动了一下，好像全身虚弱无力。子弹噼里啪啦打在车子的残骸上，在车身的钢板上打出一个个的弹坑。我的左腿麻痹了。我拖着身体靠近万诺文，用一块椅垫的破片闷熄着火的鞋子。万诺文呻吟了一声，抬起头。

　　我们的人开火还击。曳光弹拖着一条条一闪而逝的光影飞向道路两边的沼泽。

　　万诺文弓着背，慢慢跪起来。他好像有点意识不清。他鼻子在流血，额头上有伤口，皮开肉绽。

　　我声嘶力竭地大喊：“不要站起来！”

　　可是他还是很努力地想站起来。烧焦的鞋子快要松脱了，散发出一阵焦臭味。

　　“我的天！”我大叫，伸出手去拉他，但被他甩开了。“我的老天！别站起来！”

　　最后，他终于想办法站起来了。他用手撑住身体，摇摇晃晃地站起来。汽车残骸燃烧的火光映照着他的身影。他低头看看我，好像认出我是谁了。

　　他说：“泰勒，怎么回事？”

　　接着，他中弹了。

　　很多人憎恨万诺文。他们不信任他，怀疑他的动机，例如爱德华·罗顿。也有一些人唾弃他，认定他是上帝的敌人。为什么唾弃他呢？原因很复杂，而且没什么道理。因为他的皮肤碰巧是黑色的，因为他主张演化论，因为他握有时间回旋的科学证据，冒犯了浩瀚宇宙永恒不朽这个真理。

　　有很多这样的人私下密谋想杀害他。国安部拦截到很多这类恐吓威胁的情报，列入档案记录。

　　然而，最后夺走他性命的反倒不是这些阴谋。夺走他性命的是人类的贪婪、错误的判断，还有时间回旋所引发的不顾一切的莽撞。

　　他的死让地球人蒙羞。

　　他们解剖万诺文的尸体，采取了大量的样本，然后将尸体火化，为他举行正式的国葬。他的追悼会在华盛顿国家大教堂里举行，全球各国都派遣重要人士前来吊唁。罗麦思总统朗读了一篇很长的纪念文。

　　有人说要把他的骨灰撒到太空去，可是一直没有下文。杰森告诉我，骨灰瓮保存在史密森机构航空太空博物馆的地下室，等候最后的处置。

　　也许现在还在那里。

在夜落之前回家

　　我在迈阿密一家小医院里待了几天。我只受了一点轻伤，已经逐渐在复原。那几天，我也接受了调查员的询问，描述当时的状况。另一方面，我也开始真正感受到，万诺文已经死了。也就是在这段期间，我决定离开基金会，自己开一家诊所。

　　不过，我打算等到复制体发射之后再告诉别人这件事。在这个关键时刻，我不想让杰森烦心。

　　跟前几年改造火星的行动比起来，复制体发射计划显得有点雷声大雨点小。它会达到更伟大更微妙的成就，然而，正因为整个计划只动用了几枚火箭，时机的掌握也不需要太精确，太容易执行，花的钱又少，反而没什么戏剧效果。

　　罗麦思总统打算把这项计划变成美国人的专利。罗麦思总统让太空总署和基金会的高层人士把持了复制体科技，拒绝和其他各国分享。他的举动触怒了欧盟、C国、俄罗斯和印度。火星数据库的公开版本中，相关的段落都被罗麦思下令删除了。引用罗麦思的话，“人造微生物”是一种“高风险”的科技，很可能会被人用来“当做武器”。（其实他讲得也没错，连万诺文自己也承认）。因此，美国人有义务负起“保管的责任”，控管情报，以防“纳米科技扩散，沦为一种全新的致命武器”。

　　欧盟咒骂美国人犯规，联合国也召集了一个调查小组。然而，全球四大洲遍地烽火，到处都有小规模的战争，在这种情况下，罗麦思的说词倒是有一定的分量。不过，如果万诺文还在，他可能会反驳说，同样的科技，火星人已经用了好几百年，大家倒也相安无事，而火星人和他们的地球祖先一样是人类。

　　由于这种种原因，使得那年夏末，卡纳维拉尔角发射火箭那一天，现场的观众寥寥无几，媒体也漫不经心。毕竟，万诺文已经死了。自从媒体大幅报导万诺文遭到杀害的事件之后，新闻价值也已经所剩无几了。如今，四枚沉重的德尔塔火箭巍然矗立在海上的发射架，感觉上仿佛只是为万诺文的追悼会做了一点交代。或者更悲哀的是，那会沦为老调重弹，沦为当年种子火箭发射的翻修版。只不过，如今这个年代，大家已经愈来愈不抱什么希望了。

　　然而，就算只是余兴节目，毕竟还是个节目。罗麦思专程从华盛顿飞来参加。爱德华·罗顿也受到礼貌性的邀请，这一次，他愿意乖乖地守规矩。于是，到了预定发射日那天早上，我和杰森开车到卡纳维拉尔角东边的海滩，坐上露天看台的贵宾席。

　　看台面向大海。当年那些旧发射架还矗立在海上，还可以使用，只是因为长年累月遭到海水的锈蚀，有一些红色的痕迹。那是种子发射年代的产物，能够承载最巨大沉重的火箭。相形之下，那几枚全新的德尔塔火箭看起来小多了。我们坐的位子距离发射架太远，没办法看清楚火箭的每一个小细节。远远看过去，我们只看到四根白色的柱子伫立在雾气迷蒙的夏日海面上，旁边点缀着几座没有用到的发射台和联结轨道。勤务船和支持船停泊在安全距离之外。那是个晴朗的夏日早晨，天气炎热。偶尔会刮起一阵阵强风，虽然还没有强到会影响发射，但已经足以将旗帜吹得噼啪作响，把罗麦思总统精心设计的发型吹得乱七八糟。罗麦思走上讲台，对着一群大人物和媒体记者致词。

　　他的致词意外简短。他引述了万诺文的传奇事迹，并且表示对复制体计划充满信心。他说，人类即将在冰冷的太阳系边缘布署一个复制体网络，他相信，不久之后，这个网络将会找出时间回旋的目的和真相。他说，人类在宇宙中留下痕迹是一种英勇的行为。讲到这里，杰森偷偷对我说：“他应该说银河，不是宇宙。还有……他说留下痕迹是什么意思？像一只野狗在消防栓撒尿吗？他真的应该先找个人帮他修饰一下演讲稿。”接下来，罗麦思引述了一首诗。那是十九世纪的俄国诗人丘特切夫写的。丘特切夫根本无法想象时间回旋是什么东西，但他写出来的诗却仿佛他亲眼看过一样。

　　浩瀚宇宙消失如幻影一闪而逝，

　　孤立无援、衣不蔽体、形单影只的

　　那人，一如无家可归的孤儿，终须

　　面对茫茫不可测无边际的黑暗。

　　而今他终于知道，在那豁然开朗、

　　遥远陌生的夜晚，他未知的命运

　　已然注定，而一切都是理所当然，

　　一切生命与光明恍如上古梦境。

　　然后，罗麦思走下讲台。接下来，单调乏味的倒数计时开始了。数到零，第一枚火箭冒出巨大的火焰冲上天外那逐渐豁然开朗的宇宙，冲向已注定的未知命运。那是我们理所当然的命运。

　　所有的人都抬头看着天空，但杰森却闭上眼睛，两手叠在大腿上。

　　我们和另外一些受邀的来宾一起走到接待室，准备接受媒体的访问。有线电视新闻网预定访问杰森二十分钟，也要访问我十分钟。我的身份是“奋力抢救万诺文生命的医生”。等记者七嘴八舌问得差不多了，我才告诉他们，其实，我只不过是把他鞋子上的火弄熄，并且在他中弹倒地之后，把他的身体从枪林弹雨中拖出来。我很快地帮他做了基本的身体检查，包括气管、呼吸、脉搏。检查完了以后，情况已经很明显，我救不了他了。当时，我也只能压低身体，等待救援。

　　罗麦思总统在接待室里绕了一圈，跟来宾一一握手，然后就在随同的簇拥下急急忙忙离开了。爱德华在自助餐台旁边逮住了我和杰森。

　　他说：“你的目的大概已经达到了。”他对着杰森讲话，眼睛却看着我。“现在事情已经无法挽回了。”

　　杰森说：“既然如此，那大概就没什么好吵的了。”

　　万诺文和我都认为，杰森进行过生命延长处理法之后，必须持续观察几个月。我已经帮他做了一连串的神经病理检验，又偷偷做了几次核磁共振显影。从检验的结果，我看不到有任何神经上的缺陷。唯一明显的生理上的变化，就是他的非典型多发性硬化症痊愈了。换句话说，他整个人焕然一新，绝对健康，从前，我无法想象这是有可能的。

　　不过，他整个人似乎出现了一种微妙的变化。我曾经问过万诺文，是不是第四年期的人都会产生心理上的变化。他说：“就某方面来说，是的。”在火星上，第四年期的人接受生命延长处理之后，言行举止应该会变得有些不同。这是一种预期的结果。不过，“预期”这个字眼有微妙的双重含义。万诺文说，是的，第四年期的人“预料中”（很可能）会变得有点不一样，不过，整个社会还有和他同年龄的人都会“期望”（要求）他变得不一样。

　　杰森有哪些地方变得不一样了呢？举例来说，他的肢体动作不一样了。从前，杰森会很巧妙地掩饰他的硬化症状，但如今，从他走路的样子和他的动作姿势，你会感觉得到他似乎获得了一种全新的自由。他就像《星际迷航》里面那个外形像宇宙飞船的生物“锡人”一样，身体的能量来自于一种后石油时代的燃料。他偶尔还是会心情不好，但情绪反应不会那么激烈了。他很少咒骂人了。也就是说，他不会陷入那种极端恶劣的情绪里，满脑子只想用三字经骂人。他比从前更爱开玩笑。

　　听起来好像一切都很美好。确实很好，但只是表面上的美好。除了杰森的转变，还有别的事情也产生了变化。这些变化就令人担心了。基金会撤除了杰森的日常管理工作。他的手下甚至一个礼拜才对他做一次简报，要不然就是根本不照会他。他开始研读火星数据库的初步翻译，研究火星人的天文物理学。他在保密法规的边缘游走，钻法规的漏洞，却又不至于违规。他的心灵得到了一种前所未有的平静，而唯一会令他心情激荡的是万诺文的死。为什么万诺文的死会带给他那么大的困扰和痛苦？至今我还是无法体会。

　　爱德华说：“你明白吗。刚刚发射的火箭代表基金会的末日。”

　　他是对的。基金会所扮演的民间太空机构的角色已经结束了。它仅剩的民间功能，就是解读复制体传送回来的所有信息。他们真的开始在裁员了。一大半的助理人员已经被解聘了。技术人员裁减的速度比较慢。基金会运用利诱的手段，让他们自行离职，例如，到大学教书，或是接受承包厂商的高薪职务。

　　“那就顺其自然吧。”杰森说。他表现出来的样子，不知道是第四年期的人与生俱来的平静，还是他压抑多年的对他父亲的敌意。“该做的事已经做完了。”

　　“你怎么可以这么轻易就把基金会的过去一笔勾销？你对我怎么交代？”

　　“事实就是如此。”

　　“我辛辛苦苦一辈子的心血被你毁于一旦，难道你都不在乎吗？”

　　“我在乎吗？”杰森想了一下，仿佛爱德华问了一个很好的问题。“到头来，好像没什么好在乎的。”

　　“老天，你到底怎么回事？你知不知道你犯了多可怕的错误……”

　　“我不觉得我做错了什么。”

　　“……难道你都不知道自己要承担什么后果？”

　　“我大概知道。”

　　“如果计划失败了，他们就会怪到你头上。”

　　“这我知道。”

　　“他们会拿你开刀。”

　　“要是那样我也认了。”

　　爱德华说：“我保护不了你了。”

　　杰森说：“你从来就没办法保护我。”

　　我坐杰森的车回基金会。小杰最近开的是一部德国制的燃料电池汽车，蛮不错的车。大多数人开的还是汽油车。制造那些汽车的厂商并不相信未来有什么好担心的。一些通勤上下班的车子从我们旁边的高速车道呼啸而过，似乎急着想在天黑之前赶回家。

　　我告诉他，我打算离开基金会，自己开一家诊所。

　　小杰没讲话。他眼睛看着前面的路。路面上热气蒸腾，仿佛世界的边缘已经被热气烤软了。过了一会儿，他说：“可是，泰勒，你实在没必要走。基金会还会再跟他们耗上好几年，而且，我还有一点影响力，可以保住你的职位。必要的话，我还可以私人聘请你。”

　　“小杰，问题就在这里。根本没什么必要。我在基金会里一直没有什么真正的事情好做。”

　　“你的意思是，你觉得无聊？”

　　“换个环境或许能够让我觉得自己还有点用处，感觉比较舒服。”

　　“你觉得自己没什么用？要不是你，我现在可能已经坐在轮椅上了。”

　　“那不是我的功劳，是万诺文的功劳。我只不过是帮你打了一针。”

　　“不能这么说。那段艰苦的时间都是你在照顾我的，我很感激。更何况……我很希望身边有个人可以说说话，而那个人不会一天到晚想收买我，或是出卖我。”

　　“我们已经多久没有好好说过话了？”

　　“就算我度过了一次危机，病好了，但那并不代表以后不会再发作。”

　　“小杰，你现在已经是第四年期的人了，未来的五十年，你大概已经不需要再看医生了。”

　　“知道这件事的人只有你和卡罗尔。这也是我不希望你离开的另外一个原因。”他迟疑了一下。“你要不要也帮自己做一下生命延长处理？至少还可以再多活个五十年。”

　　也许我也可以这么做。不过，就算再多活五十年，到时候太阳已经变得很大了，地球已经被太阳气层吞没了。那岂不是多此一举。“我宁愿自己现在可以有点用处。”

　　“你已经下定决心要走了吗？”

　　爱德华一定会说：“留下来。”爱德华一定会说：“照顾他是你的责任。”

　　爱德华会说的话可多了。

　　“我已经决定了。”

　　杰森紧紧抓住方向盘，凝视着前面的路，眼神中透露出无限的感伤。他说：“既然如此，我也只能祝你好运了。”

　　我要离开基金会那一天，一群助理在一间现在很少用到的会议室里帮我办了一场派对，给我饯行。他们送我许多礼物。基金会里的人愈来愈少了，现在又有一个人要离开了。这些礼物倒是蛮应景的。一株装在陶盆里的迷你仙人掌，一个上面刻着我姓名的咖啡杯，还有一只造型别致的领带夹。领带夹的图案是象征医生职业的蛇杖标。

　　那天傍晚，小杰跑到我家来，送了我一份更令人头痛的礼物。

　　那是一个纸箱子，外面用绳子绑着。我打开一看，里面是一堆文字密密麻麻的文件，加起来大概有半公斤重，另外还有六片没有贴卷标的光学记忆卡。

　　“小杰，这是什么？”

　　他说：“医学资料。你可以把它当成教科书。”

　　“什么样的医学数据？”

　　他神秘兮兮地笑了一下。“数据库里面的医学档案。”

　　“火星数据库？”

　　他点点头。

　　“可是这不是机密资料吗？”

　　“技术上来说，那确实是机密资料。不过，只要罗麦思认为自己不会惹上什么麻烦，连紧急报案电话号码都会被他列为机密。这里的数据搞不好足以让辉瑞和礼来这两家大药厂关门大吉，不过，我倒不会担心这样会犯法。你呢？”

　　“是不会，可是……”

　　“而且，我认为万诺文一定不希望这些资料被人家私藏起来。所以，我神不知鬼不觉地从数据库里陆陆续续拿了一些数据出来，交给我信任的人。泰勒，你不一定真的要用这些数据来做什么。看或不看随便你。就算你把它们收起来喂蛀虫也没关系。”

　　“太棒了。谢谢你，小杰。这个礼物搞不好会害我被警察捉去关起来。”

　　他笑得更开心了。“我知道你一定会好好利用的。”

　　“我现在还不知道能干什么。”

　　“有一天你会知道的。泰勒，我对你有信心。自从我接受生命延长处理之后……”

　　“你说什么？”

　　他说：“很多事情我都看得更清楚了。”

　　他没有再多说了。最后，我把那个箱子塞到我的行李箱里，当作纪念。我忽然有一股冲动想在那个箱子上写下“纪念品”三个字。

　　复制体发挥功能的速度是很缓慢的，甚至比当年改造一颗死星球的速度还要慢。两年前，我们把复制体发射到太阳系的边陲地带，散布在奥尔特云的无数小星体当中。两年过去了，我们还是侦测不到半点复制体传送回来的讯号。

　　然而，那些复制体是很忙的。它们几乎没有受到太阳引力的影响，正逐渐在发挥当初所设计的功能。它们体内的超导体结构相当于人类的DNA，里面有我们当初植入的指令。它们遵照这些指令，在漫长的时间里一点一点地繁殖。只要多给它们一些时间，只要补充足够的冰和微量碳元素，时候到了，它们就会把信息传送回来。我们发射了几枚卫星到透析膜外面的轨道上。当那些卫星掉回地球的时候，上面并没有记录到任何讯号。

　　那两年里，我设法找到了一个合伙人。他叫赫伯特·哈金，是一个讲话细声细气的孟加拉人。万诺文去参观大峡谷那一年，他担任住院医师的期限正好也满了。圣地亚哥有一个全科医生正好要退休，把诊所转让给我们。哈金是一个很直率的人，对病人很亲切，不过，他很少跟人打交道，没什么朋友。他似乎宁愿让日子过得简单一点。除了白天我们会一起在诊所看病之外，其余的时间我们很少在一起。他几乎没有问过我任何私密的问题，最接近的一次，是他问我为什么要带两部手机。

　　一部是平常用的。我会有另外一部手机，是因为我上次留给黛安的电话号码就是那部手机。那部手机从来没有响过，而我也从来没有想过要再跟她联络。然而，如果我不再使用那个号码，她就永远联络不到我了。我总觉得这样似乎……呃，不太对。

　　我喜欢我的工作，甚至可以说，我喜欢我的病人。我治疗的枪伤病患之多，出乎我预料之外。然而，这毕竟是时间回旋的艰苦年代。当地谋杀和自杀的案件开始直线攀升。这个年代，三十岁以下的人似乎都是穿着某种制服，例如：军服，国民警卫队、国安部、私人警卫的制服等等，甚至还会看到年轻人穿着“青少年保乡团'’的制服当护身符。毕竟，这年头生育率愈来愈低，年轻人有如惊弓之鸟。这个年代，好莱坞大量生产极端血腥暴力或是宗教色彩极为浓厚的电影。然而，这些电影从来没有很明确地提到“时间回旋”这个字眼。“时间回旋”这个字眼就像性和那些描绘性的文字一样，遭到《娱乐媒体对白内容法令》明文禁止。发布禁令的机构是罗麦思政府的文化委员会和联邦通讯委员会。

　　这个年代，政府颁布了许多法令，针对火星数据库的内容进行消毒。根据总统和同伙的国会议员的说法，万诺文的火星数据库涵盖了许多本质上非常危险的知识，必须进行消毒，严加控管。公开数据库的内容，简直就像是“在网络上张贴手提箱核弹制造方法”一样。甚至连人类学的数据也遭到审查过滤。在公开发行的版本上，第四年期的人被定义为“受尊敬的长者”，至于通过医药延长人类寿命的内容则只字未提。

　　然而，有谁想延长生命，或需要延长生命呢？世界末日已经一天天逼近了。

　　如果有人需要证据的话，天空的闪焰就是世界末日即将来临的证据。

　　复制体计划终于获致了第一个明确的成果。半年后，天空开始出现闪焰。

　　复制体的新闻正式在媒体上发布之前的几天，小杰已经先告诉我了。事情本身倒是没什么惊人之处。一枚由太空总署和基金会共同发射的探测卫星接收到一个微弱的信号。这个信号是由冥王星轨道之外很远的奥尔特云传送过来的。那是一种没有编码的周期性音讯，来源是一个即将完成的复制体群。即将完成，也可以说是即将达到成熟阶段。

　　表面上看起来似乎是无关紧要的，但其中却蕴藏着很深刻的意义。

　　那是一种前所未有的人造生物细胞。那些冬眠中的细胞飘降在太空深处的一大块冰尘上。接下来，那些细胞开始进行某种新陈代谢作用，过程非常缓慢，而且非常艰巨。它们从遥远的太阳吸收到非常微弱的热能，然后运用这些热能分离附近的水分子和碳分子，并利用这些分离出来的原料开始自我复制繁殖。

　　许多年以后，这个复制体群会长成轴承滚珠般的大小。如果航天员能够飞过这一段几乎不可能达成的漫长旅程，而且很清楚地知道自己要找什么东西，那么，他就会在小星体的表土层上发现一些黑色的小坑洞。复制体就是寄宿在岩石与冰尘构成的表土层上。不过，比起当初的单细胞复制体，这些复制体群的效率有些微的提升。它开始生长得比较快，也产生较多的热能。这些复制体群和周遭环境之间的温差，只有开尔文绝对温标上的几分之一度。唯一例外的情况是，在复制体破裂繁殖的瞬间，它会把潜在的热量释放到周围的环境里。在这么冷的环境中，复制体还是会不屈不挠地生存下去。

　　又是几千万年过去了，或者，地球上的几个月过去了。周遭环境的热梯度会启动复制体基因基质里的子程序，改善复制体群的成长，产生不同功能的细胞。就像人类的胚胎一样，复制体群不但会产生更多的细胞，而且各个细胞的功能会出现差异，仿佛人类的心脏细胞，肺细胞，手和脚。复制体群的卷须会侵入小星体内部的松软物质，吸取碳分子。

　　最后，复制体群会开始爆出蒸汽。这些蒸汽爆虽然很细微，却是经过精密的计算。蒸汽爆会减缓小星体的旋转，直到复制体群寄宿的那一面永远朝向太阳。这个过程非常缓慢，长达好几百年。这个时候，复制体群开始真正发展出不同的功能。复制体群会射出双碳联结体和碳硅联结体，然后再产生单分子的细丝，将这些联结体串连起来，发展成复杂的结构体。那些联结体会长出像眼睛一样的感光细点，并且能够制造出无线电波频率的音讯微爆。

　　又过了几百年，这些能力已经发展得更细致、更精良，开始可以发出周期性的音讯，就像刚出生的麻雀所发出的声音。我们的卫星所接收到的，就是这样的音讯。

　　这则新闻在媒体上接连报道了好几天，其中还穿插了一些数据画面，例如：万诺文、万诺文的葬礼、还有火箭发射的场景。没多久，这件事很快就被大家遗忘了。毕竟，这只是复制体传讯的第一阶段。

　　除非你认真思考半分钟以上，否则，这件事会显得微不足道，不足以振奋人心。

　　这种科技是一种有独立生命的科技，是阿拉丁神灯里那个永生不死的精灵。

　　几个月之后，天空开始出现闪焰。

　　当时间回旋透析膜出现变化或是遭到干扰的时候，闪焰是第一个征兆。时间回旋刚出现没多久，C国发射核子飞弹攻击南北极上空的机器，导致天空出现了一些异象。如果那一次不算，这次的闪焰就是第一次。这两次异常现象全球都看得到。这两次异常现象有一些关键的共同点，但又不完全相同。

　　C国飞弹攻击之后，时间回旋透析膜似乎中断了一下，但很快又恢复正常，闪现着旋转的天空，月亮的多重迭影，还有旋涡状的星光轨迹。

　　但这次的闪焰不太一样。

　　看到闪焰的时候，我正好站在阳台上。那是九月里一个暖和的夜晚，我在郊区公寓大楼自己的家里。闪焰开始的时候，很多邻居正好也在阳台上。后来，所有的人都跑出来了。我们仿佛一只只栖息在突出岩台上的欧椋鸟，窃窃私语。

　　天空很亮。

　　不是星光的亮，而是整个天空出现极细长的金黄色光纹，像冷冷的闪电一般，从地平线划过整个天空到另一边的地平线。光纹移动和转变的方式很怪异：有些同时闪现，或同时消失，偶尔会有一些新的光纹忽明忽暗慢慢显现。那种景象令人迷惑，也同样令人惊骇。

　　这样的景象全球都看得到，不限于某些地方。在白天的半球，这种景象比较不那么显眼，不是在阳光下显现不出来，就是被云层遮住了。南北美和西欧当时是晚上，夜空的景象在各地引起恐慌。毕竟，我们已经期待世界末日很久了，久到大家都已经懒得算了。眼前的景象看起来就像是末日的序曲。

　　那天晚上，在我住的城市里，好几百个人自杀身亡，或是自杀未遂，还有二十几宗谋杀案和安乐死。以全球来说，这些数字大到难以估算。显然，有很多像茉莉·西格兰那样的人选择逃避。他们选择用各式各样的毒药来逃避预期中的海水沸腾。他们还有多余的毒药可以让家人和朋友分享。很多人选择在天空被点亮的时候就寻求解脱。结果证明，他们太急了点。

　　这次闪焰持续了八个钟头。隔天早上，我到当地医院的急诊室去支持。到中午的时候，我已经看到七个一氧化碳中毒的病患。那些人刻意把自己关在车库里发动汽车引擎。有好几个在送到医院的时候就已经死亡了，侥幸不死的人下场也好不到那里去。他们的大脑损伤永远无法复原，下半辈子都要依赖呼吸器，变成植物人。他们是笨拙逃避策略的受害者。这绝对不是愉快的经验。只不过，头部枪伤病患更悲惨。为他们急救的时候，我不知不觉就想到万诺文。当时，万诺文躺在佛罗里达的公路上，整个脑袋被轰得稀烂，鲜血四溅。

　　八个小时之后，天空又恢复了平静。天空绽露的阳光就像是烂笑话里最精彩的一句。

　　过了一年半，闪焰又出现了一次。

　　有一次，哈金告诉我：“你看起来像是一个失去信仰的人。”

　　我说：“或者应该说，我从来就没有过信仰。”

　　“我说的不是对上帝的信仰。谈到宗教你似乎是彻底的不粘锅。我说的是另外一种信仰，信仰某种东西。我也说不上来是什么。”

　　他的话听起来很深奥。后来，当我再次跟杰森谈话的时候，我才慢慢有点了解他的意思了。

　　他打电话来的时候，我在家里。他打的是我平常用的那部手机，而不是另外一部被我像护身符一样带着身边的孤儿手机。我说：“喂？”

　　他说：“你现在一定是在电视上看这个新闻吧。”

　　“什么新闻？”

　　“你现在去开电视，随便按一个新闻台。你一个人在家里吗？”

　　当然是。我宁愿一个人。我不想再有另一个茉莉·西格兰把我的世界末日搞得更混乱。电视遥控器还在茶几上。我总是把遥控器放在那个地方。

　　新闻频道上显示了一张很多颜色的图表，背景还有一种低沉的嗡嗡声。我把电视切到静音。“小杰，这是什么东西？”

　　“太空总署喷射推进实验室的记者会。我们从最后一个卫星里撷取出来的讯息。”

　　换句话说，也就是复制体的讯息。“然后呢？”

　　“好戏要开锣了。”他说。我仿佛看得见他脸上的微笑。

　　卫星侦测到好几个信号来源。那是从太阳系外围以窄播的方式传送回来的。这意味着发展成熟的复制体群不止一个。杰森说，那个讯息很复杂，并非单一的。时间久了以后，复制体群生长的速度会减慢，不过，它们的功能会变得更精良，更有目的。它们不再只是朝着太阳吸收能量。它们开始在分析星光，在硅碳纤维构成的神经网络上计算行星轨道。我们曾经在它们的遗传密码里植入星系的样板。它们会把计算出来的行星轨道拿来和这个样板做比对。有十几个发育成熟的复制体群把讯息传送回来了，这正是当初我们设定它们去收集的讯息。我们总共收到四组两位的讯息。

　　第一组：这是一个单一恒星的星系，恒星的太阳质量比值是一点零。

　　第二组：这个星系有八颗大型的行星。（冥王星没有达到可侦测的质量底限）

　　第三组：有两颗行星侦测不到光线，被时间回旋透析膜包围。

　　第四组：传送讯息的复制体群已经转换到繁殖模式，目前正释放出普通的种子细胞，并藉由彗星体上的蒸汽爆将这些细胞投射到邻近的恒星。

　　小杰说，它们也将同样的讯息传送给附近尚未发展成熟的复制体群。这些复制体群就会停止发展传送讯息的功能，将能量用来进行纯粹的繁殖。

　　换句话说，万诺文的半生物系统已经成功地占领了太阳系外围。

　　现在，它们正在开始形成孢子。

　　我说：“这些讯息还是没办法告诉我们时间回旋是什么。”

　　“当然没那么快。不过，这些点点滴滴的讯息很快就会汇聚成一股洪流。时候到了，我们就有办法拼凑出一张时间回旋的分布图，范围涵盖所有邻近的恒星，甚至到最后涵盖整个银河系。有了这张图，我们应该就能够推论出假想智能生物是从哪里来的，他们在哪里布署了时间回旋，还有，当那些时间回旋星系的太阳膨胀爆炸之后，那些行星最后的结局是什么。”

　　“就算知道了也解决不了问题，不是吗？”

　　他叹了一口气，仿佛我问了一个笨问题，让他很失望。“也许解决不了问题。不过，能够知道真相，不是比在那边瞎猜好吗？也许我们会发现我们终究还是逃不过世界末日，不过，也许我们会发现我们剩下的时间比预期中还要多。泰勒，别忘了，我们还开辟了另一条战线。我们一直在研究万诺文数据库里的理论物理学。如果你把时间回旋透析膜想成是虫洞，这个虫洞包围了一个加速前进中的物体，速度几近于光速……”

　　“可是我们并没有在加速。我们还在原地。”只不过，我们确实是朝着未来加速前进。

　　“你错了。如果你自己去计算的话，你会发现结果和我们对时间回旋的观察是吻合的。也许我会找到一些线索，看看假想智能生物能够操控到什么程度。”

　　“但是，小杰，他们究竟有什么目的呢？”

　　“现在还很难说。不过，我相信这些知识一定会有用的。”

　　“你忘了我们已经快死了吗？”

　　“每个人都会死。”

　　“我是说人类就要灭亡了。”

　　“那个还有待观察。无论时间回旋是什么东西，假想智能生物花了那么大的力气，绝对不会只是为了要让我们安乐死。他们一定有什么目的。”

　　也许吧。可是，我就是对这一点失去了信仰。对“大拯救”失去了信仰。

　　我对各式各样的大拯救失去了信仰。我不再相信，到了最后一刻我们能够用科技解决问题，拯救自己。或者说，我不相信假想智能生物有那么仁慈，想把地球变成一个和平的国度。或者说，我不相信上帝能够拯救全人类，或至少拯救那些真正有信仰的人。或许……或许……或许……

　　大拯救，那是一个美丽的谎言，一艘纸糊的救生艇。为了抢着搭上那艘救生艇，我们甚至会自相残杀。残害我们这一代人的不是时间回旋，而是期待大拯救的诱惑和代价。

　　隔年冬天，闪焰又出现了。这一次，闪焰持续了四十四个钟头，然后又消失了。很多人开始认为那是天空出现的气候异象，无法预测，不过应该是无害的。

　　悲观主义的人则强调，闪焰出现的间隔愈来愈短，而持续的时间却愈来愈长。

　　四月的时候，闪焰又出现了，这次持续了三天，干扰到浮空器的传讯。这次闪焰又引发了另一波自杀热潮，只不过规模小一点。有人自杀身亡，有人自杀未遂。有些人陷入恐慌并不是因为看到天空的闪焰，而是因为家里的电话和电视失灵了。

　　我已经不再去留意新闻了。不过，有些事情想不知道都很难：北非和东欧再度爆发战争，津巴布韦的狂热分子发动政变，韩国发生集体自杀。那一年，伊斯兰教启示派的倡导者在阿尔及利亚和埃及的选举大幅获胜。菲律宾有一个崇拜万诺文的激进团体，他们把万诺文视为田园主义的圣徒，农业世界的甘地。他们很成功地在马尼拉发动了一场罢工。

　　后来杰森陆续又打了几次电话给我。他寄了一部电话机给我，上面有某种内建的密码按键。他说，那种电话有很好的防护功能，“不会被关键词搜寻器侦测到”。反正我也搞不懂他说的是什么东西。

　　我说：“你好像有点偏执狂了。”

　　“这种偏执狂对我们应该很有帮助。”

　　如果我们讨论的是什么国家机密，也许会有帮助。不过，我们并没有谈什么机密，至少一开始没有。杰森问我工作顺不顺利，日子过得好不好，最近听什么样的音乐。我知道他想营造气氛，重温旧梦，像二三十年前那样无拘无束地聊天，仿佛回到进入基金会之前那段日子，可能的话，甚至回到时间回旋之前的岁月。他告诉我，他去看过他妈妈。卡罗尔还是老样子，泡在酒瓶里算日子。卡罗尔坚持让所有的东西保持原状。家里的佣人把所有的东西都整理得干干净净，摆在原来的地方。他说，大房子就像是一个时间胶囊，仿佛自从时间回旋那天晚上开始就密封起来，与世隔绝。感觉有点阴森森的。

　　我同他，黛安有没有打电话给他。

　　“在万诺文还没有遇害之前，黛安就没有再打过电话给卡罗尔了。没有，我也没有接到过她的电话。”

　　接下来我问他，复制体计划最近有没有什么进展。最近报纸上都没有看到什么消息。

　　“省点力气，不用去找报纸了。喷射推进实验室把所有接收到的讯息都封锁起来了。”

　　他的口气听起来有点不太开心。“情况有那么糟吗？”

　　“并不完全是坏消息。至少最近没什么坏消息。就像万诺文所期望的那样，复制体完成了所有的任务。这实在很惊人，泰勒，真的很惊人。真希望我能够让你看看我们拼凑出来的分布图。可以用来导航的大型软件星图，里面总共有二十万颗恒星，涵盖的球型空间直径有好几百光年。现在，我们对恒星与行星演化所具备的知识，是爱德华他们那一代的天文学家根本无法想象的。”

　　“不过，我们还是搞不懂时间回旋是什么东西，对不对？”

　　“我可没这么说。”

　　“那你究竟发现了什么？”

　　“第一，我们不是宇宙里唯一的智能生物。在那个空间范围里，我们总共找到了三个肉眼看不到的行星，大小和地球差不多，从地球的标准来看，那些行星轨道的位置是可以住人的，至少从前是。距离最近的一颗所环绕的恒星就是大熊星座四十七号恒星，最远的是……”

　　“不用讲这么细。”

　　“如果我们衡量一下那些恒星的年龄，可以推论出一种相当接近真实的假设。假想智能生物似乎是从银河核心的方向来的。当然还有别的线索。复制体发现了几颗白矮星，基本上也就是烧掉的恒星。几十亿年前，这些恒星看起来就像太阳一样。奇怪的是，这些白矮星的轨道上有几颗岩石般的行星。当初恒星膨胀爆炸的时候，那些行星应该早就毁灭了，怎么到现在还在？”

　　“你是说，那是时间回旋的幸存者？”

　　“有可能。”

　　“小杰，那些行星还活着吗？”

　　“我们没办法确定。不过，它们外面没有时间回旋透析膜，而且，从我们的标准来看，那些星系的环境是根本不可能住人的。”

　　“那意味着什么？”

　　“我不知道。没有人知道。我想，等复制体网络扩张之后，我们就能够进一步比对，找出更多的含义。我们创造出来的复制体，其实是一个神经网络，范围大到难以想象。它们就像神经元一样会互相联系，只不过，它们耗费的时间是好几百年，彼此之间的距离长达好几光年。它们展现出来的，是一种绝对的美，令人惊叹的美。它们建构的网络之大，远超过人类曾经创造过的任何东西。搜集情报，筛选情报，储存情报，然后传送回来给我们……”

　　“那到底哪里出了问题？”

　　他的样子仿佛讲到这些事情会很伤心。“也许是老化了吧。任何东西都会老化，就连防护严密的遗传密码也不例外。也许它们的演化已经脱离我们原先的设计。也许……”

　　“我知道，可是小杰，究竟出了什么事？”

　　“讯息愈来愈少了。我们从距离最远的复制体收到了一些讯息，这些讯息愈来愈零碎，而且互相矛盾。这种情况有很多可能的原因。如果是它们快要死了，那意味着我们当初所设计的遗传密码有缺陷，而这些缺陷正慢慢显现出来了。可是，连那些早期建构的联结点也开始停摆了。”

　　“有什么东西在攻击它们吗？”

　　“先别急着做这种假设。我还有另外一个想法。当初我们把复制体发射到奥尔特云去，创造了一个简单的星际生态体系，一个由冰、星尘和人造生物构成的生态体系。然而，假如我们不是第一个动手的人呢？假如那个星际生态体系不是唯一的呢？”

　　“你是说，银河里可能还有另外一种复制体？”

　　“有可能。如果是这样的话，它们一定会争夺资源，甚至把对方用来当作资源。我们还以为，我们送复制体去的地方，是一个消毒过的闲置空间。只是没想到，那里还有别种生物在跟它们竞争，甚至可能是一种掠食生物。”

　　“杰森……你是说有什么东西在吃它们？”

　　他说：“有可能。”

　　六月的时候，闪焰又出现了。这次持续了四十八小时。

　　到了八月，闪焰持续了五十六个小时，并造成电信通讯断断续续。

　　当九月末闪焰又出现时候，已经没有人会觉得奇怪了。第一天晚上，我把百叶窗遮起来，懒得去看天空。我看了一部上礼拜下载的电影。那是一部老电影，时间回旋之前的电影。看那部电影，并不是为了想看电影的情节，只是想看看那些人，看看以前的人是什么样子。那些人活着的时候对未来不会感到恐惧。那些人讲到月亮和星星的时候，不会露出嘲讽或怀旧的表情。

　　后来，电话响了。

　　不是我平常用的那部手机，也不是杰森寄给我的那部密码电话，那是三音调的电话铃声。虽然我已经好几年没有听到那个电话铃声，但我还是立刻就认出那个声音了。我依稀听得到铃声，可是很微弱。铃声微弱，是因为我把那部电话放在外套的口袋里，而外套吊在玄关的衣柜里。

　　电话响了两次之后，我手忙脚乱地把电话摸出来，说了声：“喂？”

　　我预料可能是打错电话。我渴望听到黛安的声音。渴望却又害怕。

　　可是，电话另一头的声音是一个男人——是西蒙。过了好一会儿我才听出是他。

　　他说：“泰勒？泰勒·杜普雷？是你吗？”

　　紧急电话我已经接过很多了，所以一听他讲话的口气，就知道他急疯了，我说：“是我，西蒙。怎么了？”

　　“我实在不应该打电话给你，可是我不知道还能找谁。这里的医生我都不认识。可是她生病了，泰勒，她病得太重了！我觉得她好像不会好了。我想她需要……”

　　这个时候，闪焰造成电信中断，电话里只听得到杂音了。

公元4×10^9年

　　跟在黛安后面的是伊安，还有二十几个他的表兄弟姐妹。另外的二十几个人是我不认识的，他们也都是要到新世界去。贾拉把他们带进来之后，就拉上波浪形的伸缩铁门，把仓库关起来。仓库里忽然暗下来。黛安用一只手环抱着我，我扶着她走到一块比较干净的地方，高高的屋顶上正好有一盏卤素灯。伊布伊娜摊开一张空麻袋，让黛安躺在上面。

　　伊娜说：“那个噪音。”

　　黛安躺平之后就闭上了眼睛。她很清醒，但显然累坏了。我解开她上衣的扣子，开始轻轻地把衣服从伤口上剥下来。

　　我说：“我的医药箱……”

　　“对了，我差点忘了。”伊娜叫伊安到仓库楼上把两个袋子拿下来——我的和她的。

　　“那个噪音……”

　　她伤口上的血已经凝固了，粘住了衣服。当我开始把衣服剥开的时候，她抽搐了一下。在我还没有看清楚她伤口有多大之前，我还不想帮她上药。“哪来的噪音？”

　　伊娜说：“问题就在这里。早上这个时间码头上应该吵翻天了，可是现在很安静，半点声音都没有。”

　　我抬起头。她说得对，半点声音都没有，只听得到那些米南加保族人紧张兮兮的交头接耳，还有远处传来的咚咚声，听起来像是雨水打在高高的铁皮屋顶上。

　　但现在不是操心这个的时候。我说：“去问贾拉，看看怎么回事。”

　　然后我又转过身子看黛安。

　　黛安说：“只是皮肉伤。”她深深吸了一口气，紧紧闭着眼睛忍痛。“感觉上好像只是皮肉伤。”

　　“看起来像是枪伤。”

　　“对。我本来住在巴东贾拉安排的避难所，结果烈火莫熄那帮人找上门了。还好当时我们正要走。唉哟！”

　　她说的没错，伤口只是皮肉伤，但还是要缝几针。子弹穿透了髋骨上方的皮下脂肪层。但子弹的撞击力导致她伤口肿得很厉害。我担心她伤口里面还有淤青，子弹的冲击可能会伤到她体内的器官。不过，她说，她没有血尿的现象，而且，在这种情况下，她的血压和脉搏还算正常。

　　“我要帮你麻醉一下，我必须把伤口缝起来。”

　　“有必要的话你就缝，但我不要吃药。我们要赶快离开这里。”

　　“你叫我不先麻醉就帮你缝吗？”

　　“要不然就局部麻醉好了。”

　　“这里可不是医院，我也没有局部麻醉药。”

　　“泰勒，那你就直接缝吧，我还忍得住。”

　　是啊，她忍得住，但我忍心吗？我看看自己的手，我的手很干净，仓库盥洗室的水龙头里有水，而且，在我帮黛安缝合之前，伊娜还先帮我藏上乳胶手套。我处理得很干净，而且有技巧，但是却很紧张。

　　我帮病人治疗的时候从来就不会放不开。就连当时还在念医学院的时候，甚至解剖的时候，我总是能够把自己的同情心收起来，不让自己感觉别人的痛苦就是自己的痛苦。我会全神贯注在那条撕裂的动脉上，假装自己没看到那个活生生的病人。我可以假装，而且在那关键的几分钟内，我会彻底忘掉病人。

　　然而，现在我的手却在发抖。而且，一想到要用针刺穿那片血淋淋的皮肉，忽然觉得很粗暴，很残忍，无法冷静下来。

　　黛安把手搭在我的手腕上，止住我发抖。“第四年期的人都会这样。”她说。

　　“什么？”

　　“你觉得被子弹打到的人是你，而不是我，对不对？”

　　我点点头，吓了一跳。

　　“第四年期的人都是这样。我想，我们大概已经变成更善良的人了。不过，你毕竟还是医生，你要克服。”

　　我说：“如果我没办法，我会交给伊娜。”

　　但不知道为什么，我觉得我办得到。我办到了。

　　伊娜和贾拉说完话之后又走回来了。她说；“今天会有劳工示威抗议。警察和烈火莫熄那些家伙在大门口，他们打算控制整个港口。双方一定会爆发冲突。”她看看黛安。“亲爱的，你还好吗？”

　　“有很好的医生在照顾我。”黛安说得很小声，声音有点沙哑。

　　伊娜看着我怎么帮黛安缝合伤口。“有一套。”她夸了我一句。

　　我说：“谢谢。”

　　“在目前这种情况下，已经做得很不错了。不过你们听我说，仔细听。我们必须马上离开了，十万火急。现在要不是因为有劳工示威，我们恐怕就要进监牢了。现在我们必须马上上船，上开普教幽灵号，马上。”

　　“警察是来抓我们的吗？”

　　“应该不是你们，不是针对你们。雅加达那边和美国政府达成了某种协议，查禁所有的移民生意。他们大张旗鼓扫荡各地的码头，大概是想跟美国领事馆邀功。当然，这种查禁持续不了多久的。插手分一杯羹的大小官员太多了，这种移民生意根本不可能彻底查禁。不过，为了顾及形象，警察也不敢公然穿着制服跑到货轮上去把人拖出来。”

　　黛安说；“可是他们跑到贾拉的避难所来抓我。”

　　“没错，因为他们认识你和杜普雷大夫，他们当然想把你们提起来监禁，大功一件。不过，大门口挤了一大堆警察不是为了要抓你们。船还是陆续在离港出海，只不过，恐怕维持不了多久了。德鲁巴羽港的工会运动势力是很大的，他们打算跟警察拼了。”

　　贾拉在门口大喊了几句话，我听不懂。

　　伊娜说：“现在我们真的该走了。”

　　“帮我替黛安做一个担架。”

　　黛安想坐起来。“我可以自己走。”

　　伊娜说：“不行。这件事我相信泰勒的判断是对的。你最好不要动。”

　　我们把几张长麻布袋叠在一起，做了一张像是吊床的东西。我抓住一头，伊娜把一个长得很魁梧的米南加保男人叫过来，抓住另一头。

　　“赶快走！”贾拉大喊，挥挥手带着我们冲进外面的大雨中。

　　雨季到了。现在就是雨季的豪雨吗？现在是早上，看起来却很像黄昏。云朵看起来就像是湿透的毛球，从德鲁巴羽港灰蒙蒙的海上缓缓飘过来。港口停了几艘巨大的油轮，上面矗立着雷达天线。浓浓的云层仿佛缠住了高耸的雷达天线和塔台，闷热的空气中飘散着一股难闻的臭味。有几辆车子停在门口等着。我们把黛安抬上车的时候，还是被雨淋得浑身湿透。贾拉为他的移民团安排了一个护航车队。总共有三辆轿车，还有几辆硬式橡皮轮胎的敞篷小货车。

　　开普敦幽灵号停靠在一道很高的水泥突堤码头的尾端，距离我们大概有半公里远。沿着码头的另一个方向看过去，沿途有一大排仓库，工业货栈，还有艾维加石油公司红白相间的巨大储油槽。大门口密密麻麻聚集了一大群码头工人。噼里叭啦的雨声中，我听到有人用扩音器大声叫喊。接下来的声音有点像是一阵枪声，又好像不是。

　　贾拉说：“赶快上车。”他催我赶快坐进后座。黛安弓着身体坐在里面，仿佛在祷告。“快点，快点。”贾拉一边喊着，一边坐进驾驶座。

　　我隔着大雨滂沱的迷蒙视线，回头看了那些群众最后一眼。有一个大小和足球差不多的东西被抛起来，越过群众头顶，后面拖着一缕盘旋的白色烟雾。那是催泪瓦斯。

　　车子忽然一阵颠簸开始往前开。

　　车子沿着长长的突堤码头狂奔。“这里的警察没那么愚蠢，是新烈火莫熄那帮人。这些人都是他们在雅加达贫民区花钱找来的街头混混，只不过身上穿的是政府的制服。”

　　制服和枪。现在又有好几颗催泪瓦斯被丢出来，烟雾弥漫，和蒙蒙雨雾混杂在一起。队伍边缘的群众开始溃散。

　　忽然听到远远传来轰的一声，一团火球冲上天际，足足有好几公尺高。

　　贾拉看了一眼后照镜。“我的老天！简直是白痴！一定有人朝油桶开枪。码头……”

　　我们的车子沿着码头狂奔，警报声响彻水面。现在那些群众真的恐慌了。有生以来我第一次亲眼看到这样的场面，警察排成一队冲破入口的大门进入港区。走在前面的警察手上拿着重型武器，头上戴着黑色的防毒面具。

　　有一辆消防车从车棚里开出来，一路鸣着警笛朝大门冲过去。

　　我们爬上一段一段的斜坡，最后停在一片平台上，高度正好和开普敦幽灵号的主甲板切齐。开普敦幽灵号是一艘老旧的货轮，白色和深橘色相间的船身，上面插着“权宜国籍船”的旗帜。一截短短的舷梯已经架在甲板和码头中间，前面几个米南加保人已经匆匆忙忙地走过去了。

　　贾拉从车上跳下来。我扶着黛安走下车，站到码头上。麻布袋担架不用了，她整个人靠在我身上。这个时候，贾拉跟一个站在舷梯入口的人用英文吵得面红耳赤。那个人就算不是船长或领航员，级别应该也很高，长得矮矮胖胖，头上绑着一条锡克教徒的头巾，紧咬着牙关，脸上的表情很阴沉。

　　贾拉说：“我们几个月前就说好了。”

　　“……可是这种天气……”

　　“……管他什么天气……”

　　“……可是没有港务局的核准……”

　　”……没错，只不过港务局已经没了……你自己看！”

　　贾拉比手画脚拼命想说服对方。当他挥挥手指着大门口附近的燃料槽和油槽时，其中一个油槽忽然爆炸了。

　　我没有看到。爆震把我冲倒在水泥地上，一股热气袭向我脖子后面。爆炸声大得惊人，却仿佛隔了一下才传过来。当我感觉身体能动的时候，我翻身仰躺着，耳朵里嗡嗡作响。我心里想，那可能是艾维加公司的油槽，也可能是别的，像是苯、煤油、燃料油，甚至天然棕榈油。可能是火势蔓延到油槽，要不然就是哪个笨警察乱开枪。我转头去找黛安，发现她躺在我旁边，转头看着大门那边，看起来不像是害怕，而是一脸困惑。我心里想，我听不见雨声了。可是有另一种声音听得很清楚，更可怕的声音，残骸掉落在地上的声音，砰！金属破片，有一些还在燃烧。碰！有些碎片坠落在水泥码头上，有些坠落在开普敦幽灵号的甲板上。

　　贾拉大喊：“把头低下去！”他的声音听起来很模糊，闷闷的。“把头低下去，所有的人把头低下去。”

　　我想办法爬过去趴在黛安身上护住她。燃烧的铁片像冰雹一样坠落在我们四周，或是飞过船身掉在黑漆漆的水面上溅起一片水花，持续了好几秒钟。那几秒钟仿佛永无止境。后来终于停了，只剩下雨水滂沱而下，声音像轻轻掠过的铙钹一样轻柔。

　　大家挣扎着站起来。贾拉正推着一大群人走过舷梯，边推边回头瞥着那团火焰，眼中露出恐惧的神色。“等一下还会再爆炸！所有的人赶快上船，快点，快点！”他带着那些村民从一群船员中间穿梭而过，而那些开普敦幽灵号的船员正忙着扑灭甲板上的火，解开缆绳。

　　阵阵浓烟朝着我们这边扑过来，遮住了岸上的满目疮痍。我扶着黛安走上船。每走一步，她的身体就会抽搐一下，伤口的血开始染红了纱布。我们两个是最后走过舷梯的。等我们上船之后，后面的船员已经开始把铝制的舷梯抽回来，手摇着绞盘，眼睛却盯着岸上那一团火柱。

　　开普敦幽灵号的引擎在甲板底下发出闷闷的轰隆声。贾拉一看到我就过来帮我扶着黛安的另外一只手臂。黛安看到是贾拉，就问他：“我们安全了吗？”

　　“船离开码头之前都不安全。”

　　警报和警笛声响彻灰灰绿绿的海面，每艘动得了的船都争先恐后地驶向海上。贾拉回头看看码头，忽然触电般全身僵直。他说：“你的行李！”

　　我本来把行李放在一辆小货车后面。那是两个磨得破破烂烂的硬壳手提箱，里面塞满了文件药品和光盘片。行李还在车上没人管。

　　贾拉对甲板上的水手说：“把舷梯架回去。”

　　他们眨着眼睛，不知道该不该听他的。大副已经到舰桥上去了。贾拉气呼呼地对他们说了些什么，脸色很难看，我听不懂。那几个水手耸耸肩，摇着绞盘把那个伸缩舷梯架回码头上。

　　船的引擎声愈来愈急促了。

　　我飞快跑过舷梯，波浪形的铝板在我脚底下嘎吱作响。我抓住那两个手提箱，回头看了一眼。码头连接着岸上远远的那一头，我看到一小队穿着制服的新烈火莫熄的家伙，总共有十几个人。他们开始朝着开普敦幽灵号跑过来。“解缆！”贾拉大喊着，一副他是船长的样子。“解缆，马上解缆，动作快一点！”

　　舷梯已经开始收回去了。我把行李往船上一丢，然后自己匆匆忙忙地爬上舷梯。

　　我爬到甲板的时候，船身开始动了。

　　接着，艾维加石油的另外一个油槽爆炸了，爆震把所有的人冲倒在甲板上。

梦境

　　入夜之后，公路劫匪经常会和加州公路巡警爆发枪战，这样一来，即使在最好的情况下，开车上路都充满了凶险。闪焰出现的时候更是雪上加霜。政府正式宣告，在闪焰出现的期间，如果没有必要，民众尽量不要开车到外地去。不过，那还是阻挡不了那些想去找家人或朋友的人。甚至有些人纯粹只是想开车出去，一直开到车子没油，或是世界末日。我匆匆收拾了几个行李箱，只要有任何我觉得不能遗失的东西，就通通塞进去，包括杰森给我的数据库档案。

　　今天晚上，阿瓦拉多高速公路几乎动弹不得，八号州际公路也快不到哪里去。我有的是时间可以回头想想，自己究竟想干什么，自己的行径是不是很荒谬。

　　我要赶去拯救的人是另外一个男人的太太，一个我曾经关心过的女人。那种关心的程度已经对我造成了不好的影响。当我闭上眼睛，想搜寻脑海中黛安·罗顿的影像，却再也看不到清晰的画面，只剩下一些凌乱交错的模糊影像，某些时刻，她的某些动作。例如，黛安正用一只手把头发拨到后面，整个人贴到心爱的小狗圣奥吉斯丁柔软的毛上；例如，黛安偷偷拿了一个网络浏览器到工具间给他哥哥，工具间满地都是拆得七零八落的刈草机零件；例如，我和黛安躲在柳树荫下，听她念维多利亚时期的英文诗给我听，像是“夏日终年绽放”，或是“幼儿尚未知晓……”。我虽然听不太懂，却还是对着她笑……

　　每当黛安凝视着我，或是有一些特别的举动，我总会感觉到她是爱我的，至少，试着想爱我。然而，仿佛有某种我无法理解的力量在压抑她的感情，或许是他爸爸，或许是杰森，或许是时间回旋。我心里想，就是时间回旋困住了我们，拆散了我们，把我们锁在两个相邻的房里，中间却没有门。

　　我才刚经过爱尔山多镇，就听到收音机里在报道，前面的犹玛镇西边有警方的大规模行动，整条公路从州界那边回堵四公里半。我不想冒那个险耽搁太多时间，于是就决定走小路。从地图上看起来似乎还蛮好走的。我可以穿越北边空旷的沙漠，开到一个叫做布莱瑟的小镇，在那里衔接到十号州际公路越过州界。

　　小路没有高速公路那么塞了，但车子还是不少。闪焰似乎将整个世界翻转过来，天上比较亮，地面比较暗。偶尔会有一条特别粗的光纹纠缠翻滚划过天空，从地平线的一端翻滚到另一端，仿佛时间回旋透析膜裂开了一道缝，外面高速旋转的宇宙支离破碎，烧破了透析膜。

　　我想到口袋里的那部手机，那部专门用来接黛安电话的手机。西蒙曾经用那部手机的号码打电话给我。我没办法回电，因为电信公司没有登录黛安的号码和牧场的号码。另一方面，我甚至不知道他们还在不在牧场。我只能等电话再响一次。我希望电话会响，却又害怕电话真的响起来。

　　车子开到帕罗佛迪附近，快衔接到州道的时候，路上又塞住了。时间已经过了半夜十二点了，车速最快也只能开到每小时四十五公里。我忽然想睡觉了。我需要睡一下。我盘算了一下，也许睡一觉比较好。我决定放弃开夜车的念头，等车子少一点再上路。可是，我不想睡在车子里。一路上我看到的那些停在路边不动的车子，不是废弃的，就是遭到抢劫的车子，后行李厢开开的，仿佛目瞪口呆地张大着嘴巴。

　　开到一个叫做雷普利的小镇南边，我看到一张广告招牌。那张招牌被太阳晒到褪色，被风沙刮得残破不堪。在车灯的照耀下，我隐约看得到上面写着“住宿”两个字，招牌旁边有一条二车道的岔路。那条路好像很少有车子走。于是我转到那条路去，开了五分钟，来到一座围墙环绕的大院子。围墙上有一扇门。这里是一间歇业的汽车旅馆，有一栋两层楼的建筑物围成一个长长的凹型，上面是一长排的房间门，中间有一个游泳池。藉由天空一阵阵的闪光，我看到游泳池好像空空的。我下车按了电铃。

　　那是一个电动锁遥控门，你可以隔着安全的距离，按一下操控面板，门就会往内翻开。高高的门柱顶上装了一个巴掌大小的摄影机，车窗高度的位置上有一个对讲机。摄影机转过来对准我，对讲机传出一阵喀嗤喀嗤的噪声，似乎有人启动了。我听到一阵阵的音乐从里面某个地方传出来，可能是地下室，也可能是接待室。不是那种语音设定的音乐，而是隐隐约约听到里面有人在播放音乐。这个时候，对讲机里有人讲话了，那个声音听起来很粗鲁，冷冷硬硬的，很不友善。“今天晚上不营业。”

　　过了一会儿，我又伸手去按了一次电铃。

　　那个声音又出现了。“刚刚我讲的话你哪里听不懂？”

　　我说：“如果我付现金，你是不是就可以让我住了？我不会跟你讨价还价。”

　　“老兄，很抱歉，我们不营业。”

　　“好吧，等一下先不要挂……这样好不好，我可以睡在车子里，不过，不知道你方不方便让我把车子停进去，这样比较安全，可以吗？我可以把车子停在后面，从公路上看不到我就可以了，好不好？”

　　他犹豫了好一会儿。我听到对讲机里面有小喇叭的声音，仿佛在追赶鼓的节拍。那首音乐似曾相识，一时却又想不起来是哪一首。

　　“抱歉，今天晚上不行。你还是走吧。”

　　然后又没声音了。我在那边等了好几分钟。旅馆前面有一片小空地，上面铺着豆子大小的碎石子，种了一棵矮矮的棕榈树。有一只蟋蟀在碎石子和棕榈树中间跳来跳去，我又按了一次电铃。

　　老板很快就有回应了。“你听着，我里面有枪，而且心情不太好。你最好还是赶快上路吧。”

　　我说：“Harlem Air Shaft。”

　　“你说什么？”

　　“你现在放的那首音乐。那是艾灵顿公爵，对不对？Harlem Air Shaft。听起来好像是他五〇年代的乐团演奏的。”

　　他又犹豫了很久。不过，他没有把对讲机切掉。虽然我已经好几年没有听艾灵顿公爵，不过，我大概可以确定我猜对了。

　　接着，音乐被关掉了。微弱的旋律进行到一个节拍中间忽然断掉了。“你车子里还有别人吗？”

　　我把车窗摇下来，打开车内灯。摄影机左右转动了一下，然后又转回来对着我。

　　他说：“好吧。只要你说得出吹小喇叭的人是谁，我就开门。”

　　小喇叭？一想到艾灵顿公爵五〇年代的乐团，我脑海里就会出现保罗·冈萨维兹这个名字。可是，冈萨维兹吹的是萨克斯风。我脑海中有一大串小喇叭手的名字。凯特·安德森？威利·库克？太久了，想不起来了。

　　我说：“雷·南斯。”

　　“答错了。是克拉克·泰瑞。不过，你可以进来了。”

　　我把车子停在接待室前面，老板从里面跑出来看我。他长得很高，大约四十岁，穿着一条牛仔裤和一件宽松的格子衬衫。他小心翼翼地打量我。

　　他说：“不好意思。这东西第一次出现的时候。”他伸手指一指天空。在闪焰的映照下，他的皮肤看起来黄黄的，灰泥粉刷的墙壁也显现出一种病态的土黄色。“警察封锁了布莱瑟那边的州界，结果一大堆人跑到我这边来抢房间。他们真的是用抢的。有几个家伙把枪掏出来指着我，就在你现在站的地方。那天晚上我赚的钱还不够我后来用来整修，一半都不到。那些人在房间里喝酒，呕吐，把东西砸得乱七八糟。听说十号公路那边更严重。爱伦堡附近有一家‘日光旅馆’，夜班的柜台员被人用刀子刺死。发生那件事情之后，我就盖了这道安全围墙。原因就在这里。现在，只要闪焰一出现，我就会把招牌上‘有空房间’的灯关掉，把大门关起来，等闪焰结束。”

　　我说：“然后放公爵的爵士乐来听。”

　　他笑了一下。我们走到里面去登记。他说：“公爵，或是老爹，或是迪兹。要是心血来潮，我也会听听迈尔斯。”正牌的爵士乐迷都会给乐手的名字取一个昵称，例如老爹就是路易·阿姆斯特朗，迪兹就是迪基·葛利斯比，迈尔斯就是迈尔斯·戴维斯。“不过，大概一九六五年以后的音乐我就没听了。”接待室里的灯光阴森森的，铺着普通的地毯，装潢成早期西部的风味。柜台里面有一个门，里面是老板的小房间。看起来他好像就住在里面。我听得到小房间里在播放音乐。他打量着我拿给他的信用卡。

　　他说：“杜普雷医师，我叫亚伦·福登。你打算去亚利桑纳州吗？”

　　我说，八号公路州界那边堵住了，我只好走小路接十号州际公路。

　　“我没把握你走十号会比较快。每到这样的晚上，似乎洛杉矶所有的人都想往东跑，好像闪焰是地震或海啸什么的。”

　　“我很快就要上路了。”

　　他拿了一把钥匙给我。“好好睡一下。不无小补。”

　　“你收信用卡吗？如果你要现金……”

　　“只要世界末日还没到，信用卡和现金没什么两样。不过，如果世界末日到了，大概也没时间后悔了。”

　　他笑起来，我陪着笑了一下。

　　十分钟后，我连衣服都没脱就躺在那张硬邦邦的床上。房间里有一股混合着干燥花瓣和香料的消毒剂气味，空调的湿气很重。我开始有点后悔了，也许我应该留在公路上继续开车。我把电话放在床头柜上，眼睛一闭就睡着了。

　　睡不到一个钟头我就醒了，不知道为什么突然就紧张起来。

　　我坐起来，打量着房间四周。房间里黑漆漆的，所有的陈设只看到一片灰蒙蒙的影像。我逐一打量着那些影像，看看有没有什么异样。后来，我看到那扇四四方方光影黯淡的窗户。我刚住进来的时候，窗户上闪着一阵一阵的光。

　　闪焰已经停了。

　　现在房间里一片昏暗，照理说应该比较好睡了，但我忽然有一种感觉，知道自己已经不可能睡得着了。我曾经很短暂地捕捉到一点睡意，但现在睡意已经逃逸无踪。勉强自己睡已经没有用了。

　　老板很体贴地在房间里摆了一个过滤式咖啡壶，我煮了一点咖啡，喝了一杯。过了半小时，我又看看手表。再过十五分就两点了，正是三更半夜的时刻。在这样的时刻，人是很容易失去冷静客观的。也许我该洗个澡继续上路了。

　　我穿好衣服，沿着静悄悄的水泥走廊走到旅馆的接待室。我本来想把钥匙丢进邮箱的投递口里面就可以走了，可是没想到那个老板福登还没睡，他后面那个小房间里闪着电视屏幕的光。他听到我转动门把的声音，就探出头来看。

　　他看起来有点怪怪的，好像有点醉了，要不然就是吸了迷幻药恍恍惚惚。他对着我猛眨眼睛，后来终于认出我了。他说：“杜普雷大夫。”

　　“不好意思，又吵到你了。我得赶着上路了，不管怎么样，谢谢你好心收留我。”

　　他说：“我明白。祝你好运，希望你天亮之前来得及赶到你要去的地方。”

　　“我也这么希望。”

　　“我吗？电视上正在播，我正在看。”

　　“哦？”

　　我突然搞不懂他在讲什么。

　　“我把声音关掉了，怕吵到朱迪。你还不知道朱迪吧？她是我女儿，今年十岁。她妈和一个家具修理工人在一起，他们住在拉乔拉。夏天的时候，她就会跟过来跟我住。没想到这个时候她会跟我住在这个沙漠里，命运真是捉弄人，你说是不是？”

　　“是啊，呃……”

　　“不过，我不想吵醒她。”他脸色忽然阴沉起来。“这样错了吗？让她继续睡，时候到了，她也不会有任何感觉，这样不对吗？或者，看她会睡多久，等她自己醒过来？也许我应该把她叫起来。我忽然想到，她从来没有看过。已经十岁了，却从来没有看过。也许这是她最后的机会了。”

　　“不好意思，我有点不太懂……”

　　“只不过，看起来有点不太一样了，跟我印象中不一样。倒也不是说我是什么专家……不过，小时候，如果你晚上常常在外面，印象就会比较深刻。”

　　“什么印象比较深刻？”

　　他眨眨眼睛。“星星。”

　　我们走到外面那个空空的游泳池旁边看天空。

　　游泳池已经很久没有放水了，池底积满了沙尘。有人在池壁上画了一些像气球一样圆滚滚的紫色长颈鹿。周围栏杆的横杆上有一块铁牌，上面写着“现场没有救生员”。铁牌被风吹得噼里啪啦响。风吹起来温温热热的，从东边吹过来。

　　天上竟然有星星。

　　他说：“你看到了吗？不太一样了。我看不到半个以前的星座。整个天空的星星看起来有一点……散乱。”

　　已经过了几十亿年了，当然不一样。天地万物都会老化，就连天空也不例外。天地万物都会趋近于“熵”函数的极大值，趋近于混乱、随机。过去的三十亿年来，我们居住的这个银河遭到一股无形暴力大规模的摧残。整个银河里的星辰和一个附属的小银河纠缠在一起，在旧的天文学编目里，那个小银河编号M41。到后来，所有的星星毫无秩序地混杂散布在天上，感觉上，仿佛有一只时间的手很粗暴地搅乱了整个天空。

　　福登说：“杜普雷大夫，你还好吗？也许你应该坐下来。”

　　是的，我已经吓呆了，站不住了。我坐在游泳池边铺着橡皮的水泥地上，两只脚悬在游泳池浅水区的斜坡上，眼睛还是盯着天空。我从来没有见过这样的景象，如此美丽，却又如此令人惊骇。

　　“再过几个钟头就要天亮了。”福登的口气有点感伤。

　　从这里，往东边更远的地方，在那遥远的大西洋，太阳必然已经冲出了海平线。我正想问他电视上是怎么报道的，忽然被一个小小的声音打断了。接待室门旁边有一片阴影，阴影中传出一个小小的声音：“爸爸？我听到你在讲话。”那一定是朱迪，他女儿。她有点畏缩地向前跨了一步。她穿着白色睡衣和一双没有蕾丝边的拖鞋。她的脸圆圆的，长相有点平凡，不过却很可爱。她一副没睡醒的样子。

　　福登说：“亲爱的，过来这边。来，坐在我肩膀上，好好看看天空。”

　　她爬上爸爸的肩膀，一脸迷惑。福登站起来，手抓着她的脚踩，把她抬高，让他更靠近星光闪烁的黑暗天空。

　　“你看。”他说。他脸上露出笑容，然而泪水却开始沿着脸颊滑落。“朱迪，你看那边，今晚你能够看得好远好远。今晚你真的可以看到一切的尽头。”

　　我又回到房间去看电视新闻。福登说，大部分的有线电视新闻台现在还有播出。

　　闪焰一个钟头之前就停止了。闪焰就这样突然消失了，而时间回旋透析膜也跟着一起消失了。当年，时间回旋无声无息地出现，如今也无声无息地消失，没有波澜壮阀的场面，也没有声音，除了太阳出来的方向传来一阵嗞嗞的声音，听起来像是一种无法解释的静电。

　　太阳。

　　三十亿年了。自从时间回旋把太阳隔开之后，太阳又变得更老了。我努力回想小杰告诉过我的太阳目前的状态。毫无疑问，太阳是会致命的。地球已经被排除在太阳系可以住人的区域之外。这已经是基本常识了。海洋沸腾的景象已经在媒体上大幅渲染过了。然而，我们是不是已经面临那种情况了呢？是不是到了中午我们就会死，还是我们可以活到这个礼拜结束？

　　有什么差别吗？

　　我打开房间的小电视，切换频道，找到一个纽约现场直播的节目。市长看起来惊魂未定。很多人还在睡觉。也有些人起床之后看到星星，心里明白时候已经到了，于是，他们都不去上班了，这个新闻节目现场的工作人员仿佛陷入新闻英雄主义的狂热梦幻中，在托特山和斯塔滕岛的大楼顶上架起了摄影机。光线很微弱，东边的天空逐渐露出曙光，但还是一片空旷。那两个看起来没什么默契的主播轮流念着刚传真进来的快报。

　　他们说，闪焰结束之后，欧洲那边传送过来的讯号并不清楚。这可能是静电干扰。未经过滤的阳光把浮空器传送的讯号洗掉了。现在还不能妄下结论，预测有什么悲惨的情况发生。其中一位主播说：“按照惯例，虽然政府还没有发表声明，但我们还是要建议大家，不要轻举妄动，继续收看我们的节目，我们会随时为您掌握最新的发展。我想，我们应该请大家尽可能留在家里。”

　　另外一位主播说：“在今天这个特别的日子里，我相信大家一定想和家人守在一起。”

　　我坐在旅馆房间的床边盯着电视看，一直看到太阳出来。

　　屋顶上的摄影机捕捉到第一个画面。一开始，仿佛大西洋油亮的海平面浮出一层红红的云。接着，沸腾火热的新月形边缘出现了，摄影师在镜头上加了滤镜，让光线不会那么刺眼。

　　一时还无法判断太阳的大小，但太阳慢慢升上来了。太阳不是纯红色，而是一种偏红的橘色，不过，不知道那是不是摄影机的滤镜所造成的。太阳不断上升，越升越高。最后，整个太阳浮出海面，悬挂在皇后区和曼哈顿的上空。太阳实在太大了，看起来简直不像是天上的星体，反而像是一个巨大的气球，里面灌满了琥珀色的光芒。

　　我本来还想听听看他们有什么评论，但电视画面上没有声音。后来，画面切换到中西部。新闻网的总部已经撤退到那里去了。画面上出现了另外一个主播。他脸上的妆似乎画得很仓促，不像平常电视上看到的主播。他似乎缺乏数据来源，讲不出什么东西。他继续呼吁观众，但这似乎起不了什么作用。我关掉电视。

　　我拿着行李和医药箱走到车子那边去。

　　福登和朱迪从办公室跑出来跟我说再见。突然间，我感觉他们像是多年的老朋友，依依不舍。朱迪看起来好像很害怕。福登说：“朱迪打电话给她妈妈，不过，她妈妈好像还不知道星星的事情。”

　　我不忍心想象那种画面。一大早，妈妈被女儿的电话吵醒。朱迪从沙漠里打电话给她，她听了之后，心里明白世界末日已经来临了。朱迪的妈妈说了一些话，仿佛跟她女儿最后道别，但又怕把她吓坏了。

　　此刻，朱迪依偎在他父亲胸前，福登紧紧搂着她。温馨慈爱将他们紧紧联系在一起。

　　朱迪问：“你真的要走吗？”

　　我说不走不行。

　　“如果你愿意，可以留下来跟我们在一起。这是我爸爸说的。”

　　福登很温柔地对她说：“杜普雷先生是一个医生，可能他要到别人家里去看病。”

　　我说：“你说得对，真的有病人在等我。”

　　那天早上，公路往东的车道上发生了一些简直是不可思议的事情。

　　有些人认定自己已经剩没多少日子好活了，就开始干出一些令人发指的勾当，仿佛世界末日已经确定要登场了，闪焰只不过像是预先排演。大家都听说过末日景象的预言，森林会陷入一片火海，毁天灭地的热浪，海水滚烫蒸腾。惟一的问题是，这样的景象会持续多久？一天，一个礼拜，还是一个月？

　　于是，有些人砸烂商店的橱窗，看到想要的东西就拿，碰到有人反抗就杀，视人命如草芥。有些人见了女人就兽性大发，只不过，他们发现，当所有的规范禁忌都荡然无存的时候，豁出去蛮干的不是只有他们。那些他们意图染指的女人仿佛也得到了世界末日所赋予的力量。她们用钢爪般的手指挖出施暴者的眼睛，踹烂施暴者的下体。所有的新仇旧恨都用子弹来做一个了结，扣扳机只是一念之间。自杀的人不计其数。我忽然想到茉莉。就算第一次闪焰出现的时候她没有死，我几乎可以断定此刻她已经不在人间了。也许她死的时候还满心欢喜，因为她顺理成章地完成了一个理所当然的计划。这是我有生以来第一次想到她会觉得难过。

　　然而，人类文明的阵地依然遍布各地，屹立不摇，充满人性光辉的英雄行径也时有所闻。亚利桑纳州边界上的十号公路就是这样的地方。

　　闪焰出现那段时间，国民警卫队派遣了一个分队驻守在科罗拉多河的一座桥上。闪焰消失之后没多久，警卫队的士兵都不见了。也许他们撤走了，也许他们是擅离职守回家去了。没有他们指挥交通，那座桥会变成一个大瓶颈，乱成一团。

　　然而，结果并非如此。双向的车流都很顺畅。有几个普通老百姓自告奋勇站出来。他们从自己的后车厢里拿出紧急事故备用的强光手电筒和闪光灯，代替那些士兵指挥交通。有些人归心似箭，急得像热锅上蚂蚁。他们必须赶很远的路，希望能够在天亮之前抵达新墨西哥州、得克萨斯州，甚至路易斯安那州，在引擎被太阳融化之前赶到。然而，再怎么急，他们似乎明白有必要乖乖排队，明白超车挤到前面去也没什么用。他们告诉自己，耐性等候是唯一的希望。我不知道这样的情绪能够维持多久，我不知道什么样的善念、什么样的成长背景能够凝聚出这样的行为表现。也许那是人性善良的光辉，也许是天气的影响。虽然毁灭世界的热浪正从东方席卷而来，但夜晚却异常地舒适宜人。清澈寒凉的夜空满天星斗。和煦的微风生气洋溢，将疲惫一扫而空。阵阵微风吹进车窗，仿佛母亲温柔的抚触。

　　我本来想自告奋勇到当地的小医院去支持。例如，布莱瑟附近的帕罗·佛迪医院，我曾经去那里做过咨询，或者到帕克镇的拉帕斯医院。然而，这样做有什么意义？我没办法治疗世界末日所带来的死亡，我只能减轻病人的痛苦，用吗啡或海洛因。这就是茉莉选择的方式。但我不知道医院里的药柜是不是已经被劫掠一空。

　　而且，福登对朱迪说的那句话是对的，有个病人在家里等我。

　　这一趟仿佛只是为了想寻求什么，像唐吉轲德挑战风车。无论黛安生了什么病，我也救不了她了。那么，为什么还要继续走下去？我想，也许我是希望在世界末日的时候还可以做点什么，让忙碌的双手不会颤抖，忙碌的心灵不会惊慌。然而，那无法解释我内心的急迫。究竟是什么力量在闪焰出现的时候引导我走上这趟旅程？我想，也许那是一种发自内心的渴望，渴望见到她。现在，那份渴望愈来愈强烈了。

　　我已经通过了布莱瑟附近的州界，道路两旁是黑漆漆的商店，弥漫着骚动不安的气氛。加油站被围得水泄不通，一大群人扭打成一团。我继续往前开，道路忽然宽敞起来，星光闪烁的天空变得更幽暗，我正在回想刚刚的景象时，电话突然响了。

　　我差一点冲到公路外面去。我一边掏着口袋，一边踩刹车。后面有一辆电力公司的车，车轮胎发出刺耳的声音，从我旁边呼啸而过。

　　西蒙说：“泰勒。”

　　他还没往下说，我就先抢着说：“在你还没有挂断电话之前，或是电话断线之前，先告诉我你的电话号码，我才有办法跟你联络。”

　　“我恐怕不能告诉你。我……”

　　“你现在用的是自己的电话，还是牧场的电话？”

　　“应该算是我自己的，一部手机。那是我们在牧场里面联络用的。有时候是我在用，有时候是艾伦在用，所以……”

　　“没必要时我不会打。”

　　“算了，我想大概也无所谓了。”他把那个电话号码告诉我。“泰勒，你看到天空了吗？你现在没有在睡觉，应该看到了。这是世界末日前夕的最后一夜了，对不对？”

　　我心里想：你怎么会问我呢？过去这三十多年来，西蒙一直活在世界末日里。他自己应该知道。我说：“黛安还好吗？”

　　“我要跟你道歉，那天贸然打电话给你。我想，你应该明白是怎么回事。”

　　“黛安还好吗？”

　　“我就是要告诉你，现在已经无所谓了。”

　　“她死了吗？”

　　他愣了好久。后来又开口的时候，声音听起来好像有点感伤。“没有，没有，她没有死。问题不在这里。”

　　“那她现在是不是悬在半空中，等待被提的极乐？”

　　西蒙说：“你不需要这样嘲笑我的信仰。”他刚刚话里说的是“我的”信仰，而不是“我们的”信仰。我忍不住开始揣测，这有什么含意？

　　“如果她不是在等待被提，那她就需要看医生了。西蒙，她还在生病吗？”

　　“她还没好，不过……”

　　“她现在病得有多严重？她有什么症状？”

　　“泰勒，再过一个钟头就天亮了。你应该知道这代表什么。”

　　“我不确定那代表什么。我现在人在半路上，天亮以前应该可以赶到农场。”

　　“噢……不行，这样不太好……不行，我……”

　　“为什么不行？既然世界末日已经到了，为什么我不可以到你们那边去？”

　　“你不懂。这不光是世界末日。新世界已经快要诞生了。”

　　“她到底病得有多严重？你可以叫她来听电话吗？”

　　西蒙的声音开始颤抖，显然他已经快要受不了了。我们两个人都已经快要按捺不住了。“她已经快要没力气讲话，快要喘不过气来了。她很虚弱，瘦了很多。”

　　“她这样子已经多久？”

　　“我不知道。我是说，她是慢慢变成这样子的。”

　　“从你明显感觉得到她生病，到现在已经多久了？”

　　“好几个礼拜了。也许……回想起来……呃……好几个月了。”

　　“那她有没有看过医生或吃药？”他没说话。“西蒙？”

　　“没有。”

　　“为什么没有？”

　　“好像没什么必要。”

　　“什么叫好像没什么必要？”

　　“丹牧师说不准看医生、吃药。”

　　我心里想：难道你没有跟丹牧师说去他妈的？“但愿他已经改变主意了。”

　　“他不会……”

　　“这么说来，我需要靠你帮忙，带我进去看她。”

　　“泰勒，别这样。这样对谁都没有好处。”

　　我已经开始在找高速公路的出口了。我不太记得是哪一个出口，但我在地图上有标明。下了高速公路之后，往一片干瘪瘪的水草地走，那里有一条没有路名的沙子路。

　　我说：“她没说过要找我吗？”

　　他没说话。

　　“西蒙？她没说过要找我吗？”

　　“有。”

　　“跟她说我会尽快赶过去。”

　　“不要，泰勒……泰勒，牧场里正碰到一些麻烦。你没办法进来。”

　　碰到麻烦？“你不是说新世界快要诞生了吗？”

　　西蒙说：“在血里诞生。”

日出日落

　　我开车爬上那座小山丘。站在山顶上，底下的康登牧场一览无遗。我把车子停在农场看不见的地方。我关掉车灯之后，看到东边的天空浮现出黎明前的微光。那片暗藏凶险的不祥之光，使得天空那些重新冒出来的星光逐渐变得黯淡。

　　就在那个时候，我开始浑身发抖。

　　我没办法克制自己。我打开车门，整个人摔出来。我靠着意志力硬撑着站起来。眼前的山野仿佛失落的大陆一般，从一片黑暗中缓缓浮现。土黄色的山丘，荒废的草原又变回沙漠。长长的影子覆盖着远远的那一栋农舍。灌木和仙人掌在风中颤抖，我也在颤抖，那是恐惧，那不是像时间回旋所引起的那种心智苦恼的不安，而是一种发自内心深处的惊恐。那种恐惧像疾病一样在全身的肌肉和内脏蔓延，仿佛死刑犯等待行刑的期限终了，仿佛毕业那一天，仿佛运囚车和绞刑台正从东方缓缓逼近。

　　我心里想，不知道黛安是不是也一样这么害怕。我心里想，不知道我有没有办法安慰她。不知道自己还有没有办法先安慰自己。

　　又刮起了一阵风，沿着干瘪瘪的山路扬起一片沙尘。也许风就是第一个预兆，预告着巨大膨胀的太阳即将来临。那是从酷热的世界那边吹来的风。

　　我找个地方埋伏着，希望没有人看到我。我还在发抖，很费力地在手机的按键上按出西蒙的电话号码。

　　响了几声之后，他接起了电话。我把手机紧贴着耳朵，以免风灌进去。

　　他说：“你不应该来的。”

　　“我打扰到你们的‘被提’仪式吗？”

　　“我不能讲。”

　　“西蒙，她在哪里？在房子里的什么地方？”

　　“你在哪里？”

　　“在山顶上。”天空现在变得更亮了，亮得很快，整个西方的地平线像一团紫色的瘀青。那间农舍现在看得更清楚了。从我上次来到现在，农舍似乎没什么改变。旁边的谷仓焕然一新，似乎有人整修过，重新粉刷了一遍。谷仓旁边平行的方向挖了一条长长的槽沟，里面填满了土，凸起来像一条长长的小土丘，看起来惊心动魄。也许是最近才埋设的排水管，也许是污水净水槽，也许是一个大墓穴。

　　我说：“我要进去找她。”

　　“根本不可能。”

　　“我猜她应该在房子里面，在二楼的房间里，对不对？”

　　“就算你看到她了……”

　　“西蒙，告诉她我要进去了。”

　　我看到底下有一个人影在房子和谷仓之间走动。不是西蒙，也不是亚伦·索雷。那个人看起来比索雷弟兄瘦了大约五十公斤。也许是丹·康登牧师。他两只手各提了一桶水，看起来很匆忙。谷仓里一定出了什么事。

　　西蒙说：“你简直是拿自己的命开玩笑。”

　　我笑了出来，实在忍不住。

　　我说：“你是在谷仓里，还是在房子里？康登在谷仓里，对不对？索雷和慕艾萨克在哪里？我要怎样才能够避开他们？”

　　这个时候，我脖子后面忽然有一股压迫感，仿佛有一只温暖的手按在上面。我转头去看。

　　那是阳光。太阳的边缘已经露出了地平线。阳光照着我的车，栅栏，岩石，凹凸不平的仙人掌，在地上拖出长长的紫色影子。

　　“泰勒？泰勒，没办法避开他们。你必须……”

　　西蒙的声音忽然被一阵静电的噪声淹没了。一定是太阳光直照射到传送电话信号的浮空器，导致信号中断。我不自觉地按下重拨键，可是电话已经不能用了。

　　我蹲在原来的地方。身后的太阳已经冒出四分之三了。我回头瞄了一眼，又赶快移开视线，又是迷惑，又是害怕。圆盘般的太阳无比巨大，散发出橘红色的光，上面布满太阳黑子，看起来像是一个个的脓疮。附近的沙漠扬起一阵阵的沙尘，遮蔽了太阳。

　　于是我站起来。也许死定了，也许不知不觉中就会被太阳晒死。虽然还不至于热得无法忍受，但皮下的细胞组织可能开始起变化了。X射线像看不见的子弹一般刺穿空气。于是我站起来，开始沿着那条填土路走向农舍。我已经暴露了自己的行踪，身上却没有带武器。我没有带武器，但一路上也没有人来拦我。当我快要靠近那个木头门廊的时候，索雷弟兄冲出来了。他那一百一十公斤重的壮硕身体撞开纱门冲出来，用一把来复枪的枪托撞击我脑袋旁边。

　　索雷弟兄并没有杀我，也许是因为他不希望迎接“被提极乐”的时候，双手沾满鲜血。他把我丢在楼上的空房间，把门锁起来。

　　过了几个钟头，我坐下来的时候终于不会有恶心想吐的感觉了。

　　眩晕的感觉终于消失了。我走到窗户旁边，把黄色的纸卷帘拉起来。这扇窗户背对着太阳，从这里看过去，整个农场和谷仓都沐浴在强烈的橘色光焰中。空气虽然炽热，但似乎没有什么东西烧起来。谷仓里养的那只猫无视于火热的天空，自顾自舔着阴暗水沟里的脏水。我猜那只猫应该可以活到太阳下山，我应该也可以。

　　我想把那面老旧的窗扇拉起来，不过，我不见得能够从这里跳出去。可是，窗扇根本就纹丝不动。窗框早就被切掉了，平衡杆根本动不了，很久以前，窗扇早就已经被油漆黏死了。

　　房间里除了一张床以外，什么家具也没有。我找不到什么工具，只剩下口袋里那部手机。

　　唯一的那扇门，门板是厚厚的实心木，我根本不可能有那种力气撞得破。黛安可能就在附近，跟我只隔着一面墙壁，但我没办法决定，也没办法查看究竟。

　　可是，当我脑袋里同时缠绕着好几个念头时，头上被枪托敲破的地方就会感到一阵剧痛，有点恶心想吐。我只好又躺下来。

　　到了下午三点左右，风停了。我摇摇晃晃地走到窗户旁边。我看得到太阳的边缘垂挂在屋子和谷仓上方。太阳实在太大了，仿佛一直往下掉，距离近得仿佛伸手就触摸得到。

　　从早上开始，楼上房间里的温度就愈来愈高。我没办法确定现在的温度是几度，但感觉上至少有摄氏三十七度了，而且愈来愈热。虽然热，但好像还不至于会热死人，至少不会马上热死人。我真希望杰森人在这里，这样他就可以跟我解释什么叫做“热电效应全球灭绝”。搞不好他还会画一张图表，标出趋势线到什么地方就会致命。

　　热气是从被太阳烤得热腾腾的地面上蒸腾上来的。

　　丹·康登在谷仓和房子之间来来回回跑了好几趟。在强烈的橘色阳光下，他的样子很容易就可以认出来。他的穿着打扮充满十九世纪的风味，四四方方的络腮胡，满脸坑坑洞洞，无比丑陋，仿佛林肯总统穿着蓝色的牛仔裤，只不过腿变得长一点，脸上的表情也显得更果断。我拼命敲打窗户的玻璃，他却连头也不抬一下。

　　接着，我敲敲隔间的墙壁，心里想，也许黛安听到了会有回应。可是却毫无反应。

　　我又开始头晕了，于是我又躺回床上。密闭的房间里的空气很闷热，我满身大汗，汗水湿透了床单。

　　我睡着了，或者是昏过去了。

　　醒过来的时候，我还以为房间失火了。后来我发现那只是因为房间里的空气滞闷，热气散不出去，再加上夕阳大得出奇。

　　我又走到窗户那边去。

　　太阳已经沉落到西方的地平线，下沉的速度很快。高高的天上，一缕缕稀薄的云在暗沉沉的天空划出一道白色的弧形。被太阳烤干的地面上飘散出一丝丝的雾气。我看到有人开着我的车子沿着山坡下来，停到谷仓左边。毫无疑问，钥匙一定被他们拿走了。不过，车子里的油没剩多少了，他们也开不了多远。

　　然而，我毕竟活过了这一天。我心里想：我们都活过了这一天——我们两个人，我和黛安。当然，几十亿人也都活下来了。所以说，这是《圣经·启示录》的慢板。我们仿佛被放在烤箱里，一次升高个几度，慢慢烤死。然而，就算烤不死，最后太阳也会掏空地球的生态体系。

　　巨大的太阳终于消失了，气温仿佛瞬间降低了十度。疏疏落落的星光穿透薄纱般的云层。

　　我整天都没有吃东西，口渴得难受。也许康登就是打算把我关在这里，让我脱水而死……也许他根本就忘了我的存在。我甚至没办法想象丹牧师要怎么去解释今天所发生的一切。他会觉得自己的清白终于得到洗刷，还是会觉得恐惧？也许两种感觉都有吧。

　　房间里愈来愈暗了。外面的天空没有光线，房间里也没有电灯。不过，我隐隐约约听到一阵微弱的引擎声。那一定是汽油引擎发电机。一楼的窗户和谷仓都透出灯光。

　　所以说，房间里没有任何和科技有关的东西，除了我口袋里的手机。我把手机掏出来，百无聊赖地按开关键试试看，只是想看看显示屏上的荧光。

　　没想到机会来了。

　　“西蒙？”

　　没有回应。

　　“西蒙，是你吗？你听得到吗？”

　　还是没有回应。突然，我听到一个微弱的、很像计算机数字合成的声音：

　　“我差点被你吓死。我还以为手机坏掉了。”

　　“只有白天不能用。”

　　太阳的干扰阻断了高海拔浮空器的传讯。但现在，太阳已经绕到地球的另外一边去了。手机的声音听起来讯号传输的功率很低，而且有静电噪声……也许浮空器有轻微的损坏，但目前看起来，传讯的功能恢复了。

　　他说：“很抱歉害你碰到这种事，不过，我早就警告过你了。”

　　“你在哪里？在谷仓还是在房子里？”

　　他迟疑了一下。“房子里。”

　　“今天一整天我都在看外面，就是看不到康登的太太或是索雷的太太跟孩子。我也没看到慕艾萨克他们一家人。他们出了什么事吗？”

　　“他们走了。”

　　“你确定吗？”

　　“我确定吗？我当然确定。生病的人不是只有黛安一个。她是最后一个生病的。泰迪·慕艾萨克的小女儿是第一个生病的，然后是他儿子，然后是泰迪自己。后来，当他发现自己的孩子……呃，显然病得很重，而且似乎好不了了，所以，他就用小货车把他们载走了。丹牧师的太太也跟他们一起走了。”

　　“这是什么时候的事？”

　　“几个月前。没多久，艾伦的太太跟孩子也自己离开了。他们的信仰不够坚定，再加上他们怕被传染。”

　　“你亲眼看到他们离开了吗？你有把握吗？”

　　“当然有，你为什么这样问呢？”

　　“谷仓旁边的槽沟里好像埋了什么东西。”

　　“噢，那个呀！你说得对，里面确实埋了一些东西……一些死牛。”

　　“你说什么？”

　　“有一个人叫做包斯威尔·盖勒，他有一个大牧场，在喜瑞波尼塔那边。在约旦大礼拜堂改组之前，他是教会的朋友，丹牧师的朋友。他在繁殖红色小母牛。可是去年农业部的人开始调查他。那个时候，他正好已经有进展了！包斯威尔和丹牧师想繁殖全世界各个品种的红牛，因为那象征着异教徒前来皈依。丹牧师说，《民数记》第十九章所提到的就是这件事……有一头全身红色的小母牛会在世界末日那一天诞生。我们要找遍全球五大洲，找遍任何一个曾经传布过福音书的地方，找出红色的牛，让它们混种交配，培育出这头红色小母牛。祭献是真实的仪式，也是一种象征。根据《圣经》中所描写的祭献，小母牛的骨灰具有一种力量，能够洗净不洁之人。然而，在世界末日那一天，太阳吞没了红色小母牛，骨灰会撒向东西南北四方，洗净整个地球，洗去地球上的死亡，那就是现在正要发生的事情。《希伯来书》第九章……‘若山羊和公牛的血，并母牛犊的灰撒在不洁的人身上，身体净洁，基督的血岂不更能洗净你们的心，除去你们的死行，使你们事奉那永生的神吗？’所以，当然……”

　　“你们把那些牛养在这里吗？”

　　“只有一些。在农业部搜索没收之前，我们就已经把十五个种牛的胚胎偷运出境了。”

　　“你们的人就是那个时候开始生病的吗？”

　　“不是只有人生病，牛也生病了。我们在谷仓旁边挖了那个槽沟，除了三个原始的品种之外，其他的死牛都埋在里面。”

　　“身体虚弱，走路不稳，体重减轻，最后死亡，对不对？”

　　“没错，几乎都……你怎么会知道的？”

　　“这些都是心血管耗弱的症状。那些母牛是带原者。黛安就是得了这种病。”

　　接下来他很久没说话。后来，西蒙终于说了：“我不能跟你说这些。”

　　我说：“我在楼上后面的房间……”

　　“我知道你在那里。”

　　“那你就来帮我把锁打开。”

　　“不行。”

　　“为什么不行？有人在监视你吗？”

　　“我不能就这样放你出来。我甚至不应该跟你说话。泰勒，我很忙。我正在弄晚餐给黛安吃。”

　　“她还没有病到不能吃东西吗？”

　　“她吃得下一点点……如果我喂她的话，”

　　“放我出来，没有人会知道。”

　　“不行。”

　　“她需要看医生。”

　　“就算我想放你出来，我也办不到。钥匙在亚伦弟兄那边。”

　　我想了一下，然后说：“那，等一下你拿东西去给她吃的时候，把手机拿给她……你的手机。你说，她想跟我说话，对不对？”

　　“大半的时间她说话语无伦次。”

　　“你认为她说要找我也是语无伦次吗？”

　　“我不能再跟你讲了。”

　　“反正你把电话拿给她就对了，西蒙，西蒙？”

　　没声音了。

　　我走到窗户旁边，看着外面，等着。

　　我看到丹牧师从谷仓里提了两个空水桶出来，走进屋子里，然后又提了两桶热腾腾的水出去。过了几分钟，艾伦·索雷也跑到谷仓去找他。

　　现在，只剩下西蒙和黛安在屋子里了。也许他正在拿东西给她吃，喂她吃。

　　我迫不及待想打电话，但还是按捺住了。还要再等一下，等时机成熟，等这个夜晚风平浪静。

　　我看着谷仓。谷仓横板墙的隙缝透出刺眼的灯光，好像有人架了一座工业用的大型灯。康登一整天来回跑来跑去。谷仓里一定有什么事情。西蒙没有告诉我他们在里面干什么。

　　我看看手表上微弱的夜光显示，已经又过了一个钟头了。

　　接着，我隐隐约约听到好像有人把门关上了，一阵脚步声走下楼梯。又过了一会儿，我看到西蒙走到谷仓那边去。

　　他没有抬头看我。

　　他进了谷仓之后就没有再出来了。索雷、康登还有他都在谷仓里。如果他还带着那部手机，如果他笨到把手机设定成响亮铃声，那么，这个时候打给他，可能会害他惹上麻烦。话说回来，其实我倒也没那么在乎他会怎么样。

　　然而，要是他已经把手机拿给黛安了，那现在就是时候了。

　　我按了号码。

　　“喂。”是黛安的声音……接着，她的音调略为扬起，变成询问的口气。“喂？”

　　她说话的声音会喘，而且很微弱。光听她的声音就知道她需要看医生了。

　　我说：“黛安，是我。我是泰勒。”

　　我努力按捺住自己激动的情绪。我的心脏怦怦狂跳，仿佛胸口快要炸开了。

　　她说：“泰勒，泰……西蒙告诉我你可能会打电话来。”

　　我必须全神贯注才听得清楚她讲的话。她的声音有气无力，听起来都是从喉咙挤出来的，几乎没有气。这正是心血管耗弱的一种症状。这种病会先侵袭肺部，然后是心脏。侵袭步调之协调有如高效率的军事行动。肺部组织结疤起泡，输送到血液里的氧气愈来愈少。心脏缺乏氧气的供应，血液压缩舒张的效率就会减低。心血管耗弱的病菌会使这两种功能缺陷日益恶化，导致呼吸愈来愈费力，严重影响全身的机能。

　　我说：“我就在你附近，黛安，非常近。”

　　“附近？你可以来看我吗？”

　　我恨不得立刻在墙上挖一个洞。“我很快就会去看你，我保证。我要带你离开这里，帮你把病治好。”

　　我听到她很费力的吸气，吸得很痛苦。我心里想，她是不是又昏迷了？后来我又听到她说：“我好像看到过太阳……”

　　“那不是世界末日。反正世界末日还没有来临。”

　　“还没吗？”

　　“还没。”

　　她说：“西蒙。”

　　“西蒙怎么样？”

　　“他好失望。”

　　“黛安，你得了心血管耗弱。我几乎可以断定慕艾萨克全家人也都得了这种病。他们很聪明，懂得要去找医生求救。这种病可以治得好。”不过，我没有告诉她，这种病只能治好到一定的程度，而且，要是发展到末期就很难治疗了。“不过，我必须先带你离开这里，才有办法帮你治病。”

　　“我很想你。”

　　“我也很想你。我刚刚说的你听懂了吗？”

　　“听懂了。”

　　“你随时可以走吗？”

　　“时候到了就……”

　　“时候快到了。你现在先好好休息，不过，我们动作要快一点了。懂吗，黛安？”

　　她很虚弱地说：“西蒙，很失望。”

　　“你好好休息，我……”

　　忽然，我听到有人用钥匙在开门。我把手机关上，塞进口袋里。门开了，艾伦·索雷站在门口，手上拿着来复枪，气喘如牛，仿佛他是用跑的上楼梯。在走廊微弱灯光的衬托下，他整个人看起来像一个黑影。

　　我向后退了几步，肩膀靠到墙上。

　　他说：“我看到你汽车牌照上的标签，那是医生的标志。你是医生，对不对？”

　　我点点头。

　　他说：“那你跟我来。”

　　索雷押着我走下楼梯，从后门出去，走向谷仓那边。

　　月亮被肿胀巨大的太阳染成了琥珀色，看起来坑坑洼洼，好像比从前小了一点。月亮悬挂在东方地平线的天际。夜晚的空气很清凉，几乎会令人迷醉。我深深吸了几口气。这种短暂的轻松舒畅并没有持续很久。当索雷猛然推开谷仓的门，一股阴冷的动物腥臭迎面扑来——那有点像屠宰场里的动物屎尿和血腥味。

　　“进去。”索雷说。他用空着的那只手推了我一把。

　　那是一盏卤素灯，用电线垂挂在一间开着的牛栏上面。电线延伸到谷仓后面的一面围栏里，那里好像有一具汽油引擎发电机正发出轰轰的声音，听起来仿佛远远的地方有人在发动摩托车催油门。

　　丹·康登站在牛栏开口的地方，手泡在一桶热水里。他抬起头看着我们走进来。他皱着眉头。在单一光源的照耀下，他脸上的五官轮廓更显得黑白分明。不过，他的样子看起来比较没有我印象中那么吓人了。事实上，他整个人看起来没什么精神，神情憔悴，甚至有点生病样子。也许他也已经感染了初期的心血管耗弱。他说：“把门关起来。”

　　艾伦伸手一推，门关上了。西蒙距离康登大概有几步远，他瞥了我一眼，眼神很紧张。

　　康登说：“过来这边，我需要你帮个忙。可能要用到你的医师专业。”

　　牛栏里，有一只瘦骨嶙峋的小母牛躺在一堆脏兮兮的稻草上。它正准备要分娩。

　　那只小母牛侧躺着，臀部露出在牛栏外面，尾巴被一条细绳子绑在脖子上，以免妨害分娩。它的羊膜囊突出到阴户外面，身旁的稻草上沾满了血淋淋的黏液。

　　我说：“我不是兽医。”

　　康登说：“我知道。”他的眼光露出一种压抑着的歇斯底里，仿佛他办了一场宴会，结果场面失控，客人放浪形骸，邻居的抱怨，酒瓶像追击炮弹一样砸出窗外。“不过，我们需要人帮忙。”

　　我对种牛和生产所知有限，多半都是茉莉·西格兰告诉我的。那是她小时候在牧场长大的经验，那些经历听起来实在不怎么舒服。不过，至少康登已经准备了一些必备的基本道具：热水、消毒剂、生产链，还有一大瓶矿物油。瓶子上已经沾满了血手印。

　　康登说：“它是混血品种，包括盎格鲁种、丹麦红毛种、白俄罗斯红毛种。这些只是它比较近期的血统。可是，盖勒弟兄告诉过我，混血品种难产的风险很高。‘难产’意味着它会生得很辛苦。混血品种的小牛很难生得出来。它已经挣扎了将近四个钟头了。我们必须把小牛拖出来。”

　　康登说话的时候语调平淡毫无变化，仿佛在给一群笨学生上课。他似乎不管我是谁，也不在乎我是怎么到这里来的。在他眼里，我只是派得上用场，一个有空帮忙的人。

　　我说：“我需要水。”

　　“那里有一桶水可以洗手。”

　　“我不是要洗手。从昨天晚上开始我就没有喝到半滴水。”

　　康登迟疑了一下，好像一时没听懂我在说什么。后来他点点头说：“西蒙，你去弄点水。”

　　西蒙好像是他们三个人里面负责跑腿的。他低着头说：“泰勒，我一定会拿一些东西来给你喝。”当索雷开门让他出去的时候，他一直不敢看我的眼睛。

　　康登又转身走回牛栏。那只筋疲力尽的母牛躺在那边喘气。忙得不亦乐乎的苍蝇停在母牛的侧腹。有几只停在康登的肩膀上，他没有注意到。康登用手沾了一些矿物油，蹲在地上想撑开母牛的产道。他表情扭曲，看起来又急迫又嫌恶。他还没有真的动手，产道口又涌出一堆鲜血和黏液，盖住了小牛的头。那只母牛全身猛烈收缩，小牛的头却还是冒不出来。那只小牛太大了。茉莉告诉过我太大的小牛生产的状况。虽然没有臀位分娩，或是生到一半臀部卡住出不来那么凄惨，但处理起来还是会令人很不舒服。

　　更糟糕的是，那只母牛显然生病了，嘴巴淌着绿绿的黏液。就连收缩暂停的时候，它还是喘得很费力。我心里想，该不该告诉康登母牛生病了。他那只神圣的小牛现在也已经感染了。

　　然而，丹牧师显然不知道，也不在乎。在约旦大礼拜堂的教会里，康登是硕果仅存的时代主义教派信徒。现在几乎已经快成了一人教派，只剩下两个信徒，索雷和西蒙。我实在难以想象，他的信仰坚定到什么程度，能够这样支撑他一路走到世界末日。他说话的时候，口气中仿佛压抑着一股歇斯底里。“小牛，那只小牛是红色的……艾伦，你看那只小牛。”

　　艾伦·索雷本来拿着来复枪站在门边。他走到牛栏那边看了一眼。那只小牛确实是红色的，浸泡在血泊中，全身松软软的一动也不动。

　　索雷说：“它在呼吸吗？”

　　康登说：“等一下就会。”他看起有点失魂落魄，仿佛在享受这一刻。他虔诚地相信，这一刻，整个世界将要在天旋地转中进入永恒。“快点，把链子绑在母牛蹄的系部，现在马上绑。”

　　索雷瞪了我一眼，意思是在警告我：你给我闭上嘴巴。于是，我们两个人就照康登所吩咐的去做，手臂上沾满了血，一直延伸到手肘。要把一只体型太大的小牛拖出母体，这样的场面看起来既血腥又荒谬，是生物科学和暴力的古怪结合。至少要有两个很强壮的男人帮忙拉住母牛，才有办法把那只小牛拖出来。生产链是用来拉住母牛的脚。拖的时机必须配合母牛的收缩，否则可能会把母牛扯得肚破肠流。

　　可是，那只母牛太虚弱了，几乎快要断气了。那只小牛的头松软无力地垂挂下来，毫无生气。显然是胎死腹中了。

　　我看看索雷，索雷也看看我。我们两个人都没出声。康登说：“先把它拖出来，然后再帮他做复苏术。”

　　门口那边忽然吹进来一阵凉风。是西蒙回来了，手上拿着一瓶矿泉水。他睁大眼睛看着我们，然后再看看那只生出来一半的小牛，脸色忽然变得异常惨白。

　　他好不容易才说出来：“你的水拿来了。”

　　那只母牛又虚弱无力地收缩了一阵，还是生不出来。我放掉手中的链子。康登说：“小子，你先喝点水，等一下我们再继续。”

　　“我要洗一洗，至少要把手洗一洗。”

　　“草料堆旁边有一桶干净的热水，你可以去那边洗。动作快一点。”他闭上眼睛，闭得紧紧的，仿佛基本常识和信仰在他内心交战。

　　我把手洗干净，洗掉细菌。索雷紧盯着我。他的手抓着生产链，但那把来复枪靠在牛栏的栏杆上，伸手就可以抓得到。

　　西蒙把瓶子拿给我的时候，我凑到他肩膀上说；“我必须先带黛安离开这里，我才救得了她。你懂吗？你不帮我，我一个人办不到。我们需要一辆状况良好的车子，加满油，然后把黛安弄上车。最好趁现在康登还没有发现小牛已经死掉，赶快去。”

　　西蒙倒抽了一口凉气。“那只牛真的死了吗？”他讲得太大声了，还好索雷和康登显然都没有听到。

　　我说：“小牛没有在呼吸，母牛也快死了。”

　　“可是，那只小牛是红色的吗？全身是红的吗？有没有白色或黑色的斑点？全身是红的吗？”

　　“西蒙，就算那只小牛是什么消防车，可以扑灭世界末日的大火，它也救不了黛安的命。”

　　他看着我，脸上的表情仿佛听到自己心爱的小狗被车子压死了。我心里纳闷着，当他满怀的信仰化为一片虚无困惑时，那个过程究竟是转眼之间，还是无比漫长，仿佛他心中的喜悦一点一滴地流失掉了，像沙漏中的细沙。

　　我说：“如果有必要，你自己去问她。你去问她，看她想不想走。”

　　不知道她现在够不够清醒，有没有办法回答他。不知道她还记不记得，我跟她讲过什么。

　　他说：“我爱她远超过爱生命本身。”

　　康登在里面大喊：“赶快过来帮忙！”

　　我一口气喝掉了半瓶水，西蒙还站在那边呆呆地看着我，泪眼盈眶。水的滋味真甜美，干净清纯。

　　接着，我又回到里面，和索雷一起抓着生产链，一边拉，一边看着那只怀孕的母牛垂死地挣扎痉挛。

　　接近半夜的时候，我们终于把那只小牛拖出来了。它躺在稻草堆上，全身扭曲成一团。前脚压在软绵绵的身体下面，血红的眼睛毫无生气。

　　康登跨在小牛身上，站了好一会儿。然后他对我说；“你有没有办法救它？”

　　“你是要我让它起死回生吗？我恐怕办不到。”

　　索雷狠狠地瞪了我一眼，仿佛是说，别再折磨他了，他已经够难受了。

　　我慢慢走到门边去，一个钟头前西蒙人就不见了。当时，我们还在血泊中奋斗。鲜血一波波涌出来，原本已经被血沾湿的干草最后整个浸泡在血泊中。我们的衣服、手臂、手掌也沾满了鲜血。半开的门露出一个缺口，我看到外面有人，那个人在车子那边，好像在做什么。那是我的车。我看到那个人身上穿着格子衣服，很像是西蒙身上穿的那件衬衫。

　　他好像在外面做什么。但愿我知道他在做什么。

　　索雷看看那只死掉的小牛，再看看丹·康登牧师，然后又看看小牛。他拉拉胡子，好像不在意血沾到胡子上。他说：“也许我们应该把它烧掉。”

　　康登看着他，眼中充满鄙夷又绝望的神情。

　　索雷说：“我只是说也许。”

　　接着，西蒙推开谷仓的门，一股凉风吹进来。我们转过头去看。他身后的月亮看起来巨大又陌生。

　　他说：“她已经在车子里了，随时可以走了。”他对着我说话，眼睛却很严厉地瞪着索雷和康登，仿佛想看看他们会有什么反应。

　　丹牧师只是耸耸肩，仿佛凡尘的俗务跟他再也不相干了。

　　我看看艾伦弟兄。艾伦慢慢靠近那把来复枪。

　　我说：“你要干什么我管不了，不过，反正我要走出去了。”

　　他手伸到一半突然停住了，皱起眉头。他看起来很困惑，仿佛努力想把一连串的事情理出一个头绪。他经历了许多事，好不容易到了这一刻。所有的事情环环相扣，由一件事理所当然地发展成下一件事，仿佛踏着石头越过小溪，一切都是那么合乎逻辑，然而，然而……

　　他的手松软无力地垂挂下来。他转头看着丹牧师。

　　“我想，烧掉也可以，应该没什么关系。”

　　我头也不回地走向大门，走到杰森那边去。索雷有可能会改变心意，抓起来复枪瞄准我。但我已经懒得去在意他了。

　　我听到他在说：“也许我们应该趁天亮之前烧掉它，趁太阳还没有出来。”

　　我们走到车子旁边的时候，西蒙说：“你来开车，油箱里还有汽油，后行李箱里还有几桶备用的。我准备了一些吃的，还有几瓶矿泉水。你来开车，我坐到后面挟住她，以免车子晃得太厉害。”

　　我发动车子，慢慢地开上山坡。车子经过那一片半圆木横杆栅栏，经过月光遍照的仙人掌，奔向公路。

时间回旋

　　在路上开了几公里之后，离康登牧场已经够远了，应该安全了。于是，我就把车子停在路边，叫西蒙下车。

　　他说：“什么，在这里？”

　　“我得先帮黛安检查一下。我要你去后行李厢把手电筒拿出来，然后帮我举着，让我做检查。可以吗？”

　　他点点头，眼睛睁得大大的。

　　自从我们离开牧场之后，黛安都没有出声。她就这么躺在后座，头靠在西蒙的大腿上，呼吸得很费力。整个车子里听得最清楚的就是她的呼吸声。

　　当西蒙把东西都准备好，拿到手电筒之后，我就脱掉了那一件被血浸得湿透的衣服，尽可能把身体洗干净。我用一瓶矿泉水，再加上一点汽油，把身上的脏污刷掉，然后再用另一瓶矿泉水清洗干净。我从行李箱里拿出干净的牛仔裤和汗衫换上，再从医药箱里拿出一副乳胶手套戴上。然后我又喝掉了一整瓶的矿泉水。接着，我叫西蒙用手电筒照着黛安，开始帮黛安做检查。

　　她还算清醒，只是太虚弱了，连一句完整的话都说不出来。她比我上次看到的时候消瘦了很多，瘦得像厌食症的患者，而且烧得发烫，已经有危险了。她的血压很高，脉搏跳得很快。当我用听诊器检查她的胸腔时，那种声音好像是小孩子用一根很细的吸管在喝奶昔。

　　我设法让她吞了一点水，连着一颗阿司匹林一起吞下去。然后，我拆开一支无菌针筒的包装袋。

　　西蒙问：“那是什么？”

　　“一般的抗生素。”我用酒精棉花擦拭她的手臂，然后费了不少工夫才抓准了一根血管帮她打针。“等一下你也要打一针。”还有我自己。那只母牛的血一定带有心血管耗弱的病菌。

　　“这个可以治好她吗？”

　　“不行，西蒙，恐怕没办法。一个月前或许还可以，现在已经来不及了。她需要做进一步的治疗。”

　　“但你是个医生啊。”

　　“也许我是个医生，但这里可不是医院。”

　　“也许我们可以带他去凤凰城。”

　　这我也想过。不过，一想到闪焰期间所看到的种种景象，我猜市区的医院可能早就人满为患了，而且，这还是最理想的状况。最悲惨的状况是，医院可能已经被烧成一片废墟了。不过，很难说，也许没那么惨。

　　我把电话掏出来，在电话簿里搜寻一个几乎快要遗忘的电话号码。

　　西蒙问：“你要打给谁？”

　　“从前认识的人。”

　　那个人叫做柯林·海因斯，从前在石溪分校念医学院的时候和我住在一起。我们偶尔会联络。上次跟他联络的时候，他正在凤凰城的圣约瑟夫医院当主任。可以试试看。趁现在太阳还没有出来。等太阳一出来，白天的通讯又要断了。

　　我按了他手机的号码。电话响了很久，后来他终于接了。他劈头就说：“你最好有什么要紧的事要找我。”

　　我告诉他我是谁，还告诉他，我现在距离市区大概有一个小时的车程，车上有一个病人需要紧急治疗。病人是我的亲人。

　　柯林叹了口气。“泰勒，我不知道该说什么。圣约瑟夫这里是正常开放没错，听说斯克戴尔的玛雅医院也有开放，可是，我们两边都人手严重不足。各地的医院情况有好有坏，不过，不管你去什么地方，都不可能马上就有人能够帮你治疗。急诊室门口排队的人已经快挤爆了，有枪伤的，意图自杀的，车祸的，心脏病的，什么都有。警察在门口那边维持秩序，以免急诊室那边发生群众暴动。你的病人是什么状况？”

　　我告诉他，黛安是晚期的心血管耗弱，可能很快就需要用到呼吸器。

　　“她是在哪里被传染到该死的心血管耗弱？算了，当我没问……无所谓了。老实说，能帮忙我一定会帮。不过，整个晚上我们的病人多到医院里挤不下，护士还得到停车场帮病患做伤病程度分类。就算我交代她们，我也不敢保证她们会把你的病人列为第一优先。事实上，我几乎可以断定，她至少还要再等二十四个小时才轮得到医生帮她做检查。如果我们活得到那个时候。”

　　“我也是医生，你忘了吗？我需要的只是一些医疗用品，让她可以撑得下去。像是林嘉氏溶液、呼吸道插管、氧气瓶……”

　　“希望你不会觉得我麻木不仁，不过，我们这里的医疗用品供应也已经很吃紧了……也许你应该问自己一个问题：以目前的状况，抢救一个心血管耗弱末期的病患到底值不值得？也许你应该找一些东西，让她可以舒服一点……”

　　“我不是想让她舒服一点，我想救她的命。”

　　“好吧……如果我没有听错的话，你说的应该是末期的症状。”我听到电话里有一些杂音，好像有人在叫他，那是一般人碰到紧急状况的时候都会出现的惊慌叫喊。

　　我说：“我必须带她去一个地方，我必须让她活着抵达那个地方。我现在需要的不是病床，而是一些医疗用品。”

　　“我们这里已经没有多余的了。如果还有什么地方我可以帮得上忙，你就说，不然的话，很抱歉，我要去忙了。”

　　我绞尽脑汁想了好一会儿，然后跟他说：“我明白了，那些医疗用品……柯林，能不能告诉我哪里可以弄得到林嘉氏溶液？帮我这个忙就好了。”

　　“这个……”

　　“怎么样？”

　　“这个嘛……我本来不应该说的，不过，在重大灾难紧急应变计划里面，我们医院和市政府有合作协议。北边有一家医疗用品厂商叫做‘诺瓦普洛德’。”他把地址念给我听，并且告诉我简单的路线。“市政府派了国民警卫队在那边驻守。那里是我们药品和医疗器材的主要来源。”

　　“我可以进得去吗？”

　　“如果我先打个电话跟他们照会一下，如果你有带医师证件，他们就会让你进去。”

　　“柯林，拜托一下，帮我打个电话。”

　　“如果电话打得出去，我会帮你打。电话线路不太稳定。”

　　“有什么地方是我可以报答你的……”

　　“也许有。你在航天圈子里做过事，对不对？近日点基金会？”

　　“以前是，但现在已经没有了。”

　　“你知不知道，这玩意儿还会持续多久？”他问这个问题的时候，声音忽然压低了。我突然感觉到他的声音里有一种疲惫，有一种刻意掩藏的恐惧。“我的意思是，不管最后的结局是死是活，到底还要多久？”

　　我跟他说很抱歉，我真的不知道……而且，我不相信基金会里有任何人会比我更清楚。

　　他叹了口气说：“好吧，我只是觉得很烦。一想到我们受这么多折磨，而且过几天就会被烧死，却根本搞不清楚怎么一回事。一想到这个我就很烦。”

　　“真希望我有办法回答你的问题。”

　　电话里，我听到有人在叫他。“我希望的事情可多了。泰勒，我得去忙了。”

　　我又跟他说了声谢谢，然后就挂了电话。

　　还要再过几个钟头才会天亮。

　　西蒙一直站在离车子几公尺远的地方，抬头看着满天的星星，假装没有在偷听我说话。我挥挥手叫他回来。我说：“我们该上路了。”

　　他乖乖地点点头。“你找到人可以救黛安了吗？”

　　“可以算是。”

　　他听了以后，就没有再继续追问了。他正准备要弯腰钻进车子的时候，忽然扯扯我的袖子说：“你看那边……你觉得那是什么东西，泰勒？”

　　他指着西方的地平线。地平线上方的夜空有一条有点弯弯的银线，距离地平线大约五度角，看起来仿佛有人在一片黑暗中画了一个巨大的浅浅的英文字母C。

　　我说：“可能是喷气式飞机尾巴凝结的蒸气，军方的喷气式飞机。”

　　“军机会在晚上出动吗？不太可能。”

　　“那我就不知道了。西蒙，来吧，上车吧……我们已经没有时间了。”

　　我们比预期中更快抵达。我们来到一间医疗用品的仓库。那是一座有编号的厂房，位于一片死气沉沉的工业园区。距离天亮还有一点时间。大门口站了一个紧张兮兮的警卫队士兵，我把证件拿给他看。他叫另外一个士兵和一个普通职员带我进去。仓库里是一排排的堆货架，他们带着我在货架中间的走道穿梭。我找到了我要的东西之后，又有另外一个士兵帮我把东西提到车子那边去。当他看到黛安在车子后座拼命喘气的样子，立刻倒退了好几步。他说：“祝你好运。”他的声音有点发抖。

　　我花了一点时间帮黛安吊点滴。我把那个药水袋挂在车子里吊衣服的钩子上，教西蒙怎么看点滴的流量，并且留意黛安睡觉的时候会不会压到管子。我把针头刺进她手臂的时候，她根本没有感觉，一直在睡。

　　等到我们又开上路之后，西蒙才问我说：“她快要死了吗？”

　　我不知不觉把方向盘抓得更紧。“除非我救不了她。”

　　“我们要带她去哪里？”

　　“我们要带她回家。”

　　“你说什么？我们要从西部一路开到东部？去卡罗尔和爱德华的家？”

　　“是的。”

　　“为什么要去那里？”

　　“因为到那里我才救得了她。”

　　“我是说，现在外面这么乱，这趟路可不好走。”

　　“没错，确实不好走。”

　　我瞥了一眼后座。他轻轻摸着她的头发。她的头发松松软软的，被汗水纠结成一团。他的手洗掉血迹之后，显得很苍白。

　　他说：“我不配和她在一起。这都是我的错。泰迪要离开牧场的时候，我就应该跟他们一起走了。当时我就应该带她去看医生。”

　　我心里想，没错，你是应该。

　　“可是，我相信我们所做的一切。也许你不懂，可是，泰勒，这一切并不只是为了那只红色的小母牛。我相信我们是不朽的，到最后一刻，我们一定会得到报偿。”

　　“为什么会得到报偿？”

　　“为了我们的信仰，为了我们的坚韧不拔。因为，自从我第一眼见到黛安，我就有一种很强烈的感觉，我们同属于某种伟大的事物，虽然我并不完全懂那是什么。我知道，有一天，我们会并肩站在上帝的座前……一定会。‘在神圣的使命尚未完成之前，这一代将不会灭亡。’即使我们一开始走错路，我们这一代还是不会灭亡。我必须承认，当年新国度聚会那些东西现在看起来是很丢脸的。大家都想创造千年至福，虽然结果并不尽如人意。酗酒、纵欲、欺骗。我们弃绝那一切。虽然我们是对的，但我们和昔日的伙伴却渐行渐远。我们的世界变小了。那种感觉，就像失去了亲人。我心里想，如果我们想寻求一条最纯净、最简朴的道路，那么，我们所做的一切将会引导我们走向正确的方向。‘有耐性的人，灵魂不会失落’。”

　　我说：“约旦大礼拜堂。”

　　“在《圣经》中寻找一个寓言来解释时间回旋，这并不难。就像《路加福音》所描述的那样，你可以从太阳、月亮、星星身上看到很多征兆。然而，事到如今，上天的力量消失了。可是，它并没有……它并没有……”

　　他的思绪似乎陷入混乱。

　　“她呼吸的状况还好吗？”其实我根本不用问。我听得到她的每一声呼吸，很费力，但很有规律。我只是想引开他的注意力，怕他钻牛角尖。

　　西蒙说：“她看起来还好，不会很痛苦。”然后他又说：“泰勒，拜托你停一下，让我下车。”

　　我们一路向东走。州际公路上的车出乎意料地少。柯林·海因斯警告过我，天港机场附近的公路可能会塞车，所以我们绕路走。一路上我们只看到几辆小客车，倒是路肩上停了很多废弃的车辆。我说：“这样好像不太妥当。”

　　我从后照镜看看西蒙。他正在掉眼泪。那一刹那，他看起来好像一个葬礼上的十岁的小男孩，显得如此脆弱，如此困惑。

　　他说：“我的生命中只有两个目标：一个是上帝，一个是黛安。而如今我却背弃了他们两个。我浪费了太多时间。谢谢你的好意，我知道你是在安慰我。我知道她已经快死了。”

　　“那倒未必。”

　　“我本来可以救她的，但我却没有。我没办法在这里眼睁睁地看着她死。我自己也很快就会死在这片沙漠里。泰勒，我是说真的，我想下车。”

　　天空又开始变亮了。那是一片丑陋的紫色光晕，看起来有点像点不亮的日光灯尾端的弧光，感觉上很不健康，很不自然。

　　我说：“其实我不在乎。”

　　西蒙很惊讶地看了我一眼。“什么？”

　　“其实我不在乎你心里有什么感受。你应该留下来陪黛安，原因是，这趟路会走得很辛苦，我没办法一边开车一边照顾她。而且，我迟早会累的，我会需要睡一下。如果我们两个轮流开车，一路上，除了买东西吃或是加油，我们就不需要停下来了。”不过，我倒是很怀疑，这一路上究竟能不能找得到吃的，或是加油站。“如果你走了，我就要花两倍时间才到得了。”

　　“那有什么差别吗？”

　　“西蒙，她不一定会死，不过，你说对了，她确实病得很重。如果不赶快帮她治疗，她真的会死。就我所知道的，唯一救得了她的地方，在好几千公里外。”

　　“天堂和地球已经快要毁灭了。我们都快死了。”

　　“我不知道天堂和地球会不会毁灭，不过，只要我还有选择的余地，我绝对不让她死。”

　　西蒙说：“我真羡慕你。”他说得很小声。

　　“什么？我哪会有什么地方值得你羡慕？”

　　他说：“你的信仰。”

　　我还勉强乐观得起来，但仅限于晚上。白天的时候，我实在振作不起来。

　　过了弗雷格斯塔夫之后，公路转向东方。眼前旭日东升的画面，简直就像是广岛原子弹爆炸的场景。我已经不再担心阳光会把人烧死，不过，太阳晒在身上的滋味还是很难熬。实在猜不透人类怎么有办法熬过第一天。西蒙可能会说，那是上帝的神迹。讲到神迹，我突然灵机一动，想到一个创造神迹的实际方法。我从仪表板的置物箱里拿出一副太阳眼镜。远方的地平线，那团半球形的橘色火焰正缓缓上升。有了太阳眼镜，我的眼睛就可以看到路，不会被那团火焰刺到眼睛。

　　天气愈来愈热。我把冷气开得很强，是为了要让黛安体表的温度可以降低一点。尽管冷气已经开到极限，车子里的温度还是愈来愈高。我们已经过了新墨西哥州的艾伯克其，下一站就是杜昆卡利。半途中，我忽然感到一阵强烈的疲倦，眼睛不知不觉地闭起来，车子差一点就撞上里程指示牌。这时候，我把车子停到路边，关掉引擎。我叫西蒙去拿汽油桶把油箱加满，准备接手开车。他点点头，却好像有点不太情愿。

　　我们的行程已经超前了，比我预期中要来得快。也许是因为大家都不敢在没有人烟的公路上开车，路上几乎没有车。西蒙拿着汽油桶，把油灌到车子的油箱里。我说：“你带了什么吃的？”

　　“只有一些我顺手在厨房拿的东西。时间很仓促。你自己去看看。”

　　后行李厢里摆满了凹陷的汽油桶，一包包的医疗用品，几瓶矿泉水，另外还有一个纸箱子。箱子里有几盒喜瑞尔早餐片，两罐咸牛肉罐头，还有一罐健怡百事可乐。“我的天，西蒙，这是什么东西。”

　　他脸上有点尴尬地抽搐了一下。看他那个样子，我才想到刚刚说的话可能会被他当成是亵渎。他说：“我只找得到这些。”

　　没有碗也没有汤匙。但我不只是累歪了，也饿到饥不择食了。我跟西蒙说，我们应该让引擎冷却一下。这段时间，我们在车子里躲太阳，把车窗摇下来。沙漠中扬起了一阵风沙，太阳高高挂在天上，感觉上仿佛置身在水星的中午。我们把矿泉水的塑料瓶切开，用瓶底当作简陋杯，把早餐片泡在温温的水里面，将就着吃。那种东西看起来像海菜泥，吃起来也像。

　　这趟旅程就像接力赛一样，西蒙准备跑第二棒。我跟他简单说明了一些注意事项，提醒他，上路之后要把冷气打开。我特别交代他，万一前面的路上好像有什么麻烦的时候，一定要叫我起来。

　　然后我就去看看黛安。点滴和抗生素似乎让她恢复了一点体力，不过还是很有限。我喂她喝了一点水，她睁开眼睛看看我，然后叫了一声：“泰勒。”我喂她吃了几汤匙的早餐片，但没吃几口她就把头转开了。她脸颊凹陷，眼神疲惫涣散。

　　我说：“撑着点，黛安，我们快到了。”我调整了一下点滴的速度。我扶她坐起来，让她把脚伸到车子外面。她挤出了几滴黄褐色的尿液。一我用海绵帮她擦洗了一下身体，帮她把脏兮兮的内裤脱掉，从我的行李箱拿了一条棉内裤帮她换上。

　　扶她躺好之后，我在前座和后座中间窄窄的空隙塞了一条毯子，让自己有充足的空间可以伸展手脚，而不至于挤到黛安。先前我开车的时候，西蒙只睡了一下子，所以，他一定跟我一样筋疲力尽……不过，他并没有像我一样，被人家用枪托敲脑袋。头上被艾伦弟兄敲到的地方肿了一大块，只要手指头去按到肿块附近，整个脑袋就嗡嗡作响。

　　西蒙站在几公尺外的地方，看着我帮黛安清洗身体。他紧绷着一张脸，大概很不是滋味。我叫他的时候，他迟疑了一下，以一种充满渴慕的眼神望着那片一望无际的盐湖盆地沙漠，望着那一片虚无世界的中心。

　　然后他三步并作两步地跑回车子这边，垂头丧气地钻进驾驶座。

　　我缩起身体挤进前座后面那一片狭小的空间。黛安似乎还在昏睡，可是，在我睡着之前，我似乎感觉到她的手轻轻按在我的手背上。

　　当我醒过来的时候，又是晚上了。西蒙已经把车子停在路边，要跟我换手。

　　我爬下车，伸个懒腰。脑袋还是隐隐作痛，脊椎抽痛，仿佛患了永久性的老人骨节瘤。不过，我的精神还是比西蒙好。他一钻进后座立刻就睡着了。

　　我不知道我们现在的位置在哪里，只知道我们在四十号州际公路往东的方向，而且这边的土地比较没那么干旱了，公路两旁是一望无际的灌溉农地，红色的月光从天上遍洒而下。我看看黛安，她似乎还好，呼吸的时候没有露出痛苦的样子。车子里混杂着一股病房的血腥味和汽油味，于是，我把车子的前后门都打开，让空气流通一下，让那股怪味道散掉。然后，我又坐回驾驶座上。

　　公路上方的天空散布着几点疏落的星光，星光非常微弱，几乎看不清楚。我忽然想到火星。现在火星还有时间回旋透析膜包围着吗？或是也像地球一样，已经消失了？可是，我不知道火星在天空的什么地方，而且，就算我看到了，我恐怕也不知道那一颗就是火星。不过，我倒是看到了那条谜样的银线，在夜空中非常显眼。我们还在亚利桑纳州的时候，西蒙就指给我看过，当时我还以为那是喷气式飞机尾巴凝结的蒸气。今天晚上，它变得更显眼了。那条线已经从地平线移动到接近天顶的地方，原本是一条微弯的弧线，现在变成一个椭圆形，看起来像是一个扁平的英文字母O。

　　此刻所看到的天空，和当年我在大房子的草坪上看到的天空，已经隔了三十亿年的漫长岁月。我心里想，隔了这么长的时间，天空一定隐藏了无数的秘密。

　　车子开动之后，我打开仪表板上的收音机，看看能不能收得到信号。前一天晚上，收音机听不到半点声音。试了半天，还是收不到数字信号，不过，最后终于接收到了一个当地的调频电台。这种乡下地方的小电台通常都是放乡村音乐，要不然就是传教，不过，今天晚上倒是一直在播新闻。我听到不少消息。后来，信号又慢慢消失了，只剩下一片杂音。

　　听了收音机里的新闻，我发现当初躲开大城市是一个明智的决定。几个主要的大城市目前都成了灾区。那倒不是因为抢劫或暴力事件，这类事件出乎意料地少。这些城市会变成灾区，反而是因为公共设施彻底瘫痪。当那个巨大的红太阳从地平线缓缓上升的时候，看起来很像是预期中的世界末日。大家干脆躲在家里，和家人聚在一起，等待死亡降临。结果，整座市区空荡荡的，只剩下极少数的警力和消防队。医院里人手严重不足。有极少数人举枪自尽，要不然就是喝下极过量的酒，吸食超量的可卡因、麻醉药，或是安非他命。这些人疏忽了一些小地方，立即导致了严重的问题。有些人忘了关上瓦斯炉，有些人开车开到一半不省人事，有些人死去的时候香烟头掉到地毯上。当地毯开始冒烟，窗帘开始起火燃烧的时候，没有人打电话报警。就算有人打了，很多消防队都没有人接电话。只要有一家失火，很快就蔓延到整个社区。

　　新闻播报员说，俄克拉荷马市冒出四股巨大的烟柱。另外，电台接到电话通知，芝加哥南区已经变成了一片灰烬。全国各个主要的大城市，只要联络得上的，至少都传出一两起大规模的火灾，火势已经无法控制。

　　不过，情况已经渐渐改善了，没有持续恶化。今天，大家开始感觉到人类似乎还有机会活下去，至少还可以再多活个几天。于是，更多第一线救护人员和公共设施的工作人员开始回到自己的工作岗位。但负面效应是，大家开始担心，家里的生活用品和食物还撑得了多久。杂货店遭到抢劫的问题愈来愈严重。政府呼吁，除了公共设施的服务人员之外，一般民众不要开车上公路。天还没亮之前，政府已经透过各种管道将这项消息发布出来，例如紧急广播系统，所有营运中的广播电台和电视台。今天晚上也正在重新发布。这大概就是为什么州际公路上的车子会这么少。我看到几辆军车和警察巡逻车，不过，他们都没有过来盘问我们。我猜那是因为我的车牌上有“紧急医疗服务”的标签。自从第一次闪焰发生之后，加州和其他几个州就将“紧急医疗服务”的车牌标签发给医生。

　　执行勤务的警力很有限。正规军仍然维持着正常的兵力，只有少数士兵擅离职守。然而，民兵和国民警卫队的兵力零零落落，无法支持地方政府的公共勤务。电力供应也断断续续，大部分的发电厂人手不足，几乎无法正常供电。各地开始执行分区灯火管制。据说，加州的圣翁费瑞核能发电厂和加拿大白克林核能发电厂差一点就发生反应炉核心熔毁的灾变。不过，政府并没有证实这项传闻。

　　播报员还念了一串名单，包括特约的食品卖场，还可以容纳病人的医院。医院名称后面还附加了预计的等候伤病分类的时间。此外，播报员还说明了一些家庭急救护理的技巧。他还报道了气象局的呼吁，提醒民众避免长时间在太阳底下暴晒。气象局说，虽然阳光看起来不会立即致命，但过量的紫外线会导致“长期的问题”。听起来令人有点啼笑皆非。

　　天亮之前，我持续零零星星地收听到一些广播，可是太阳出来之后，讯号都遭到干扰，收音机里只剩下杂音了。

　　太阳出来的时候被云层遮住了，因此，我开车就没有再被太阳刺得张不开眼睛。然而，这种看不到太阳的黎明时分却怪异得吓人。整个东半边的天空弥漫着一片浓稠的红光，感觉上很像快要熄灭的营火余烬，有一种催眠的效果。有时候，云层会露出缝隙，琥珀色的阳光像手指般从云间伸出来，仿佛在摸索地面。到了中午，云层愈来愈厚，不到一个钟头，雨就来了。雨水温温热热的，毫无清爽的感觉。雨水覆盖了整个路面，反映着病恹恹的天色。

　　那天早上，我已经把最后一桶汽油灌进油箱里。开到凯洛和莱克星顿之间的半路上，油表的指针已经快要到底了。我把西蒙叫起来，跟他说，车子快没油了，到下一个加油站我就得停下来加油……只不过，我们经过了好几个加油站，他也被我叫起来好几次，却找不到一家肯卖我们汽油的。

　　过了好久，我们在下高速公路半公里的地方找到了另一个加油站。那是一个小加油站，只有四台加油机，里面还有一间加盟的小便利商店，卖一些小零嘴。店里面黑漆漆的，加油机好像没开。不过，我还是把车子开进去，走下车，从挂钩上拿起加油枪。

　　一个戴着孟加拉国小帽的男人从商店旁边绕出来，胸前抱着一把散弹枪。他说：“加油机不能用。”

　　我把加油枪放回去，慢慢地说：“没电了吗？”

　　“没错。”

　　“你们没有备用电吗？”

　　他耸耸肩，开始越走越近。西蒙正要下车，我挥挥手叫他回去。那个带着孟加拉国小帽的男人大概三十岁左右，比我重十几公斤。他看看挂在车子后座那个林嘉氏溶液点滴袋，然后再斜眼瞄了一下车子的牌照。那个加州车牌大概没办法让他善心大发，不过，车牌上的“紧急医疗服务”标签却看得清清楚楚。

　　“你是医生吗？”

　　我说：“泰勒·杜普雷，医学博士。”

　　“不好意思，刚刚不太客气。车子里是你太太吗？”

　　我说是。简单应付一下，省得解释半天。西蒙瞪了我一眼，不过却没有说什么。

　　“你有医生的证件吗？请不要介意，这阵子偷车的案件很多。”

　　我掏出皮夹，丢在他脚边。他弯腰捡起来，看看里面的卡套。后来，他从衬衫口袋里掏出一副眼镜，再看了一眼卡套。最后，他把皮夹拿还给我，伸出手来要跟我握手。“很抱歉，杜普雷大夫，刚刚有失礼的地方请多包涵。我叫查克·贝里尼。如果你只需要加油的话，我会把加油机打开。如果你需要买点别的东西，麻烦你等个几分钟，我来开店。”

　　“我要加点油，如果有什么吃的东西更好。不过，我身上的现金不多。”

　　“管他的什么现金。我们不卖东西给罪犯和酒鬼，现在满路上都是罪犯和酒鬼。不过，我们二十四小时开放给军人和公路警察，当然，还有医生。只要加油机还有油，我们就卖。希望你太太不会有事。”

　　“只要赶得到就不会有事。”

　　“你是要去莱克星顿州立医院吗？还是要去萨马利亚医院？”

　　“还要再远一点。她需要特殊治疗。”

　　他又回头瞄了一眼车子。西蒙已经把车窗摇下来，让车子里透透气。满车身的尘土被雨水淋湿了，掺杂着柏油黏成一块一块。黛安还在睡。她翻了个身，忽然猛咳起来。贝里尼瞄了她一眼，皱起眉头。

　　“我现在去开加油机，你一定想快点上路吧。”

　　我们要上路之前，他包了一些吃的东西给我们。几罐汤罐头，一盒盐脆薄饼，还有一把盒子装着的开罐器。不过，他不肯靠近车子。

　　间歇性的剧烈咳嗽是心血管耗弱的普遍症状。心血管耗弱的病菌非常刁钻，它会慢慢折磨病人。严重的肺炎发作时，病人不会立刻死亡，但病人最终还是会死于肺炎，或是肺炎所引发的心脏衰竭。我在弗雷格斯塔夫那一家医药用品批发商拿了一些氧气瓶，抽气唧筒，还有面罩。西蒙开车的时候，黛安开始咳到呼吸困难了，开始露出惊恐的神情。她被自己的口水呛到，开始翻白眼。我尽可能帮她把气管里的黏液抽出来，用氧气面罩盖住她的口鼻。

　　后来，她终于和缓下来，脸上皆渐恢复血色。她好不容易又可以睡了。她休息这时候，我坐在她旁边。她烧得发烫的头靠在我的肩膀上。外面的雨已经变成倾盆大雨，车子开不快。每当车子驶过一片低洼的路面，后面就会扬起一大片水花。接近黄昏的时候，外面的光线逐渐暗下来，西边天际仿佛是一堆烧红的木炭。

　　万籁俱寂，只听得到雨水打在车顶上的声音。我听着雨声，内心洋溢着一种莫名的满足。这个时候，西蒙忽然清了清喉咙。他说：“泰勒，你相信无神论吗？”

　　“抱歉，我没听清楚，你说什么？”

　　“问这个有点冒昧，请不要介意。我只是在想，你觉得自己算是个无神论者吗？”

　　我不知道该怎么回答这个问题。西蒙帮了我不少忙，多亏了他，我们终于快要抵达了。可是，他偏偏被一帮疯狂的时代主义教派边缘分子牵着鼻子走。他们和世界末日对峙了半天，最后的结果却是幻想破灭。我不想刺激他，因为现在还需要他……黛安还需要他。

　　于是我说：“我相不相信无神论，有那么重要吗？”

　　“我只是有点好奇。”

　　“这个嘛……我不知道。我想，我只能说我不知道。我不敢断言上帝存不存在，也不知道祂为什么会让宇宙变得这么紧张，让宇宙天旋地转。抱歉，西蒙，我很少去想这种神学上的问题。”

　　他没有说话，沉默了好一阵子。后来他又说了：“也许黛安就是那个意思。”

　　“她说了什么？”

　　“从前，我们谈过一些问题。不过，我们好像已经很久没有好好谈了。早在教会分裂之前，我们两个人就已经意见分歧了。我们对丹牧师和约旦大礼拜堂的看法不一样。我觉得她太愤世嫉俗了，她说我太容易被煽动了。也许吧。丹牧师有一种天赋，对《圣经》的解读独具慧眼，能够从每一页的经文中找出微言大义。他一砖一瓦建构起来的知识坚如磐石，他是一个天才。我自己办不到，不管我多努力就是办不到。一直到今天，每当我翻开《圣经》，还是没办法立刻了解其中的含意。”

　　“也许你根本就不应该懂。”

　　“但我就是想搞懂。我想变成丹牧师那样的人，聪明，永远坚定不移。黛安说他是在和魔鬼打交道，她说，丹牧师为了证实自己的信仰，出卖了谦卑的灵魂。也许那正是我所欠缺的，也许那正是黛安在你身上看到的。也许那就是为什么多年来她会那么依赖你……你的谦卑。”

　　“西蒙，我……”

　　“你并没有什么地方对不起我，不用跟我说抱歉，也不用安慰我。我知道她一直在打电话给你。每当她以为我在睡觉，或是以为我不在家的时候，她就会打电话给你。我知道，能够有她在我身边这么多年，我已经够幸运了。”他转过头来看着我。“可以帮我一个忙吗？我希望你替我告诉她，我很对不起她，她生病的时候我没有好好照顾她。”

　　“你可以自己告诉她。”

　　他若有所思地点点头，继续开着车驶向那漫天的滂沱大雨。天又黑了，我叫他打开收音机，听听看有没有什么消息。我本来想打起精神保持清醒，听听看有什么消息，可是我的头又开始阵阵抽痛，眼前愈来愈模糊。没多久，我不知不觉就闭上眼睛睡着了。

　　我睡得很熟，而且睡了很久，不知不觉中，车子已经跑了很远的一段路。

　　醒过来的时候，已经是隔天早上了。天还下着雨。我发现车子停在一个休息站。我后来才知道，那里是马纳萨斯，已经到了弗吉尼亚州了。有个女人撑着一把破破烂烂的黑雨伞，正在敲我的车窗。

　　我眨眨眼睛，打开车门。她往后退了一步，用狐疑的眼神打量着黛安。“那个人叫我来告诉你，不用等他了。”

　　“抱歉，我不太懂。”

　　“他叫我来替他说再见，叫你不要再等他了。”

　　车子的驾驶座没有人，西蒙不见了。车子附近只看到一些垃圾桶、湿透的野餐桌、简陋的公共厕所，就是看不到西蒙的踪影。另外还有几辆车停在这里，引擎没有熄火，开车的人大概跑去上厕所了。我放眼看看四周，附近有树林，有停车场，远处山峦起伏，好像是一个工业小镇。天空是一片火红。“你说的那个人是不是瘦瘦的，金头发，身上穿着一件脏兮兮的T恤？”

　　“就是他，就是那个人。他说他不想让你睡太久。说完他就走了。”

　　“他是走路离开的吗？”

　　“对。他没有走公路，而是沿着河那边走过去。”她又瞄了黛安一眼。黛安的呼吸很微弱，声音很大。“你们还好吗？”

　　“不太好。不过我们已经快到了，谢谢你的好意。他还说了别的吗？”

　　“有啊，他说愿上帝保佑你。从现在开始，他会寻找自己的路。”

　　我看看黛安，帮她料理了一下。我看看停车场四周，看了最后一眼，然后就开车上路了。

　　我停下来好几次，调整黛安的点滴，让她吸一点氧气。她的眼睛没有再睁开过……她并不是在睡觉，而是陷入昏迷。我根本不敢想这代表什么。

　　雨势大得惊人，车子开不快。放眼望去，公路两旁到处满目疮痍，看得出这几天来混乱到什么程度。沿途看到十几辆撞得稀烂的车，或是烧焦的车，被人推到路边停着。有几辆车还在冒烟。有几条道路封闭了，不准平民的车辆进入，只有军车和紧急勤务车可以进去。好几次我被路障挡住，只好掉头走别的路。白天的气温很高，空气湿热得令人难以忍受。虽然到了下午偶尔会刮起一阵狂风，却还是吹不散那股热气。

　　还好西蒙走的时候，我们已经快到了。我终于在天色全暗之前赶到了大房子。

　　风势愈来愈强，几乎快要变成风暴了。罗顿家长长的车道上到处都是断落的树枝。那是从松树林那边吹过来的。屋子里黑漆漆的。或许是因为金黄色的夕阳余晖，使得大房子看起来显得比较昏暗。

　　我把车子停在阶梯下面，下车去敲门。等了一会儿，没有人来开门，于是我又敲了一次门。后来，门终于开了一条缝，卡罗尔·罗顿躲在门缝里面瞄着我。从那条缝里，我只看到一只苍白的蓝眼睛，看到一小片满是皱纹的脸颊，根本认不出是她。

　　不过，她倒认出我了。

　　她说：“泰勒·杜普雷！只有你一个人来吗？”

　　她把门整个打开了。

　　我说：“不是，还有黛安。我需要你帮个忙，帮我把她扶进屋子里。”

　　卡罗尔走出来，站到门廊上，隧着眼睛看看车子里面。当她看到黛安的时候，忽然全身僵直。她肩膀一竖，倒抽了一口凉气。

　　她说：“我的天，难道我的两个孩子都是回家来等死的吗？”她几乎是在自言自语。

浴火深渊

　　整个晚上，在大房子里都感受得到暴风的震撼。过去的三天里，太阳的异常照射导致大西洋上刮起强烈的海风。睡觉的时候，我都还感觉得到风中的摇撼。半睡半醒之时，我会被突如其来的一阵狂风吓一跳，从床上坐起来。我睡得很不安稳，噩梦连连，狂风怒吼仿佛在梦境中萦绕不去。到了天亮，我穿上衣服到楼下去找卡罗尔·罗顿。这时，窗户还是被风刮得噼啪响。

　　屋子里已经断电断了好几天。走廊尽头的窗口透进些许雨天的稀疏光线，二楼的玄关在微弱的光晕中显得有些黯淡。沿着橡木楼梯走到楼下的大厅，两座三面有玻璃的凸窗在狂风中飘摇，窗外透进来的光线有如苍白的玫瑰。卡罗尔在客厅里帮那座古董金属钟上发条。

　　我问她：“黛安还好吗？”

　　卡罗尔瞥了我一眼说：“还是一样。”接着，她又转过头去用那把黄铜钥匙帮时钟上发条。“我刚刚才从她房间出来，泰勒，我之前在照顾她。”

　　“我知道。杰森怎么样了？”

　　“我已经帮他穿好衣服。他白天的时候状况比较好，我也不知道为什么。到了晚上他就很难过了。昨天晚上……他吃了不少苦头。”

　　“我要去看看他们两个。”我也懒得再问她有没有听到什么消息，有没有听说联邦救难总署或白宫发布什么最新的规定。问她大概没什么用，卡罗尔只活在大房子的世界里。“你应该去睡一下。”

　　“我已经六十八岁了，睡得没有以前多了。不过，你说得对，我是有点累了……我需要到床上去躺一下。等我把时钟调好就去睡。不上一下发条，这个时钟就会变慢。你知道吗？从前你妈每天都会帮这个时钟上发条。自从你妈过世之后，玛丽每次来打扫就会帮时钟上一下发条。可是六个月前玛丽就没有再来了。过去这六个月来，时钟一直停在四点十五分。我记得有个笑话说，一天有两次准时。”

　　“你先告诉我杰森的状况怎么样。”昨天晚上我太累了，只听卡罗尔简单说了一点杰森的状况。时间回旋消失之前的一个礼拜，杰森没有事先通知就突然跑回来。星星再度出现的那天晚上，他就开始生病了。他症状发作的时间断断续续，身体某些地方会麻痹，眼睛看不见，还有发烧。卡罗尔打过电话找医生，可是以目前的混乱状况，根本不可能会有医生来。于是，卡罗尔只好亲自帮他做检查。然而，她诊断不出杰森有什么毛病，除了让他舒服一点，她也爱莫能助。

　　她很怕他会死。然而，无论她再怎么担心，外面的世界根本不会有人知道。杰森叫她不要担心。他说：“一切很快就会恢复正常。”

　　她相信他的话。她说，她不怕白天那个红色的太阳，可是却害怕夜晚降临。对杰森来说，夜晚简直是一场噩梦。

　　我先跑去看黛安。

　　卡罗尔让她睡在楼上的房间。那是黛安从前睡的房间，不过，自从她离开家以后，那个房间就被当成客房在用。我发现她身体的状况还算稳定，可以自己呼吸，可是，这并不足以令人安心。这只是心血管耗弱病理特性的一部分，就像潮起潮落。然而，症状每发作一次，她的抵抗力和体力就会变得更衰弱。

　　我在她干燥发烫的额头上吻了一下，告诉她好好休息。然而，她似乎听不到我讲话。

　　然后我跑去看杰森。有个问题我必须好好问问他。

　　卡罗尔说，杰森之所以会回到大房子来，是因为基金会里发生了冲突。她不太记得他说了什么，不过，好像跟杰森的爸爸有关，并且还牵涉到“那个已经死掉的黑人，那个个子小小的全身皱纹的黑人，那个火星人。”她说，爱德华又开始使坏了。

　　那个火星人。就是那个火星人把延长生命的药交给杰森，让杰森转化到第四年期。那些药本来应该可以治好他的某种疾病，拯救他的生命，但如今，那种疾病正在要他的命。

　　我敲敲他房间的门，然后走进去。他醒着。他住的就是他从前的房间，那个他三十年前住的房间。当年他还住在那里的时候，我们还小，生活在一个属于孩子们的小小世界里。当年，天空还看得到满天星斗。房间里有一面墙壁，当年曾经挂着一幅太阳系的海报，如今，挂图不在了，墙壁上那一小块长方形的区域看起来似乎比旁边亮一点。房间里的地毯，当年曾经在同样的下雨天，被我们打翻了可口可乐，掉了满地的面包屑，弄得脏兮兮的，后来还曾经找人来清洗，用药水漂白。

　　如今，杰森又回到这个房间里了。

　　他说：“这声音听起来像是泰勒。”

　　他躺在床上，穿着很整齐。卡罗尔说，杰森坚持每天早上要把自己打扮得整整齐齐。他穿着一条干净的卡其裤，蓝色的棉布衬衫。他用枕头把背后垫高，人看起来十分清醒。我说：“小杰，房间里蛮暗的。”

　　“你可以把百叶窗转开。”

　　我开了百叶窗，房间里却也没有亮多少，只是多了一点阴森森的琥珀色天光。“我帮你检查一下好不好？”

　　“当然好。”

　　他并没有在看我。或者应该说，他的脸面对着那一片空荡荡的墙壁，眼睛却似乎没有在看。

　　“卡罗尔说你的眼睛看不清楚。”

　　“你们医学上有一种术语叫做‘否认的心理防卫机转’。卡罗尔现在就有这个问题。事实上，我已经瞎了。从昨天早上开始，我的眼睛就什么都看不见了。”

　　我坐在他旁边的床缘。他想把头转到我这边来，动作虽然顺畅，却慢得令人难过。我从衬衫口袋里掏出一支笔型的小手电筒，照着他的右眼，想看看瞳孔的反应。

　　瞳孔没有反应。

　　情况更严重。

　　他的瞳孔会闪光。他的瞳孔闪闪发亮，仿佛里面镶了几颗小钻石。

　　杰森一定感觉到我猛然退缩了一下。

　　他问我：“有那么糟糕吗？”

　　我讲不出话来。

　　他的脸色变得更阴沉。他说：“泰勒，帮帮忙，我没办法看自己的眼睛。你必须告诉我你看到了什么。”

　　“这个……杰森，我也不知道那是什么东西。那不是我诊断得出来的。”

　　“拜托，简单形容一下。”

　　我设法装出医师的口吻。“看起来你眼睛里面似乎长出了某种水晶。眼球的巩膜看起来很正常，虹膜似乎也没有受到感染。但你的瞳孔已经被一片很像云母的东西完全遮住了。我从来没有听过类似这样的东西。这在医学上应该是不可能的，我没办法治疗。”

　　我站起来，找了一张椅子坐下。好半晌，房间里静悄悄的没有半点声音，只听得到床头的钟滴答滴答。那又是卡罗尔的另一个古董。

　　后来，杰森深深吸了一口气，脸上勉强挤出一抹他自以为是的安心的微笑。“谢谢你，你说得对，那不是你有办法治疗的。不过，这段期……呃，接下来这几天，我还是需要你帮忙。卡罗尔想帮忙，但她搞不懂。”

　　“我也搞不懂。”

　　窗外的雨势愈来愈大了。“我需要你帮忙的地方不完全是医疗上的。”

　　“要是你能够说明一下这个……”

　　“我顶多有办法说明一部分。”

　　“那你就说吧，小杰，我有一点被你吓到了。”

　　他低下头，似乎在听什么声音。我没听到什么声音，或是听不到那的声音。我心里想，他是不是失神了，忘了我还在这里。后来他终于说了：“简单地说，我的神经系统已经被某种东西取代了。那种东西是我控制不了的。我的眼睛显示出来的，只不过是一种外在的迹象。”

　　“你得的是一种病吗？”

　　“不是，不过，那是一种作用。”

　　“这种状况会传染吗？”

　　“正好相反。我相信这是独一无二的。只有我才会得这种病，至少在我们地球上。”

　　“这么说起来，这和生命延长医药处理有关。”

　　“可以这么说。不过我……”

　　“不行，小杰，这个你要先说清楚，然后再往下说。不管你是什么毛病，你目前的状况是我上次帮你打针直接引起的吗？”

　　“不是直接引起的，不是……这绝对不是你的错。你担心的是这个吧。”

　　“现在我根本不在乎是谁的错。黛安生病了，卡罗尔没有告诉你吗？”

　　“卡罗尔说她好像是感冒……”

　　“卡罗尔没有说实话。那不是感冒，那是心血管耗弱末期。我开了三千多公里的车，沿途经过无数仿佛是世界末日的地方。为什么呢？因为她快要死了，小杰，我想得出来的，只有一个办法能救得了他。可是，刚刚听你这样一讲，我开始不放心了。”

　　他又在摇头了。也许那是不由自主的动作，仿佛他想让自己集中精神。

　　我正打算要追问，他就开口了：“火星的生命科技还隐藏了许多秘密，万诺文并没有告诉你，爱德华曾经怀疑过。其实，他的怀疑是相当有根据的。千百年来，火星人发展出很精密的尖端生物科技。万诺文告诉你的第四年期，是几百年前的产物，一种生命延长处理和一种社会规范。然而，从那个时候开始，这种科技一直在进步。到了万诺文他们那一代，第四年期比较像是一个‘平台’，一种生物操控系统。它能够附加更复杂的程序。所以，不光是只有第四年期，还有四点一期，四点二期……你听得懂吗？”

　　“那我帮你打的药……”

　　“你帮我打的针是传统的处理药物，标准的第四年期。”

　　“但是？”

　　“但是……后来我又追加了。”

　　“你追加的药也是万诺文从火星带来的吗？”

　　“没错，它的功用是……”

　　“功用先不用说了。你能够百分之百的确定，你现在的状况不是一开始的药物处理所造成的？”

　　“百分之百确定。”

　　我站起来。

　　我往门口走过去。小杰听到了。他说：“我以后再告诉你，而且，我还需要你帮忙。泰勒，尽全力救她，我希望她能够活下去。不过，我必须告诉你……我的时间也不多了。”

　　我走到我妈的房子里，到地下室去移开那一块破掉的墙块。装着火星药的那只盒子还在原来的地方，没有人动。我拿着盒子跑过草坪，回到大房子。草坪上，琥珀色的天空下着倾盆大雨。

　　卡罗尔在黛安的房间里。她正扶着面罩让黛安吸氧气。

　　我说：“除非你有办法变出另外一个氧气瓶，要不然，就我们得省着点用。”

　　“她的嘴唇有点发青。”

　　“我看看。”

　　卡罗尔站到旁边去。我关掉氧气瓶的活门，拿掉面罩。用氧气必须很小心。当病人出现呼吸困难的时候，氧气是不可或缺的，但是，氧气也会惹麻烦。过量的氧气会导致肺泡破裂。我担心的是，如果黛安的症状持续恶化，我们就必须增加氧气的使用量，才能够维持她血液中的氧浓度。均衡的氧气补充治疗需要用到呼吸器。问题是，我们没有呼吸器。

　　我们甚至没有任何医疗设备，能够用来测量她的血液气体。不过，当我把氧气面罩拿开的时候，她的唇色看起来相当正常。然而，她的呼吸浅而急促。她虽然睁开了眼睛，但却显得昏昏欲睡，反应迟钝。

　　我打开了那个满是灰尘的盒子，拿出一瓶火星药和一支针筒。这时候，卡罗尔满脸狐疑地看着我。“那是什么？”

　　“也许这是唯一救得了她的东西。”

　　“是吗？泰勒，你有把握吗？”

　　我点点头。

　　她说：“你没听懂。我的意思是，你有百分之百的把握吗？那是你上次帮杰森打的药，对不对？上次他得了非典型多发性硬化症的时候。”

　　我没有必要否认。我说：“没错。”

　　“也许我已经三十几年没有帮人看过病了，不过，我可不是什么都不懂。自从上次你来过以后，我自己也研究了一点非典型多发性硬化症。我查了一些医学期刊的摘要。有意思的是，那种病根本无药可救，没有什么神奇特效药。就算有，我不相信那种药也能够拿来治疗心血管耗弱。所以，泰勒，我在猜，你现在要给黛安打的药，大概和那个全身皱纹的人有关，和那个死在佛罗里达的人有关。”

　　“卡罗尔，我不想解释什么。显然你已经心里有数了。”

　　“我不是要你跟我解释什么，我只是要你让我安心。我要你告诉我，这种药对杰森所造成的伤害，不会发生在黛安身上。”

　　我说：“不会。”不过，我觉得卡罗尔知道我隐瞒了一些话没有说出来。我没有说出来的话是：据我所知。

　　她打量了一下我的表情。“你还是很在乎她。”

　　“是的。”

　　卡罗尔说：“爱情的不屈不挠永远都令我惊讶。”

　　我把针筒刺进黛安的血管里。

　　到了中午，屋子里不但热，而且潮湿得吓人，仿佛屋顶上已经快要长出苔藓垂下来了。我坐在黛安旁边，看看刚刚打的药会不会立刻导致呕吐。突然间，我听到有人在敲屋子的大门，敲个不停。我心里想，会不会是小偷、强盗。我下楼走到门厅的时候，卡罗尔已经开了门，跟一个胖胖的男人说谢谢。他点点头，然后就走了。

　　卡罗尔把门关起来，告诉我：“那是艾弥尔·哈代。你还记得哈代那家人吗？他们家有一栋殖民地时期留下来的老房子，在鸡山路那边。他自己在发行小报纸。”

　　“报纸？”

　　他把两张钉在一起的纸拿起来给我看。纸张的大小和一般的信纸差不多。“艾弥尔家的车库里有一台发电机。他晚上会听收音机做笔记，然后把摘要印出来发给邻居。这是他送来的第二份。他是一个很好心的人，只不过，我不知道看这些东西有什么用。”

　　“我可以看看吗？”

　　“想看就拿去看。”

　　我把报纸带到楼上去。

　　艾弥尔这个玩票的记者办起报纸倒是有模有样。报纸上写的主要是华盛顿和弗吉尼亚州一带所发生的危机，例如，上面有一个名单，是政府所公布的禁止通行的区域，还有火灾疏散区。此外，政府已经在抢修水电公共设施。我大略浏览了一下。报纸下方有几则新闻引起我的注意。

　　第一则新闻是，最近在地面上所侦测到的太阳辐射数值虽然偏高，但没有预期中那么强烈。新闻写着：“官方机构的科学家感到相当困惑，但也抱持着审慎乐观的态度。他们认为人类应该有机会可以长时间继续生存下去。”新闻里没有注明消息来源，因此，这可能只是一些时事评论家捏造的，目的是为了防止进一步的恐慌。不过，根据我自己的经验，新的阳光虽然怪怪的，感觉上倒也不会立刻致命。然而，太阳对农田、气候或是整个生态体系会造成什么样的影响，报纸上却只字未提。汹涌的热浪和狂暴的雨势感觉上都很不正常。

　　底下还有一则新闻，标题是：“全球各地天空出现银光弧线。”那就是我们还在亚利桑纳州的时候，西蒙指给我看过的，形状像是英文字母C或O的银线。从极北的安克雷奇到南方的墨西哥城，到处都看得到。另外还有一些亚洲和欧洲那边的零星报道，主要的内容是当地的紧急危机，不过也提到了一点银线事件。艾弥尔·哈代还在新闻后面加了一段附记：“电视新闻的收讯状况时好时坏，不过，印度那边传过来的画面也看得到类似的现象，规模更大。”不知道那是什么意思。

　　我到黛安房间里陪她的时候，她醒过来一下子。

　　她说：“泰勒。”

　　我握着她的手。她的手很干，温温的，有点异乎寻常。

　　她说：“我很不好意思。”

　　“没什么好不好意思的。”

　　“被你看到我这个样子，我觉得很不好意思。”

　　“你会好起来的。或许需要一点时间，不过，你会好起来的。”

　　她的声音很轻柔，仿佛飘零的落叶。她看了看房间四周，忽然认出自己在什么地方了。她睁大了眼睛说：“我回到家了。”

　　“你回到家了。”

　　“再叫一次我的名字。”

　　我说：“黛安，黛安，黛安。”

　　黛安虽然病得很重，但真正濒临死亡的人却是杰森。我去看他的时候，他自己就是这么说的。

　　卡罗尔告诉我，他今天都没有吃东西。小杰用吸管喝了一点冰水，却不肯喝别的东西。他的身体几乎都没办法动弹。我叫他把手抬起来，他也使尽全力想把手抬起来，可是动作却非常迟缓。后来，我只好把他的手按回去。他只剩下讲话还很清楚，不过，他自己已经有心理准备，到时候可能会连话都讲不出来。他说：“如果今天晚上会像昨天晚上一样，那么，从晚上到天亮这段时间，我恐怕没办法讲话讲得很清楚。至于明天会怎么样，谁知道？趁我现在还能讲话的时候，有些话我要赶快说。”

　　“你能不能告诉我，为什么一到晚上你的状况就特别严重？”

　　“原因很简单，等一下再告诉你。现在，我要你先帮我做一件事。我的手提箱放在衣柜里。你看到了吗？”

　　“看到了。”

　　“把手提箱打开。里面有一台录音机，帮我找一下。”

　　我找到了一个四四方方的东西，银光闪闪，大小和一盒扑克牌差不多。录音机旁边还有一迭牛皮纸袋，上面写的名字我不认得。我说：“就是这个吗？”话才刚说出口，我就暗自咒骂了自己一句：“猪脑袋，他怎么看得见。”

　　“如果上面有索尼的商标，那就对了。底下应该还有一盒空白的记忆卡。”

　　“有，我看到了。”

　　“好，趁天黑之前，我们来录音吧。也许天黑了以后我还可以再多说一点。不管发生什么事，录音机开着都不要关。记忆卡满了就换一片新的，没电了就换新电池。帮我这个忙，好不好？”

　　“只要黛安那边没什么突发状况，我都会待在这里。你什么时候要开始？”

　　他转过头来。他眼睛的瞳孔看起来像是细碎的钻石，闪烁着异样的光芒。

　　他说：“最好现在就开始。”

死亡的艺术

　　杰森说，火星人并不像万诺文所形容的那样，只是一群心思单纯、与世无争的农夫。

　　当然，他们并非穷兵黩武的好战分子，这倒也是事实。大约一千年前，五大共和国就已经解决了政治上的纷争。说他们是“农夫”倒不完全是错的，因为他们几乎把所有的资源都投入在了农业上。但说他们“心思单纯”就有待商榷了。杰森强调说，他们是人造生物科技领域的艺术大师，他们的文明完全建立在生物科技上。我们用生物科技的工具帮他们创造了一个可以住人的星球，因此，世世代代的火星人，没有人不懂DNA的功用是什么，没有人不知道DNA具有什么样的潜力。

　　他们的大型科技是相当粗糙的。举例来说，万诺文搭乘的那艘宇宙飞船就非常原始，简直就像是牛顿时代的炮弹。然而，那是因为他们极度欠缺天然资源。火星上没有石油，没有煤矿，只能依赖稀少的水和氮元素维持一个脆弱的生态体系。地球上有雄厚的工业基础可供挥霍，但在万诺文的故乡火星，那是不可能存在的。在火星上，绝大部分的人力都投入在粮食生产上，并且严格控制人口的成长。为了达到这个目的，火星人就必须把生物科技发挥得淋漓尽致。烟囱林立的工业科技对他们是没有帮助的。

　　雨下个不停，天渐渐黑了。我问他：“这些都是万诺文告诉你的吗？”

　　“没错，他偷偷告诉过我。不过，他告诉我的事情，火星数据库里都找得到，只是写得比较含蓄。”

　　杰森那失明异样的眼球里闪烁着窗外赤褐色的光芒。

　　“但他有可能骗人。”

　　“泰勒，我知道他从来没有说过谎。他只不过隐瞒了一些真相。”

　　万诺文带到地球来的那些极细微的复制体，是火星人造生物尖端科技的结晶。万诺文提过的那些功能，复制体都能够充分达成。事实上，这些复制体功能之复杂，远超过万诺文愿意透露的。

　　复制体有许多不为人知的功能，其中之一就是它还有第二种秘密通讯频道。它们利用这个频道互相联系，并且和发源地保持联系。然而，那个频道所使用讯号，究竟是传统的窄频电波，还是其他更怪异的科技产物呢？这一点，万诺文并没有提到。杰森怀疑，那应该是另外一种科技。然而，不管是哪一种讯号，都必须依赖更先进的技术才接收得到，而那样的技术不是地球人创造得出来的。万诺文说，接收者必须是一种“生物体”，也就是，一种改造过的人类神经系统。

　　“所以你就自告奋勇改造了自己的神经系统？”

　　“如果有人要求我这么做，我会很乐意。不过，你知道万诺文为什么要向我透露这个秘密吗？只有一个原因。从他抵达地球的第一天开始，他就很担心自己的生命安危。地球上会有什么样的人性腐化或政治权力倾轧，他心知肚明。他必须找到一个他信得过的人。有一天，万一他出了什么事，这个人就可以帮他保管这些医药科技。这个人必须很了解这些药物的用途。他从来没有建议我把自己改造成一个接收者。只有第四年期的人才能够接受这种改造……你还记得吗？生命延长处理法是一种平台，它可以附加其他的功能程序。这就是其中一种程序。”

　　“你故意把自己改造成接收者？”

　　“他死了以后，我就自己注射了药水。这一次，身体表面并没有出现什么伤口，也没有出现什么立即的作用。泰勒，别忘了，复制体传送回来的讯号没办法穿透功能正常的时间回旋透析膜。所以，我体内的接收功能处于休眠状态。”

　　“你为什么要这样做？”

　　“因为我不想死得不明不白。大家都认为，当时间回旋消失的时候，我们在几天内或几个小时内就会死亡。我体内的接收功能只有一个好处，那就是，在那几天或几个小时里，只要我还活着，我就能够直接连接上那个几乎像银河一样大的数据库。然后，我就会知道，假想智能生物究竟是什么来历，它们为什么要用时间回旋把我们围起来。这几乎是寻找真相唯一的方法了。”

　　我心里想，你现在知道了吗？也许他已经知道了。也许这就是他现在想说的。他想趁自己还能够说话的时候赶快说出来。也许这就是为什么他叫我要录音。“万诺文知不知道你会这么做？”

　　“他不知道。而且，我不认为他会同意……不过，他自己的神经系统也改造过了。”

　　“他也是？看不出来。”

　　“看不出来的。你忘了吗，我目前的状况……身体的状况，脑部的状况，这些都不是功能改造所引起的。”他用那双看不见的眼睛看着我。“那是一种机能错乱。”

　　复制体从地球发射出去之后，在太阳系外围繁殖。它们远离了太阳。假想智能生物是不是发现了？他们不知道这种科技都是火星人发明的，所以，他们惩罚地球人？爱德华曾经说过，狡猾的火星人早有预谋。是这样子吗？杰森没有提到这些。我猜，他大概不知道。

　　后来，复制体又继续朝着邻近的恒星扩展……到最后，无远弗届。宇宙的距离太遥远了，从地球上看不见复制体群。不过，如果你把观察的范围缩小到太阳系外围，你就会看到复制体群所组成的云团，一个不断膨胀的云团。人造生物在里面缓缓增殖，像冰河一样慢慢累积。

　　然而，复制体的寿命是有限的。个别的复制体会生长、繁殖，最后也会死亡，但它们所建构起来的网络却永远连绵不绝。那个网络就像珊瑚礁一样，里面有无数的联结点环环相扣。网络会不断累积新的信息，然后将信息传送回发源地。

　　我提醒小杰：“你上次告诉过我，复制体现在碰到一个问题。你说，复制体的数量愈来愈少。”

　　“它们碰到了某种东西。那种东西是当初的计划没有预料到的。”

　　“小杰，那是什么东西？”

　　他沉默了一会儿，仿佛在厘清脑海里的思绪。

　　他说：“我们一直以为，我们所发射的复制体是宇宙中前所未有的，是一种全新的人造生物。我们太天真了。我们人类，无论是地球人还是火星人，并不是银河中演化出来的第一种智能生物。根本就不是。事实上，我们人类并没有什么特别了不起的地方。在我们短暂的历史中，我们曾经做过的任何事情，很久以前就有人做过了。在那浩瀚的宇宙深处，还有另外一种智能生物。”

　　“你是说，我们的复制体碰到了另外一种复制体？”

　　“另外一种复制体生态体系。泰勒，宇宙间的无数星辰就像一个丛林，生物的丰盛多彩远超乎我们的想象。”

　　我一边听杰森描述，一边想象那种过程。

　　在地球之外，在时间回旋透析膜之外，在广大的太阳系之外，在那无远弗届的浩瀚宇宙，密布着无数星辰。太阳也只是众星之一。在那浩瀚的宇宙中，复制体飘降在一片小小的冰尘上，开始繁殖，生长，发展出特殊功能，开始观察，开始传讯，然后继续繁殖。一代又一代重复同样的过程。历经无数的世代，复制体的后裔慢慢遍布了整个银河。也许整个复制体网络已经发展成熟，也许已经开始通过微爆将信息传送回地球。然而，这一次，循环被打断了。

　　某种东西已经感应到复制体，某种很饥饿的东西。

　　杰森称之为“掠食体”。杰森说，掠食体是另外一种“半有机自动催化回馈系统”，另外一种自体繁殖的细胞结构体，另外一种复制体群。它们也是半机器半生物。掠食体也建构了它们自己的网络体系，只不过，它们的历史更悠久，体系更庞大。人类的复制体从地球出发踏上征途，它们没有足够的时间建构出足以和掠食体互相抗衡的体系。掠食体演化的程度远远超过它的猎物。掠食体的子程序有搜寻养分和运用资源的机能。历经数十亿年的演化之后，这些机能变得更精良。地球的复制体群是盲目的，不懂得逃避。它们很快就被吞噬了。

　　不过，“吞噬”这个字眼有一种特殊的涵义。成熟的复制体结构含有细腻的碳分子。尽管这些碳分子可能很有用处，但掠食体想要的不止于此。掠食体对复制体的“意义”更有兴趣。“意义”指的是复制体的繁殖模式上所设定的功能和策略。只要掠食体认为这些功能和策略是有价值的，它就会吸收进去。接着，它会重组复制体群，利用复制体群，来达到它自己的目的。复制体群并没有死亡，只是被吸收了。整批的复制体群本体被吞噬了，被纳入一个更复杂、更巨大、更古老的星际网络。

　　并非只有地球的复制体遭到吞噬的命运。以前曾经发生过，以后也还会有。

　　杰森说：“有智能的文明都会想制造复制体网络。因为，藉由次光速飞行来探勘银河是非常困难的，所以绝大多数的科技文明最终都会采取‘冯·诺依曼式的自我繁殖机制’，建构一个不断扩张的网络。复制体正是这样的产物。这样的网络体系不需要管理维护，并且能够一点一滴地收集科学信息，在漫长的时间里爆炸性地扩张。”

　　我说：“好了，我懂了。换句话说，火星人的复制体并非独一无二的。它们碰到了你所谓的生态体系……”

　　“一个冯·诺依曼生态体系。”约翰·冯·诺依曼是二十世纪的数学家，他认为自体繁殖的机器是有可能的。他是第一个提出这种构想的人。

　　“一个冯·诺依曼生态体系，而复制体被这个体系吸收了。可是，我们还是不知道假想智能生物究竟是什么来历，也不知道时间回旋究竟是什么东西。”

　　杰森撅起嘴唇，好像有点不耐烦。“泰勒，你错了，你没听懂。冯·诺依曼生态体系就是假想智能生物。它们是一体的。”

　　听到这里，我不知不觉倒退了好几步。我开始怀疑，和我在这个房间里的人究竟是谁。

　　他看起来像是小杰，可是他所说的一切却让我愈来愈怀疑他究竟是谁。

　　“你正在跟这个……东西沟通吗？现在吗？你跟我说话的时候，同时也在跟它们联系吗？”

　　“我不知道你该不该用‘沟通’这个字眼。沟通是双向的。可是我跟它们之间并不是像你所说的双向沟通。真正的沟通不会是一面倒的。可是，我跟它之间是一面倒的，尤其是在晚上。白天的时间，它输入我体内的讯息比较少。这可能是因为太阳辐射把讯号杀掉了。”

　　“晚上的讯号比较强吗？”

　　“也许‘讯号’这个字眼也很容易令人误解。讯号是我们帮原始复制体所设定的数据传输媒介。我接收到的讯息也是通过同样的讯号波传送过来的。那些讯号确实传送了一些讯息过来，只不过，那些讯息是会产生作用的，不是死的。它现在正在吞噬我，就像它吞噬掉每一个网络联结点一样。泰勒，它正在侵入我的神经系统，改造我的神经系统。”

　　所以，此刻房间里还有另外一种物体。房间里有我、小杰……和假想智能生物。此刻，它们正在活生生地吞噬杰森。

　　“它们真的能够做这种事吗？改造你的神经系统？”

　　“它们并没有成功。在它们眼里，我就像复制体网络的联结点一样。它们的操控机制可以感应到我注射到体内的生物改造机能，但跟它们所预期的不太一样。它们并没有意识到我是一个活生生的生物，所以，它们只好把我消灭。”

　　“有没有什么办法可以挡住这种讯号，或是干扰这种讯号？”

　　“据我所知好像没办法。也许火星人有这样的技术，可是他们忘了把这些数据放到数据库里面。”

　　杰森房间的窗户是朝西边的。被云层遮住的太阳正逐渐隐没，玫瑰色的光线从窗口照进来。

　　“那怎么办，它们现在就在你旁边，正在跟你交谈。”

　　“也许不应该说它们，应该说它。整个冯·诺依曼生态体系是一个单独的个体。它自己能够进行缓慢的思考，自己做计划。然而，它那数以兆计的零件也都是独立自主的个体。它们彼此之间会互相竞争。个体的行动比整个体系要来得快，而且远比人类更聪明。举例来说，时间回旋透析膜……”

　　“你的意思是，时间回旋透析膜是一个独立的个体？”

　　“严格说来，没错。个体的终极目标是由整个体系所设定的，但它会自行评估周遭的情况，独立做选择。泰勒，它们复杂到难以想象。我们都假定透析膜不是启动就是关闭，就像电灯开关一样，就像二元指令一样。错了。透析膜有很多状态，很多目的。举例来说，它的穿透性就分成好几种等级。很久以前我们就已经知道，透析膜允许宇宙飞船穿越，却会阻挡流星和陨石。不过，它还有更微妙的功能。这也就是为什么，过去这么多年来，地球没有被太阳辐射毁灭。透析膜目前还在保护我们。”

　　“小杰，我不知道实际的死伤人数有多少，不过，自从时间回旋消失以后，光是我们这座城市里，已经有成千上万的人失去了家人。我实在不敢跟那些人说，有人在保护我们。”

　　“可是，如果不要针对少数，大体上来说，它们真的在保护我们。时间回旋透析膜不是上帝……它看不见麻雀掉下来，然而，它能够避免麻雀被致命的强烈阳光烧死。”

　　“目的是什么？”

　　他皱起眉头，然后又开始说：“我现在还没办法完全理解，或者说，我没办法完全翻译……”

　　有人在敲门。卡罗尔抱着一团亚麻布进来。我关掉录音机，放到旁边。卡罗尔的表情很阴沉。

　　我问她：“干净的床单吗？”

　　她的口气有点粗鲁。“用来绑他的。”亚麻布被割成一条一条的。“准备给他抽搐的时候用的。”

　　她朝着窗户点点头。今天的白天比较长，太阳还没下山。

　　“谢谢你。”杰森温和地说。“泰勒，如果你需要休息一下，那就趁现在吧。只不过，别太久。”

　　我过去看看黛安。她已经退烧了，正在睡觉。过不了多久她还会再发烧。我想到我注射到她体内的火星药。杰森说，那是“标准第四年期”的药。无数的半智慧分子即将在她体内掀起一场大战，对抗数量上占有压倒性优势的心血管耗弱病菌。那是一支肉眼看不见的微型部队，即将开始修补她的身体，重建她的身体。只不过，我有点担心，她的身体这么衰弱，能够承受得了改造的压力吗？

　　我在她额头上亲吻了一下，在她耳边轻轻说了一些话。也许她听不见。然后我走出房间，走到楼下，走到大房子外面的草坪上，偷空自己一个人静一静。

　　雨终于停了，停得很突然，刹那间就无影无踪。空气比白天清新多了。在天顶的地方，天空是一片深蓝。西边遥远的地平线上，几片稀疏的雷雨云遮住了巨大无比的夕阳。草坪的叶片上聚集着许多雨滴，像一颗颗小小的琥珀色珍珠。

　　杰森自己说他已经快死了。现在，我要开始接受这个残酷的事实。

　　我是一个医生，我比一般人见过更多的生老病死。我知道死亡是怎么一回事。我知道一般人面对死亡时候会有什么样的反应：拒绝接受事实、愤怒、认命。大概就是这么一回事。垂死的人可能会在短短的一瞬间就经历这些情绪上的变化，也可能根本来不及。死神随时会夺走他们的性命。大多数人从来就没有想过面对死亡是怎么一回事，因为死神突如其来就降临了，例如，主动脉突然破裂，或是在车水马龙的十字路口一个闪神。

　　然而，小杰知道自己快死了。令我感到困惑的是，他似乎显现出一种超越尘俗的平静，坦然接受了死亡。后来我才明白，死亡完成了他的梦想。他奋斗了一生，只为了追求一个真相：时间回旋的意义是什么，而人类在时间回旋中扮演什么角色，他扮演什么角色。毕竟，是他一手促成了复制体的发射。如今，谜底即将揭晓了。

　　那种感觉，仿佛他伸手触摸到了星星。

　　而星星也伸出手来触摸他。星星正在摧毁他的身体，但他却似乎在用满怀感恩的心等待死亡。

　　“我们得赶时间了。天已经快黑了，对不对？”

　　卡罗尔已经离开了，去把屋子里每个地方的蜡烛点亮。

　　我说：“差不多了。”

　　“雨已经停了。好像停了，我没有听到雨声。”

　　“气温也降低了。你要我开窗户吗？”

　　“麻烦一下。还有录音机，你打开了吗？”

　　“已经开了。”我把那面老旧的窗扇往上推了几公分，立刻就有一股凉风吹进房间里。

　　“我们刚刚讲到假想智能生物……”

　　“没错。”他没有出声。“小杰？你还好吗？”

　　“我听到风声，我听到你的声音，我听到……”

　　“杰森？”

　　“抱歉……泰勒，不要管我。现在我很容易分神。我……啊！”

　　卡罗尔用布条把整个床绕了一圈，绑住他的身体。他的手脚在布条上猛力一拉，整个头埋进枕头里，看起来很像癫痫发作。但那只是一瞬间，我还没来得及靠过去，他就停了。他拼命喘气，然后深吸了一口气。“抱歉，我很抱歉……”

　　“没什么好抱歉的。”

　　“我控制不了，对不起。”

　　“我知道你没办法克制。小杰，没关系。”

　　“虽然我变成这样，可是，你不要怪它们。”

　　“怪谁……怪假想智能生物吗？”

　　他显然很痛苦，却想硬挤出笑容。“我们得帮它们取另外一个名字了，对不对？它们已经不再像从前一样，只是一种假想存在的生物了。不过，你不要怪它们。它们不知道我变成这样。它们正开始要把我集体化。”

　　“我不懂。”

　　他说话又快又急迫，仿佛说话可以让他忘记身体上的痛苦。不过，那也可能是一种症状。“泰勒，你和我，我们都是活细胞的结合体，对不对？如果我体内的细胞被摧毁到一定的数量，我就会死。可是，如果我们只是握握手，那么，我们只不过少了几个皮肤细胞，而且，我们两个人都察觉不到细胞流失了。那是无形的。我们都活在某种程度的整体概念中。我们活着，是人体的整体机能。我们不是细胞拼凑而成的结构体。假想智能生物也一样。整个浩瀚的宇宙就是一个完整的个体，比我们人体大得多。”

　　“所以它们就可以随便杀人？”

　　“我说的是它们的认知，不是它们的道德。如果它们的认知和我们一样，那么，任何一个人死了，我死了，它们也许会很在意。可是，它们并没有这种认知。”

　　“它们以前也干过这种事。它们曾经用时间回旋包围了别的星球……我们的复制体不是已经发现了吗？在假想智能生物吃掉它们之前，它们已经发现别的时间回旋星球了，不是吗？”

　　“别的时间回旋星球。没错，有很多个。假想智能生物的网络遍及整个银河，涵盖了大部分可以住人的区域。当他们发现某个星球上有智能生物，而这些生物会使用工具，发展得够成熟，那么，它们就会用时间回旋透析膜把这个星球包围起来。”

　　我忽然联想到蜘蛛。他们吐丝把可怜的小昆虫缠起来。“为什么呢，小杰？”

　　这个时候，忽然有人开门。卡罗尔又回来了。她手上拿着一个磁盘，上面放着一个蜡烛杯。她把瓷盘放在床头柜上，用火柴点亮蜡烛。微微的风从窗口吹进来，火焰在风中闪动。

　　杰森说：“为了保存那颗星球。”

　　“为什么要保存？”

　　“避免这颗星球自我毁灭，避免它最后面临死亡的命运。工业文明的寿命是有限的，不管在哪里都一样。工业文明繁荣茁壮，但总有一天资源会耗尽。资源耗尽了，星球就死亡了。”

　　我心里想，这些星球不一定会死亡，说不定他们的工业文明会继续繁荣茁壮，并且扩展到整个太阳系，在星际间旅行……

　　但杰森早就料到我会反驳。“即使太空飞行仅限于太阳系内部，那还是相当缓慢的，而且，如果某种生物的寿命和人类差不多，那么，星际旅行是很没效率的。也许你会认为我们地球是例外，跟其他行星不一样。不过，假想智能生物已经存在很久了，它们度过了极其漫长的时间。在启动地球的时间回旋透析膜之前，它们已经看过无数智能生物居住的星球，看着那些生物逐渐灭绝。”

　　他深深吸了一口气，却好像不小心呛到了。卡罗尔立刻转身看着他。她装出来的医生模样忽然瓦解了。当杰森渐渐和缓下来的时候，她显得很害怕。那一刹那，她不再是医生了，她只是一个母亲，一个眼看着自己的孩子奄奄一息的母亲。

　　小杰看不到。也许他很幸运吧。他很痛苦地吞着口水，呼吸渐渐恢复正常。

　　“可是小杰，时间回旋有什么用呢？他让我们更快面临未来的问题，却什么都没有改变。”

　　他说：“正好相反，一切都改变了。”

　　昨天晚上，小杰显现出一种矛盾的状况。他讲话愈来愈困难，而且片片断断，然而，他所接收到的讯息却似乎以倍数在增加。我相信，在那几个小时里，他知道的东西比他讲出来的还要多得多，而且，他讲出来的只是重点。他的话焕发出无比的力量，令人豁然开朗，点燃人类未来命运的无限希望。

　　他有时候会陷入痛苦挣扎，有时候很辛苦地思索该怎么表达。如果我们略过这些状况，他讲的内容大概就是……

　　一开始他说：“我们要尝试从它们的观点来看事情。”

　　它们的观点，也就是假想智能生物的观点。

　　无论你把假想智能生物当成是一个单一的有机体，或是很多个有机体，总之，它是我们这个银河演化出来的第一个冯·诺依曼式的结构体。那是最原始的自我复制机器，来源已经无从追溯。后代的冯·诺依曼结构体缺乏早期的明确记忆，就好像你我也记不得人类演化的过程。也许它们是某个早期生物文明的产物，但那个生物文明已经无法追溯。也许他们是从另外一个更古老的银河移民过来的。无论如何，今日的假想智能生物源远流长，它们的祖先源自遥远的过去，古老得难以想象。

　　它们看过像地球一样的星球，看过星球上智能生物的演化，亲眼目睹过他们的灭亡。它们看过的星球不计其数。也许它们还曾经被动地在星际间传送有机物质，散播种子，促成有机生物的演化。而且，它们曾经看过生物文化创造出粗糙的冯·诺依曼式网络。那是生物文化快速复杂化过程中的副产品，但那些网络体系都无法持续很久。它们看过不止一次，它们看过无数次。在假想智能生物眼里，我们这些生物文化看起来和复制体网络差不多，同样怪异，繁殖能力都很强，但也都同样地脆弱。

　　创造这些简单的冯·诺依曼式网络是永无止境的笨拙举动，而随后那些母星球的生态体系也迅速崩溃。在他们眼里，这一切都像是一个不解的谜，也是一场悲剧。

　　说是不解的谜，是因为纯生物的生存周期太短了。整个过程在它们看来只是一瞬间，它们很难理解，甚至来不及察觉。

　　说是悲剧，是因为它们开始认定，这些企图创造网络的生物文化只是一些失败的生物体系。它们认为这些生物文化和它们本身有某种关联。这些生物逐渐发展，朝向真正的复杂化迈进。然而，由于星球上的生态体系是有限的，他们还来不及发展成熟就提前毁灭了。

　　因此，假想智能生物创造时间回旋，是为了保存我们的科技全盛时期，保存我们免于灭亡。在我们之前，在我们之后，其他星球上也曾经产生过几十个类似的文明。假想智能生物也对它们做了同样的事。不过，它们并不是把我们当成博物馆里的标本，不是放在冷冻柜里展览的标本。假想智能生物是为了改造我们的命运。它们冻结我们的时间，并且利用这段时间把所有类似的生物集中起来，进行一项大实验。这是一项历经几十亿年的漫长实验，如今，最后的结果已经快出炉了。它们要建立一个大幅扩展的生物环境。那些注定要毁灭的生物可以在这个环境里自由发展，甚至最后会相遇，融合在一起。

　　我一时无法体会个中的含意。“大幅扩展的生物环境是什么东西？比地球还大吗？”

　　此刻，房间笼罩在一片全然的黑暗中。杰森有时候会猛然一阵抽搐，发出一些无意识的呓语，讲话就中断了。这些内容是我从他断断续续的陈述中整理出来的。我每隔一段时间就会检查一下他的心跳。他的心跳很快，而且愈来愈微弱。

　　他说：“假想智能生物能够操控时间和空间。我们身边就看得到活生生的证据。然而，它们的能力并不止于创造时间透析膜。它们能够运用空间曲径把地球和其他类似的星球串联在一起。那是新的星球，人工创造培育的星球。我们可以‘轻易地’、‘瞬间’移动到那些星球上。我们可以通过连接、桥梁、结构，移动到那边去。那是假想智能生物帮我们组合的结构体，使用的材料是死亡星球的残骸——中子星的残骸。真是不可思议。它们耗费了几百万年的时间，慢慢地，慢慢地，以无限的耐性，穿越无垠的太空，把结构体拖到我们的星球上。”

　　卡罗尔坐在他旁边，我坐在另外一边。每当他又起了一阵抽搐，我就扶着他的肩膀。当他恢复平静却又说不出话的时候，卡罗尔就会轻轻摸着他的头。他眼睛里闪耀着烛光。他眼睛凝视着那一片虚空。

　　“时间回旋透析膜还在原地，还在运作。不过，控制时间的功能已经关闭了，彻底关闭了……那就是我们看到的闪焰，那是功能关闭时产生的附带现象。现在，时间回旋已经可以穿透了，有一个东西已经可以穿越透析膜进入大气层。一个很大的东西……”

　　过了一段时日以后，我才明白他是什么意思。当时，我感到很迷惑，我怀疑他可能已经开始陷入痴呆。比喻来说，他陷入一种超过负荷的状态。也就是，他已经陷入一个网络体系了。

　　当然，我错了。

　　Ars moriendi ars vivendi est，这句话的意思是：死亡的艺术就是生存的艺术。当年还在念博士的时候，我忘了在什么地方读到这句话。如今，坐在他身边，我忽然想起这句话。杰森的一生像个英雄一样，追求真相，寻求启示。杰森虽死犹生。他送给这个世界的礼物，就是真相的果实。他没有私藏这颗果实，而是让全世界自由分享。

　　杰森的神经系统被改造了。假想智能生物在不知不觉中侵蚀了他的神经系统。它们不知道这样做会杀死杰森。在那一刻，我脑海中忽然浮现出一幕往日的记忆，那是一个下午，很久很久以前，他骑着我在二手商店买的那辆脚踏车，从鸡山路的坡顶一路往下冲。我还记得，当时他是多么灵敏，多么优雅。他控制住那辆快要解体的脚踏车。然而，到了最后，脚踏车已经支离破碎，只剩下失去控制的冲力。无可避免的，世界的秩序崩溃了，陷入一片混乱。

　　别忘了，他是一个第四年期的人。他的身体就像是一部极精密的机器，没有那么容易死亡。快到半夜的时候，杰森忽然没办法讲话了。那个时候，他开始显得很害怕，感觉上，仿佛不再是一个普通的人类了。卡罗尔握着他的手，告诉他，不会有事的，他在家里。他的心灵已经被关进一个奇异的回旋空间里，我不知道，他是否听得到母亲的安慰。但愿他听得到。

　　后来，他的眼睛开始往上翻，肌肉开始松弛下来。他的身体还在苟延残喘，抽搐般地呼吸着。就这样持续到天亮。

　　然后，我离开房间，让卡罗尔一个人留下来陪他。卡罗尔以无比的慈爱轻抚着他的头，在他耳边低语，仿佛他还听得到。当时，我没有留意到，日出的时候，太阳已经不再是那个血红肿胀的太阳了。太阳又恢复到时间回旋消失前的模样，那么明亮，那么完美。

公元4×10^9年，美丽新世界

　　开普敦幽灵号离开码头，航向外海。当时，我站在甲板上。

　　当油槽爆炸起火的时候，大概有十几艘货轮逃离德鲁巴羽港，争先恐后地抢占港湾的出海口。这些船大都是国籍不明的小商船，大概是准备开往麦哲伦港。只不过，船上的货运清单写得很清楚：临检时，本船可能会遭到彻底盘查，船主或船长将会蒙受重大损失。

　　贾拉站在我旁边。我们靠在栏杆上，看着一艘锈痕累累的近海货轮。那艘货轮从浓烟密布、一片火海的堤岸转出来，几乎要撞上开普敦幽灵号的船尾。两艘船都警笛大作，而开普敦幽灵号的甲板船员都忧心忡忡地看着船尾。还好，那艘近海货轮在撞上之前紧急转向了。

　　于是，我们脱离了港湾的怀抱，航向澎湃汹涌的辽阔海面。然后，我走到底下的船员休息室。伊娜、黛安和其他的移民都在那里。伊安坐在一张搁板桌前面，伊布伊娜和伊安的父母也坐在那里。他们四个人看起来好像不太舒服。黛安因为受伤的缘故，享受了一点特权。她坐的那张椅子是整个休息室里唯一一张有软垫的椅子。不过，她的伤口已经不再流血了。她已经设法换了一套干净的衣服。

　　过了一个钟头，贾拉走进了休息室。他大喊了一声，叫大家听他讲话，然后就开始滔滔不绝起来。伊娜翻译给我听。“他又在那边自吹自擂沾沾自喜了。撇开那些不谈，贾拉说，他到舰桥上去和船长谈过了。他说，甲板上的火已经完全扑灭了，我们已经安全上路了。船长跟各位说抱歉，海上的风浪太大。根据气象预报，这种天气今晚半夜或明天早上就会结束了。不过，接下来的几个钟头……”

　　讲到这里，坐在伊娜旁边的伊安忽然转过头去，吐在伊娜大腿上，刚好帮伊娜的话做了一个结论。

　　两天后的那个晚上，我到甲板上去，陪黛安一起看星星。

　　入夜以后，主甲板上比白天的任何时候都安静得多。甲板上堆放着许多四十尺货柜。我们在货柜后面和船尾上层甲板中间找到一个地方，在这里讲话不会被人听到。海面上风平浪静，温煦的微风令人心神舒畅。往上看，开普敦幽灵号的烟囱和雷达天线巍然矗立，天空群星密布，乍看之下仿佛星星缠绕在桅杆的绳索上。

　　“你还在写备忘录吗？”黛安已经看过我的行李。里面有各式各样的记忆卡，还有我们从加拿大蒙特利尔挟带出来的火星医药数字档案和药品。此外，还有各式各样的笔记本，散落的纸张，涂写得乱七八糟的纸条。

　　我说：“不经常写了。好像没那么急迫了，不用急着全部写下……”

　　“或者说，你已经不怕会忘记了。”

　　“也可以这么说。”

　　她笑着问我：“你觉得自己有什么地方变得不一样了吗？”

　　我才刚转化进第四年期，而黛安却已经是老资格了。目前，她的伤口已经愈合了，只有屁股上面留下一道弯弯的小疤痕。她身体的自愈机能一直都令我十分惊讶，觉得很不可思议，尽管我自己应该也有这样的机能。

　　她问我这样的问题，实在有点故意。我曾经问过黛安好几次，转化到第四年期之后，她会不会觉得自己有什么地方不一样了？其实，我真正想问的是，在我眼里，她是不是变得不一样了？

　　这样的问题很难有明确的答案。自从她在大房子里濒临死亡，后来又奇迹般地起死回生之后，她显然变成另一个截然不同的人了……谁不会呢？她失去了丈夫，失去了信仰，而当她醒来之后，她面对的世界，恐怕智慧如佛祖也会丈二和尚摸不着头脑。

　　她说：“转化只不过像是一扇门，这扇门会通往一个房间。你从来没有进过这个房间，只不过你偶尔会不经意地瞥到一眼。如今，你已经住在这个房间里了。这是你自己的房间，完全属于你。有些地方你没办法改变，例如，你没办法把房间变得更大或更小。不过，要怎么装潢布置，却可以随你自己高兴。”

　　我说：“你这样回答等于没有回答，这种话谁都会讲。”

　　“抱歉，我也讲不出一个所以然来。”她抬起头看着星星。“你看，泰勒，看得到大拱门耶。”

　　我们称之为“大拱门”，是因为人类是很短视的。大拱门其实是一个环，一个直径大约一千六百公里的环，有一半露出在水面上。另外一半在水底下，或是埋在地壳里。有些人怀疑，大拱门利用海底的岩浆作能源。然而，从我们相对如蝼蚁的观点来看，大拱门确实是一个拱门，顶端延伸到大气层之外那无垠的天际。

　　然而，即使是暴露在地表上的那半截，也必须通过外层空间的摄影才能够完整地看到。不过，那些照片通常也都着重在局部的细节。如果你有机会把那个环切断，看看它的剖面结构，你会看到一个长方形，长约一公里半，宽约半公里，中间是无数的金属线。整个大拱门就是一个金属线围成的环。大拱门的幅员巨大无比，其实占据的空间非常小，从远处不容易看得到。

　　开普敦幽灵号要载我们到环的南边去。船的航线和环的轴面平行，几乎就在环顶的正下方。太阳正在环顶上方闪耀着。这个时候，在北边的天空，拱环的形状看起来不再像是英文字母U或J，而比较像是太阳在皱眉头。黛安开玩笑说，那看起来有点像是《爱丽丝漫游奇境记》里的那只怪猫在皱眉头。天空环绕的星星越过拱环，仿佛海面上的浮游生物被前进的船头分开一样。

　　黛安的头依偎在我肩膀上。“真希望杰森看得到这一切。”

　　“我相信他看到了，只不过不是从我们这个角度。”

　　杰森过世以后，大房子立刻面临三个大问题。

　　最迫切的问题是黛安。自从我帮黛安注射了火星药之后，接连好几天，黛安恶劣的身体状况仍然没有好转。她一直处于昏睡状态，并且间歇性地发烧。她喉咙上的脉搏跳动得很激烈，简直就像是有一只虫子在她喉咙里拍翅膀。我们的医疗用品不足，所以，我不得不连哄带骗地偶尔喂她喝一两滴水。唯一有明显改善的是她的呼吸声。听起来，她的呼吸好像轻松多了，痰也比较少了。至少，她的肺部已经渐渐痊愈。

　　第二个问题很令人难受，然而，在这个国家里，有太多的家庭也面临了同样的问题。那就是，家里有人过世了，必须埋葬。

　　过去那几天里，巨大的死亡浪潮席卷了全世界。意外死亡，自杀死亡，遭到杀害死亡。全球各国面对这个问题都显得措手不及，唯一可能的解决方案是很粗糙的，连美国也不例外。当地的广播已经开始在公布集体埋葬的尸体集中站。政府征召了肉品包装公司的冷冻卡车。电话已经通了，因此他们也公布了一个电话号码。然而，卡罗尔连听都不想听。每当我谈到这件事，她就会显现出一副神圣不可侵犯的姿态。她说：“泰勒，我不会做这种事。我绝对不允许他们把杰森当成中世纪的贫民一样，随随便便就丢到那个洞里。”

　　“可是卡罗尔，我们不能……”

　　她说：“你不要再说了。我还有一些以前认识的熟人可以联络。我来打电话。”

　　时间回旋出现之前，她曾经是一位备受尊崇的专科医师，也必定曾经有过四通八达的人脉。可是，这三十多年来，她与世隔绝，整天泡在酒精里，还有谁会记得她呢？无论如何，她花了一整个上午的时间打电话。有些人的电话号码已经改了，但她锲而不舍地追踪，设法唤醒对方的记忆，不断解释、好话说尽、苦苦哀求。听起来好像没什么指望了。没想到，六个多小时以后，一辆葬仪社的灵车停到大房子的车道上，两个专业的殡葬人员从车子里走出来。他们显然已经筋疲力尽了，但表现出来的同情心却一点都没有松懈。他们把杰森的尸体放在一台有轮子的伸缩担架上，抬出大房子送上车。从此以后，杰森就永远离开大房子了。

　　杰森走了以后，那一整天卡罗尔都躲在楼上，握着黛安的手唱歌给她听，尽管黛安可能听不到。那天晚上她喝了第一杯酒。自从红色的大太阳出现那一天开始，她就没有再喝酒了，直到那天晚上。她说：“喝点酒可以保持体力。”

　　第三个大问题就是爱德华·罗顿。

　　必须有人去告诉爱德华，他的儿子死了。卡罗尔必须鼓起勇气去承担这项任务。她告诉我，她已经好几年没有跟爱德华讲过话了，双方的沟通都是通过律师。而且，她一直都很怕爱德华，至少清醒的时候很怕。爱德华人高马大，咄咄逼人，令人望而生畏，而卡罗尔则是弱不禁风，逃避畏缩，像小孩子一样。然而，母亲的悲伤却巧妙地扭转了这种不平衡的态势。

　　卡罗尔花了好几个钟头才联络上爱德华。他人在华盛顿，开车就可以到。她把杰森的事情告诉他。讲到杰森的死因，她刻意含糊其辞。她告诉他，杰森回到家的时候，看起来很像得了肺炎，后来停电了，他的病情忽然急骤恶化。电话不能用，没办法叫救护车，终于回天乏术。

　　我问她，爱德华有什么反应。

　　她耸耸肩。“刚开始他一句话也没说。爱德华悲伤的时候都是闷不吭声。泰勒，他的儿子死了。考虑到那几天的混乱，也许他不会感到意外。不过，他很伤心。我觉得他内心的难过是难以形容的。”

　　“你有没有告诉他黛安在这里？”

　　“我想最好还是别让他知道。”她看着我。“我也没有告诉他你在这里。我知道杰森和爱德华两个人之间不太对劲。杰森跑回家来，好像是在躲什么，好像基金会里出了什么事，让他很害怕。我在猜，那大概和火星药有什么关联。不用了，泰勒，你不用跟我解释……我不想听，可能也听不懂。我想，最好还是不要让爱德华气冲冲地跑到家里来。他会企图控制局面。”

　　“他都没有问到黛安吗？”

　　“没有，他没有问到黛安的事。有点奇怪。他叫我一定要把杰森……呃，把杰森的尸体保存好。他一直问我杰森的尸体要怎么处理。我跟他说，我已经安排好了，我要帮杰森举行一个葬礼，到时候我会告诉他。可是，他还是不肯善罢甘休。他说他要解剖尸体。不过，我说什么都不答应。”她冷冷地看着我。“泰勒，他为什么会想要解剖尸体？”

　　我说：“我不知道。”

　　不过，我决定要把这个弄清楚。我跑到杰森的房间去。床单已经被拿掉了。我把窗户打开，坐在梳妆台旁边的一张椅子上，检查杰森留下来的东西。

　　临死之前，杰森已经知道假想智能生物的真相，也知道它们为地球所安排的未来。他要我把他说的话录下来，并且多拷贝几份，各放一份在那十几个塞得鼓鼓的牛皮纸袋里。那些牛皮纸袋都已经贴好邮票，等邮局恢复营业之后就要寄出去了。显然，时间回旋还没有消失之前的那几天，他刚回到大房子的时候，并没有打算要录这卷录音带。还有别的危机把他逼得走投无路。临死前的告白是他临时起意的。

　　我把那些牛皮纸袋拿来翻了一下。上面有杰森亲手写的收件人姓名，那些人我都不认识。不对，不是完全不认识。其中一个纸袋上写着我的名字。

　　那是要给我的。

　　亲爱的泰勒：

　　我知道，长久以来，我不知不觉中给你增添了不少麻烦。不过，恐怕我还是要再麻烦你一次了，而且，这一次会更麻烦。

　　我等一下会详细跟你说明。也许你会觉得很突然，很抱歉，可是，我已经没什么时间了。为什么呢？等一下我会告诉你。

　　最近天空出现了一些异状，媒体称之为“闪焰”。这个事件引起罗麦思政府的怀疑。事实上，还有一些其他的事情，外界较少有人知道。我举个例子，万诺文遇害之后，政府从他遗体的器官上采集了一些组织样本，送到梅岛上的动物疾病防治中心化验。当年他刚抵达地球的时候，也是在那里接受检疫的。火星人的生物科技虽然神秘深奥，但现代的法医科学却有办法追根究源。最近，他们发现万诺文的生理结构被彻底改造过，特别是神经系统。改造的程度远超过数据库里面所记载的“标准第四年期”的处理程序。因为这个发现，再加上其他原因，罗麦思和他的人马开始察觉到苗头不对。他们把被迫退休的爱德华找回来。当年爱德华曾经质疑万诺文的动机，如今，他们开始认为爱德华是对的。爱德华当然很高兴有这个机会可以回来重振基金会，挽回他自己的声望。他很快就抓准了白宫那群人的心理。

　　究竟政府高层打算怎么处理呢？他们决定蛮干。罗麦思和他的爪牙拟定了一项计划。他们到基金会突击检查，搜索现有的场地设备，拿走我们手头上仅有的万诺文的遗物和数据文件，还有我们的研究记录和工作笔记。

　　我的多发性硬化症能够痊愈和万诺文的药是否有什么关联？也许爱德华还没有想通这一点。不过，也许他已经想通了，却决定隐瞒这个秘密。我宁愿相信他是刻意隐瞒，因为，万一我落入情报部门那帮人手里，他们要做的第一件事就是替我验血，然后立刻把我关起来进行科学实验。搞不好就关在梅岛上，关在万诺文从前住的那间牢房里。我不相信爱德华真的会想看到这种场面。虽然他恨我从他手中“偷走了基金会”，恨我和万诺文勾结，不过，他毕竟还是我爸爸。

　　不过，你不用担心。就算爱德华已经重新回到白宫罗麦思的权力核心，我还是有我自己的人脉。我一直在培养自己的人脉。大体上，他们不是那么有权力的人，不过，有些人还是具有某种独特的影响力。他们都是聪明正直的人，他们都选择从高瞻远瞩的角度来看人类的命运。多亏了他们，我才能够预先知道白宫那边要到基金会来突击检查。我及时逃脱了。现在我是一个逃犯。

　　至于你，泰勒，他们只是在怀疑你协助我犯罪。不过，他们最后可能还是会找上你。

　　对不起。我知道，害你陷入这样的处境，我要负相当大的责任。有一天，我会当面跟你道歉。不过，此刻我也只能给你一点建议。

　　当初你离开基金会的时候，我给了你一些数字档案。那些档案是万诺文火星数据库最高机密的版本。我想，你可能已经把那些档案烧掉了，或是埋起来，或是丢到太平洋去了。没有关系。多年来，我一直在设计宇宙飞船。多年的经验告诉我，有备无患是一种美德。我把万诺文隐藏的信息分成好几个部分，交给十几个人。这些人遍布国内和全球各地。那些档案还没有被张贴在网络上。他们不会那么不负责任。不过，那些档案就在外面的某个地方。毫无疑问，这几乎是一种卖国的行为，当然也是严重的犯罪。万一我被逮捕了，他们会控告我叛国。然而，我现在正是要让那些数据能够物尽其用。

　　最重要的是，这些知识涵盖了改造人类的程序，能够治疗严重的疾病。这个我最清楚。虽然我知道这样的知识流传出去会造成许多问题，但我认为不应该为了国家的利益把它们据为已有。

　　然而，罗麦思和那些跟他一个鼻孔出气的国会议员可不这么想。所以，现在我要把数据库最后剩下的一部分档案分散，然后让他们找不到我。我要去躲起来。也许你会想去躲起来。事实上，你恐怕真的必须去躲起来了。从前基金会里的每一个人，任何一个和我走得很近的入，迟早都会落入情报部门那些人的手中。

　　不过，也许你会反其道而行，也许你会想到附近的联邦调查局办公室，把这个纸袋里的东西交给他们。如果你觉得这样最好，你也可以照你自己的判断去做，我不会怪你。不过，我不敢说这样做你就没事了。事实上，根据我和罗麦思政府打交道的经验，就算你说了实话，他们还是不会放过你的。

　　不管你决定怎么做，我都会觉得很遗憾，害你陷入这样的处境。这对你是很不公平的。要求自己的朋友做这种事，实在很过分。能够做你的朋友，我一直感到很荣幸。

　　也许爱德华说对了，我们这一代已经挣扎了三十年，只是为了想夺回我们失去的一切，那个十月的夜晚，时间回旋从我们身上夺走的一切。但我们办不到。在这个不断演化的宇宙里，我们留不住任何东西，不管我们再怎么努力，也什么都得不到。自从我转化到第四年期之后，如果说我有领悟到什么，那就是，我们短暂的一生就像一滴雨水。我们向下飘落，但我们都会在某个地方找到自己的归宿。

　　泰勒，自由自在地飘落吧。如果你需要的话，纸袋里的文件你可以拿去用。这些东西可不便宜，不过绝对靠得住。有高层的朋友真好。

　　纸袋里的文件，最重要的是一整套备用的证件，包括护照，国安部的识别证，驾照，出生证明，社会安全号码，甚至还有医学院的毕业证书。这些证件上面都有我的照片或特征描述，只不过名字不是我的。

　　黛安的身体在持续复原。虽然还是会发烧，但她的脉搏变强了，肺部的功能也恢复了。火星药正在发挥功效，彻底改造了她的身体，以一种微妙的方式重组并改良了她的DNA。

　　她的身体逐渐复原了，于是，她也开始问一些敏感的问题。她问起太阳，问起丹牧师，问起我们是怎么从亚利桑纳州回到大房子的。由于发烧的情况时好时坏，我讲过的话她有时候会忘记。她问过我好几次西蒙怎么样了。她神志清楚的时候，我就告诉她红色小母牛的事情，还有星星又出现了。她神志不清的时候，我就告诉她西蒙“到别的地方去了”，并且告诉她，我希望能够再多照顾她一阵子。我告诉她的话，有些是真的，有些半真半假，不过，她似乎都不满意。

　　有些日子，她显得无精打采，勉强撑着身体坐起来，面对着窗口，呆呆地看着阳光在凹凸不平的床单棉被上缓缓移动。其他的日子她的高烧持续不退。有一天下午，她要我拿纸和笔给她。我拿给她之后，她一直重复写同样的句子：“我不是我哥哥的守护神吗？”她周而复始地写，不停地写，一直写到手指头抽筋。

　　我把她写的字拿给卡罗尔看，卡罗尔才说：“我已经告诉过她，杰森死了。”

　　“你真的觉得这样好吗？”

　　“她迟早要知道的。她会熬过去的，泰勒，不用替她担心，她不会有事的。她一直都很坚强。”

　　杰森葬礼的那天早上，我把他留下来的那些牛皮纸袋准备好，在每个袋子里各放进一份录音拷贝，贴上邮票。然后，我和卡罗尔一起到她事先预约好的小礼拜堂去。半路上，我随机找了几个邮筒，把纸袋子分别投进去。这些邮件可能还要等个几天才会有人来收，因为邮局还没有恢复营业。不过，我心里想，放在邮筒里至少比放在大房子里安全。

　　那间“小礼拜堂”其实是一家不分宗教的殡仪馆，位于郊区的大街上。由于现在执行交通管制，街上的车子特别多。杰森是一个理性主义者，他一向很排斥铺张的葬礼，可是卡罗尔的自尊心很强，她一定要帮杰森办一个葬礼，就算简陋寒酸一点，也没关系，有个样子就可以了。她设法找来了一些人，大部分是老邻居。他们从小看着杰森长大，也偶尔看过杰森出现在电视上，看过报上关于杰森的报导。如今的杰森已经不再像从前那样叱咤风云了。

　　我上台说了一段简短的悼念词。可惜黛安太虚弱了没办法来，要不然她一定会说得更感人。我说，小杰奉献了他的一生，只为了追求知识。但他的心满怀虔诚谦卑，绝对不会傲慢狂妄。他明白，那些知识不是他创造的，而是他发现的，没有人可以据为己有。这些知识必须让全世界共同分享，一传十，十传百，代代相传。杰森把自己的生命贡献给全世界，永远活在世人的心中。他已经成为那知识体系的一部分。

　　我还站在讲坛上的时候，爱德华走进来了。

　　他沿着走道走过来，走到一半就认出讲坛上的人是我了。他看着我，看了好久，然后在旁边一排长椅上坐下来。

　　他看起来比我印象中更憔悴。他剃着很短的平头，所剩无几的白头发几乎已经快要看不见了。然而，他还是展现出一种有权有势的气势。他那套手工剪裁的西装还是非常合身。他双臂交叉在胸前，以一种不可一世的神情环顾着教堂里面，看看有谁在现场。他看到卡罗尔了。

　　追悼仪式结束之后，邻居排成一列走出礼拜堂，一一上前向卡罗尔致意，卡罗尔也强忍着悲伤站在门口答谢。过去这几天，卡罗尔天天以泪洗面，但此刻她表现得很坚强，没有落泪，那种冷漠，简直就像是一个准备要开刀的医生。最后一位客人离开之后，爱德华靠向她了。她忽然挺直起来，仿佛一只猫感觉到有更庞大凶猛的动物靠近了。

　　爱德华说：“卡罗尔。”然后他瞪着我。“泰勒。”

　　卡罗尔说：“我们的儿子死了，杰森走了。”

　　“我就是为这件事来的。”

　　“但愿你是来哀悼你的儿子……”

　　“我当然很伤心。”

　　“但愿你不是为了其他原因。他回到大房子来就是为了躲你。你应该心里有数。”

　　“我知道的事情，多到你无法想象。杰森搞不清楚……”

　　“爱德华，他也许有很多问题，但他一点都不迷糊。他死的时候我就在他身边。”

　　“是吗？有意思。我跟你不一样。他活着的时候，我一直陪伴在他身边。”

　　卡罗尔喘了一口气，把头转开，仿佛被人打了一记耳光。

　　爱德华说：“算了吧，卡罗尔。你心里很清楚，把杰森养育成人的人是我。也许你不喜欢我让他过那样的生活，但至少我给了他一种生活……我给了他一种生活方式，而且教他怎么过生活。”

　　“他是我生的。”

　　“生孩子容易，养孩子难。杰森拥有的一切，都是我给他的。杰森懂的一切，都是我教的。”

　　“真不知道你是在爱他还是害他……”

　　“现在，就因为我有现实上的顾虑，你就要责怪我……”

　　“什么现实上的顾虑？”

　　“那还用说吗？当然是解剖。”

　　“没错，你在电话里跟我讲过。只不过，那种行为对死者很不尊重，而且，老实告诉你，根本不可能。”

　　“我本来希望你会把我的话当一回事，但你显然没有。不过，我根本就不需要征求你的同意。教堂外面已经有人在等着要接收尸体。他们可以申请紧急应变法的命令，强制执行。”

　　她倒退了一步。“你的权力有那么大吗？”

　　“这件事，你我都没有选择的余地。不管你情不情愿，你都挡不了。而且，这只是例行公事，不会造成任何伤害。所以，帮个忙，让我们可以保留一点颜面，彼此尊重一下。把我儿子的尸体交给我。”

　　“我没办法。”

　　“卡罗尔……”

　　“我没办法把尸体交给你。”

　　“你没听懂我的话。你没有选择的余地。”

　　“你错了，很抱歉，是你没听懂我的话。爱德华，你听清楚，我没办法把他的尸体交给你。”

　　他张大嘴巴，然后又闭起来。他眼睛睁得大大的。

　　他说：“卡罗尔，你干了什么事？”

　　“根本没有尸体，尸体已经没了。”她嘴角露出一丝狡猾怨恨的微笑。“不过，如果你还是坚持要拿走，那骨灰就给你吧。”

　　我开车载卡罗尔回到大房子。葬礼这段时间，她的邻居艾弥尔·哈代在帮她照顾黛安。电力已经恢复了，他那份临时的小报纸也就停刊了。

　　哈代临走之前说：“我和黛安聊到我们这个社区从前的事情。从前他们还小的时候，我常常看到他们在那条路上骑脚踏车。那已经是好久好久以前的事了。她的皮肤怎么……”

　　卡罗尔说：“别担心，那不会传染。”

　　“不过看起来很不寻常。”

　　“是的，确实很不寻常。谢谢你，艾弥尔。”

　　“哪天有机会到我们家来一起吃晚饭吧，我和阿什利都很期待。”

　　“那太好了，你要帮我跟阿什利说谢谢。”她把门关上，然后转身看着我。“我得喝杯酒了。不过，还有更要紧的事。爱德华已经知道你在这里了。你必须得走了，而且，你必须带着黛安一起走。你有办法吗？你有没有办法带她去一个安全地方？一个爱德华找不到的地方？”

　　“当然可以。那你怎么办？”

　　“我不会有事的。爱德华大概认为杰森在这里藏着什么从他那里偷来的宝贝，也许会派人来搜查。泰勒，只要你处理得够彻底，他们什么也找不到，而且，他也不可能把房子抢走。爱德华很久以前就已经和我签过离婚协议书了。我们之间的小摩擦没什么大不了。不过，他会对你不利。而且，他无形中也会伤害到黛安，虽然那不是他的本意。”

　　“我不会让这种事发生的。”

　　“那你赶快去整理东西吧。你大概已经没什么时间了。”

　　那一天，开普敦幽灵号准备要穿越大拱门了。我走到甲板上去看日出。这个时候，大拱门几乎是看不见的，两端的柱脚隐没在东西方遥远的地平线，不过，破晓前半小时，我们看得到拱门的顶端正好就在我们头顶上的天空，细得像刀锋，散发出幽微的光。

　　到了早上九点左右，拱门顶端被一小片卷须般稀疏的云遮住了。然而，虽然看不见，我们知道它就在那里。

　　一想到马上就要进行超时空传送，大家都很紧张。不光是乘客紧张，连那些经验丰富的船员也会紧张。他们还是继续执行例行的勤务，保持船只正常航行，调整机具，刮掉上层甲板上的油漆，重新粉刷。然而，他们动作的韵律中似乎焕发着一股昨天看不到的蓬勃朝气。贾拉拖着一张塑料椅子到甲板上来，坐到我旁边。四十尺的货柜正好挡住我们坐的地方，不会吹到风，不过，海的景观变窄了。

　　贾拉说：“这是我最后一趟到那边去了。”天气比较暖和，他穿着一件宽松的黄色衬衫和一条牛仔裤。他解开衬衫的扣子，让阳光晒在胸口上。他从船边的冷藏柜里拿出一罐啤酒，砰地一声拉开易拉罐的拉环。这一连串的动作显示出他是一个世俗之人，一个生意人，同时也显示出他对伊斯兰教教规和米南加保习俗的蔑视。他说：“这一次是有去无回了。”

　　如果他牵扯到德鲁巴羽港码头上那场大混乱，那他真的是破釜沉舟了。很可疑的地方是，即使他也差一点被那场大火波及，但油槽爆炸正好为我们的逃脱提供最好的掩护。多年来，贾拉一直在经营移民偷渡生意。这门生意赚的钱比他正规经营的进出口生意还要多。他说，从人身上能够榨出来的油水比棕榈油多。只不过，后来印度人和越南人也来抢生意，竞争愈来愈激烈。另一方面，政治气氛也愈来愈肃杀。趁早到麦哲伦港去退休颐养天年，好过下半辈子被关在新烈火莫熄政权的监狱里。

　　“你试过超时空传送吗？”

　　“两次。”

　　“会很难受吗？”

　　他耸耸肩。“别听那些人胡说八道。”

　　到了中午，很多旅客都跑到甲板上来了。除了那些米南加保村民，船上还有来自各地的移民，有苏门答腊的原住民阿济人、马来人，和泰国人，加起来大概有一百个人。人实在太多了，船舱里挤不下，于是，船长在货舱里的三个铝制货柜上加装了通风设备，充当临时的卧铺。

　　从前有一种生意，专门偷渡难民到欧洲和北美洲去，旅途很严酷，常常会有难民死亡。跟那种偷渡比起来，这艘船的设备舒服多了。通过大拱门进行超时空传送的人，多半都来自联合国批准的移民计划，多半都很有钱。船员对我们很客气。大部分的船员都在麦哲伦港待过好几个月，他们都知道那里有什么样的诱惑，有什么样的陷阱。

　　有一位甲板水手在主甲板上腾出一片空地，用网子围成一个足球场，有几个小孩子正在里面踢足球。有时候，球会跳到网子外面，而且通常会跳到贾拉的大腿上，惹得他有点火大。贾拉今天有点烦躁。

　　我问他，船什么时候会进入超时空传送。

　　“船长说，如果时速不变，大概再过十二个钟头。”

　　我说：“所以，这是我们在地球上的最后一天。”

　　“别开玩笑。”

　　“我是说真的。”

　　“那你小声一点，船员是很迷信的。”

　　“你到麦哲伦港之后要做什么？”

　　贾拉扬起眉毛。“我要干什么？当然是跟漂亮的女人睡觉，要不然还能干吗？不过，也有可能会睡到几个不漂亮的。”

　　足球又跳出网子外面了。这一次贾拉把球接住了，捧在肚子上面。“他妈的，你们给我小心点！不准再玩了！”

　　十几个小孩子很快就挤到网子旁边，大吵大闹。不过，只有伊安鼓起勇气跑过来和贾拉争执。伊安满身大汗，胸腔的肋骨起伏着，气喘如牛。他们那一队领先五分。他说：“拜托，把球还给我们。”

　　贾拉猛然站起来，手上抓着那个球，态度很蛮横，莫名其妙地发着脾气。“你要球是不是？你要吗？那就去捡。”他把球猛力一踢，球飞得高高的，越过船边的栏杆，掉进浩瀚无垠一片碧蓝的印度洋里。

　　伊安吓了一跳，然后开始发火了。他用米南加保话小声咕哝了几句骂人的话。

　　贾拉气得脸都红了。他伸手打了伊安一巴掌，打得很用力，把伊安的大眼镜都打飞了，掉在甲板上弹了好几下。

　　贾拉说：“跟我道歉。”

　　伊安蹲下去，一只膝盖跪在地上，眼睛闭得紧紧的。他啜泣了几声之后，终于站起来。他在甲板上走了几步，把眼镜捡起来。他笨手笨脚弄了半天，好不容易才把眼镜戴回去。然后，他又走回到贾拉面前，显现出一副神圣不可侵犯的模样，令人惊讶。

　　他小声地说：“不，该道歉的是你。”

　　贾拉倒抽了一口气，嘴里咒骂着。伊安有点畏缩。贾拉又把手抬起来。

　　他的手举到半空中的时候，被我抓住了。

　　贾拉满脸惊讶地看着我。“你干什么！放手！”

　　他想把手缩回去，我不放手。我说：“不准再打他。”

　　“我爱怎么样就怎么样。”

　　我说：“没问题，只要不打他，你爱干什么没人管你。”

　　“你……我帮了你这么大的忙，你还……”

　　然后，他又看了我一眼。

　　我不知道他在我脸上看到了什么。我不知道那一刹那我心里究竟有什么感觉。无论如何，我的样子显然令他很困惑。他紧握的拳头慢慢放松了。他的态度软化了。

　　他嘴里喃喃念着。“该死的美国人。我要到餐厅去了。”他朝着围在四周的孩子和甲板水手大喊：“那里的人比较友善，比较客气。”然后他就走开了。

　　伊安张大嘴巴看着我。

　　我说：“很抱歉。”

　　他点点头。

　　我说：“你的球我拿不回来了。”

　　他摸摸被贾拉打肿的脸颊，细声细气地说：“没关系。”

　　再过几个钟头就要进入超时空传送了。我们在船员餐厅吃晚饭的时候，我告诉黛安刚刚发生了什么事情。“我甚至连想都没想就动手了。那种感觉好像……很明显，几乎是一种反射动作。那是第四年期的人的反应吗？”

　　“可能是。那是一种保护弱者的本能冲动，特别是保护小孩子。你根本连想都不必想就会立刻采取行动。我自己也有那样的感觉。我猜，如果火星人真的有本事制造出那种微妙的情绪，那可能是他们在神经再造程序里所设定的。要是万诺文也在这里就好了，我们就可以听听他怎么解释。或是杰森还在的话，他也可以说出个道理来。你有被迫的感觉吗？”

　　“没有……”

　　“那你会不会觉得自己做错了，或是不太恰当？”

　　“也不会……我就是觉得那样做是对的。”

　　“可是，在你还没有接受生命延长处理之前，你是不是不太可能会这样做？”

　　“我可能会，或者说，我会想这样做。不过，我可能会三心二意，结果就来不及了。”

　　“所以说，你并不会觉得不自在。”

　　不会。这就是奇怪的地方。黛安说，这是我的本性，也是火星生物科技的杰作。我想，大概就是这样吧……然而，我可能还是要花点时间去适应。就像不同人生阶段的转折，从童年到青少年，从青少年到成年，我们都会面对新的责任，新的机会，新的陷阱。我们会对生命产生新的疑惑。

　　多年来，这是我第一次对自己感到陌生。

　　行李已经差不多快收拾好了，这个时候，卡罗尔下楼来了。她有点醉了，走路不太稳。她手上拿着一只鞋盒，盒子上面写着“纪念品（学校）”。

　　她说：“你应该把这个带走。这是你母亲的东西。”

　　“卡罗尔，如果你觉得这些东西对你很重要的话，你就留着吧。”

　　“谢谢你，不过，我已经拿到我要的东西了。”

　　我打开盖子瞄了一眼。“那些信。”那些没有署名的信，收件人写的是贝琳达·苏顿，我妈未出嫁前的姓名。

　　“没错。所以，你也知道有那些信。你看过了吗？”

　　“没有，没有看完。我只知道那些信是情书。”

　　“噢，老天，听起来好甜蜜，我倒宁愿你会觉得那是一种崇拜。如果你仔细看过的话，那些信真的是很纯真无邪的。上面没有署名。你妈收到那些信的时候，我们两个都还在念大学。当时，她已经和你爸爸在一起了，所以，她不太可能把那些信拿给你爸爸看……他自己也写了很多信给她。所以呢，她就把那些信拿给我看。”

　　“她一直都不知道是谁写的吗？”

　　“从来不知道。”

　　“她一定很好奇。”

　　“那还用说。只不过，当时她已经和马库斯订婚了。她开始和马库斯约会的时候，马库斯和爱德华正要创业。他们两个一起研发高空气球。当年，马库斯说浮空器是一种‘蓝天’科技，有点疯狂，有点理想化。贝琳达说，马库斯和爱德华是一对‘齐柏林兄弟’。这么说起来，贝琳达和我大概也可以称为齐柏林姐妹，因为那个时候，我开始去勾引爱德华。所以，泰勒，从某个角度来看，我结婚的目的只是为了把你母亲留在身边，当做形影不离的好朋友。”

　　“那些信……”

　　“很有意思，对不对？为什么这么多年来她一直留着那些信？后来，我终于忍不住问她为什么。为什么不干脆把那些信丢掉？她说：‘因为那些信写得很真诚。’无论写那些信的是谁，她决定用这样的方式来表示对他的敬意。结婚的一个礼拜前，她收到了最后一封信。从此以后那个人就没有再写信给她了。一年后，我也嫁给了爱德华。你妈有没有告诉你，即使我们两个人都结婚了，我们还是形影不离？我们一起去度假，一起去看电影。我生下双胞胎的时候，贝琳达跑到医院来看我。她第一次抱着你回家的时候，我站在门口等她。然而，当马库斯出车祸的时候，这一切都结束了。泰勒，你爸爸是一个很棒的人，很实在，很风趣。只有他有本事逗爱德华笑。他太大意了，才会发生这种不幸。他去世时候，你妈妈几乎要崩溃了。不光是感情上。马库斯已经把他们多年的积蓄都赔光了，你们家在巴莎迪那的那栋房子已经抵押给银行了，她什么都没有了。所以，当我和爱德华搬到东部，买下这栋房子的时候，我理所当然就叫她来跟我们住在一起，住在庭院的小房子里。”

　　我说：“顺便帮你们打扫房子。”

　　“那是爱德华的意思。我只是希望把贝琳达留在身边。我的婚姻没有她从前那么幸福。事实上，很不幸福。当时，她可以算是我唯一的朋友了。她几乎可以说是我的女性密友。”卡罗尔露出神秘的微笑。“几乎。”

　　“所以，这就是为什么你要留着这些信？因为那是你们往日回忆的一部分？”

　　她对着我微笑的样子，好像我是一个反应迟钝的小孩。“错了，泰勒。我告诉你吧，那些信全是我写的。”她的笑容渐渐消失了。“你不要误会了。你妈跟一般女人一样正常。爱上她是我的不幸。我爱她爱得太痴迷，只要能够把她留在身边，我可以不顾一切。我甚至为了她嫁给了一个一开始看起来就很讨厌的男人。泰勒，我这一生一直保持沉默。我从来没有告诉过她，我有多么爱她。从来没有。我只能写信给她，表达我心中的爱意。我很高兴她把那些信都留着。然而，那些信总是有一点危险，仿佛把炸药或是放射性物质放在众目睽睽的地方。那些信足以证明我有多么愚蠢。你母亲过世的时候，或者说，她过世的那一天，我有点慌了。我想把那只盒子藏起来。我本来想把那些信毁掉，可是我办不到，我就是办不到。后来，爱德华跟我离婚了。从此以后，再也不需要躲躲藏藏了，于是，我就把那些信拿走了。因为，你应该明白，那是我的信，永远都是我的。”

　　我不知道该说些什么。卡罗尔看看我的表情，摇摇头，有点悲伤。她那纤弱的双手搭在我肩上。“不要不高兴。这个世界总是充满惊奇。人生在世，又有谁真正能够了解自己，了解别人呢？又有谁真正能够敞开心胸，面对自己，面对别人？”

　　于是，我在佛蒙特州的一家汽车旅馆里住了四个礼拜，照顾黛安，一直等到她完全康复。

　　也许应该说，她只是身体康复了。康登牧场的遭遇和后来所发生的一切在她心中留下了伤痕。她显得心力交瘁，变得沉默寡言。仿佛她闭上眼睛的时候，整个世界似乎快要毁灭了，然而，当她再度睁开双眼的时候，面对世界，却不知道何去何从。我没有能力治好她内心的创伤。

　　所以，当我想帮助她的时候，我必须拿捏好分寸。她需要知道的事情，我才会告诉她。我不要求她做什么，而且，我也设法让她明白，我并没有打算要她回报我。

　　她开始慢慢留意到整个世界的变化。她问我，为什么太阳又回复到完美的模式。我把杰森告诉我的话都讲给她听。我告诉她，时间回旋透析膜冻结时间的功能虽然停止了，但透析膜并没有消失。它还是像从前一样在保护地球，过滤致命的辐射线，用假阳光来维持地球的生态体系。

　　“可是，它们为什么要把透析膜关闭七天？”

　　“它们只是关闭一些功能，并没有全部关掉。这样做，是因为有某个东西要穿越透析膜。”

　　“就是印度洋上面那个东西吗？”

　　“没错。”

　　她叫我放杰森临终的录音带给她听，一边听一边掉眼泪。她问我，杰森的骨灰在哪里，被爱德华拿走了吗，还是留在卡罗尔那里？都不是。卡罗尔把骨灰瓮交给了我，叫我把骨灰撒在任何我觉得合适的地方。她说：“泰勒，我不得不面对一个很残酷的事实，那就是，你比我更了解杰森。对我而言，杰森就像一个谜。他只是他爸爸的儿子。而你是他的朋友。”

　　我和黛安一起看着这个世界，看全世界的人重新找到自我。集体埋葬终于结束了。活下来的人失去了亲人，心有余悸，但他们开始明白，这颗星球又重新找到了未来。只不过，那是多么奇特的未来。对我们这一代而言，这是令人惊讶的扭转乾坤。我们终于放下心中的石头，再也不用担心人类会灭亡。我们该怎么面对这样的未来？再也不会有世界末日了，只有平平凡凡的生与死，那么，我们该怎么做？

　　我们在电视上看到印度洋的画面，看到那个插在地球表面的巨大结构体。当巨大的柱子接触到海面的时候，海水沸腾成蒸气。大家开始称之为拱门，或是大拱门。为什么会取这个名字呢？倒不是因为它的形状，而是因为过往的船只发现了一些奇异的现象。这些船回到港口之后，船上的人说，当船只越过大拱门的时候，忽然收不到发射台的导航信号，天气变得很怪异，指南针开始绕圈子。然后，他们在海洋上不应该有陆地的地方看到荒凉的海岸线。各国都立刻派遣海军前往探测。杰森临终前说的话已经提供了暗示，足以解释这一切。然而，只有极少数人有机会听到他的话，也就是我、黛安、还有十几个收到那些邮件的人。

　　当天气变凉了以后，她开始每天做点运动，在汽车旅馆后面的泥巴路上慢跑。她每次回来的时候，头发上总是飘散着一股落叶和烧木柴的味道。她的胃口愈来愈好，所幸，小吃店里的菜单也愈来愈丰盛。餐厅又开始提供外送服务，当地的商业活动开始慢慢恢复了生机。

　　后来我们听说，火星的时间回旋也解除了。两个星球之间开始通讯联络。罗麦思总统发表了一次对全国人民的公开谈话，他甚至还暗示，政府将会重新规划载人的太空飞行计划，为开创两个星球之间的友好关系跨出第一步。他说，火星和地球是“姊妹星”。他说话的口气有点诡异的兴奋。

　　我和黛安聊起过去，聊着未来。

　　然而，我们就是没有投入彼此的怀抱。

　　我们彼此太熟悉了，或者是，我们彼此了解不够。我们曾经有一段过去，但现在却有一点陌生。西蒙在马纳萨斯城外失踪，令黛安感到焦虑难受。

　　我提醒她：“他差一点害死你。”

　　“他不是故意的。你也知道他并不是邪恶的人。”

　　“那他实在天真得令人害怕。”

　　黛安闭上眼睛，仿佛陷入沉思。然后她说：“从前在约旦大礼拜堂的时候，巴伯·柯贝尔牧师喜欢说一句话：‘他内心呼喊着上帝。’如果这句话可以用来形容一个人，那么，用来形容西蒙最贴切了。不过，‘他内心呼喊……’这句话也可以套用在我们每一个人身上，包括你、西蒙、我、杰森，甚至卡罗尔和爱德华。当我们终于知道宇宙有多么浩瀚，知道人类的生命是多么地短暂，我们的内心也开始呼喊。有时候是喜悦的呼喊，就像杰森。我想，这就是我不懂他的地方。那是他的天赋，他永远对天地万物怀着敬畏之心。然而，对我们大多数人来说，那是恐惧的呼喊：恐惧人类即将灭亡，害怕一切化为乌有。我们内心呼喊着。也许是在呼喊上帝，也许只是为了打破可怕的寂静。”她伸手把额头上的头发拨到旁边。这个时候，我看到她的手臂。她的手臂曾经骨瘦如柴，如今又恢复了丰腴，恢复了健康。“我一直觉得，发自西蒙内心的呼喊是人类最纯洁的声音。只可惜，他不会看人，是的，他太天真了。这也就是为什么，他的信仰一直在改变，从新国度，约旦大礼拜堂，到康登牧场……不管是哪一种信仰，只要是直接坦白的，只要能够满足他寻求生命意义的渴望，他都会相信。”

　　“就算会害死你，他也相信？”

　　“我并没有说他聪明，我只是说他心地不坏。”

　　后来，我慢慢了解她为什么会说出这样的话。因为，第四年期的人说话都是这样。不带任何感情却又很投入，亲密却又冷静客观。不能说我不喜欢这样，可是，有时候听她讲话，我不免会感到脖子后面汗毛直竖。

　　有一天，我告诉黛安，她的身体已经完全复原了。过了没多久，她告诉我，她要走了。我问她打算去哪里。

　　她说她一定要找到西蒙。她说她必须“把事情做个了结”，总要有个水落石出。毕竟，他们还是有婚姻关系。他究竟是死是活，她不能不管。

　　我提醒她，她根本没有钱，也没有自己的地方可以住。她说总会有办法的。于是，我拿了一张杰森给我的信用卡给她，不过，我不敢担保信用卡不会出问题……我根本不知道账单是谁在付的，额度究竟是多少，而且，会不会有人追踪信用卡找上她。

　　她问我，要怎么跟我联络。

　　我说：“打电话就找得到我。”我给过她一个电话号码。多年来，我一直在付账单，保留那个号码。多年来，我总是把那部手机带在身上，虽然那部手机几乎没有响过。

　　我开车载她去附近的巴士站。时间回旋被关闭的时候，许多游客被困住了。车站里挤了一堆流落外地的游客。她很快就消失在人群中。

　　六个月之后，手机响了。当时，报纸上还是持续在报导“新世界”的消息，电视上一直在播放新世界的影片。那是一片巨石嶙峋的蛮荒海角，“越过大拱门之后的另一个世界”。

　　当时，已经有好几百艘大大小小的船只越过了大拱门。有些是大型的科学探测船。这些探测船经过“国际地理学组织”和联合国的批准，有美国的海军护航，船上还有大批的媒体记者。另外，有一些特许的私人船只，一些拖网渔船。那些渔船回到港口的时候，船舱里满载着渔获。如果灯光不够亮，乍看之下，你可能会误以为他们捕获的鱼是鳕鱼。这种捕捞行为当然是严格禁止的，只不过，早在禁令颁布之前，这种“大拱门鳕鱼”早就悄悄渗透到亚洲的各大市场。事实证明，这种鱼不但能吃，而且营养丰富。如果杰森还在的话，他可能会说，这是一种线索。有人分析那种鱼的DNA，发现它们的基因组可以追溯到地球的鱼类。新世界的环境不但适合人居住，而且似乎和人类有某种渊源。

　　黛安说：“我找到西蒙了。”

　　“然后呢？”

　　“他住在威明顿城外的一个拖车屋区。他到别人家里修理东西，赚一点钱……像是脚踏车，烤面包机之类的。除此之外，他也在领救济金，偶尔会去圣灵降临教派的教会。”

　　“见到你，他开心吗？”

　　“为了康登牧场的事，他一直跟我说对不起。他说，他希望能够补偿我。他问我，有什么事情是他能够帮我做的，让我日子好过一点。”

　　我不知不觉抓紧电话。“那你跟他说什么？”

　　“我说我想跟他离婚。他答应了。此外，他还说了一些别的。他说我变了，他说我有某些地方变得不一样了。他不敢碰我。不过，我不觉得他会喜欢我的改变。”

　　似乎有点火药味。

　　黛安问我：“泰勒，我真的变了那么多吗？”

　　我说：“一切都变了。”

　　一年后，她又打电话给我。这次的事情比较重要。我人在加拿大蒙特利尔。我能够顺利逃出境，一部分要归功于杰森给我的那些假证件。我一边在奥特蒙区的一家诊所里帮忙，一边等加拿大政府正式批准我的移民身份。

　　自从一年前黛安打电话给我之后，大拱门功能的奥秘已经被揭开了。如果你以为大拱门只是一具静态的机器，一扇“简单”的门，研究的发现一定会让你大吃一惊。如果你从杰森的观点来看，就比较能够看出它的奥妙。大拱门是一个复杂的、有知觉的物体。它能够察觉到有效范围内的一切活动，并且操控这些活动。

　　大拱门连接了两个世界。不过，只有载人的船只从南边穿越大拱门，才能够进入另一个世界。

　　想象一下那代表什么意义。当一阵风、一道洋流、一只候鸟穿越大拱门的时候，大拱门只不过是几支固定在海中的普通柱子，隔开了孟加拉湾和印度洋。风、洋流、候鸟，这一切可以在拱门里外自由穿梭，畅行无阻，不会产生任何时空的变化。由北往南穿越拱门的船只也一样。

　　然而，当船只从南边沿着东经九十度经线穿越赤道线，穿越拱门顶端的正下方，你会发现自己已经到了一片未知的海域，头顶上是另一片奇异的天空。而你回头看到的大拱门，已经是距离地球不知道多少光年的另一个大拱门。

　　在印度的马德拉斯，有一家野心勃勃却不太合法的公司提供海上旅游服务。那家公司的英文广告海报上面写着：“轻松畅游热情友善的星球”。国际刑警组织查封了那家公司，但那家公司的广告说对了，想到另外一个星球去真的不难。那一阵子，联合国还在努力想管制大拱门的船只通行。但这一切实在太不可思议了，究竟是怎么办到的？这恐怕要问假想智能生物才知道。

　　黛安告诉我，她的离婚已经办好了，可是，她没有工作，觉得未来前途茫茫。“我在想，不知道能不能去找你……”她讲起话来扭扭捏捏，不太像是一个第四年期的人。至少在我的想象中，第四年期的人讲话不应该是这样。“如果你觉得可以的话。老实说，我需要你帮忙，帮我找个地方住。你知道的嘛，安顿下来。”

　　于是，我在诊所里帮她安排了一份工作，并且帮她申请移民。那年秋天，她到蒙特利尔来跟我会合了。

　　微妙的情愫在我们两个人之间开始萌发，那个过程是很缓慢的，很老式的，或许可以说，半火星式的。那段期间，黛安和我都找到了一种全新的视野，重新认识了对方。时间回旋再也无法困扰我们了，而我们也不再是当年的小孩子，寻求盲目的慰藉。我们终于相爱了，像心智成熟的人一样相爱了。

　　那几年，全球的人口达到了八十亿。人口的成长主要集中在全球的大城市。那些大城市不断地膨胀，例如：上海、雅加达、马尼拉、拉各斯、金沙萨、内罗毕、马普托、加拉加斯、拉巴斯、特古西加尔巴。这些都是全球最耀眼、工业最繁荣、人口最密集的城市。算一算，恐怕需要十几个大拱门才有办法纾解这样惊人的人口增长。人口的膨胀持续引发了一波波的移民潮、难民潮和探险潮。有些人躲在非法船只的货舱里，结果，当船只抵达麦哲伦港靠岸的时候，大多数人不是已经死了，就是奄奄一息。

　　麦哲伦港是新世界第一个有名称的落脚地。目前，新世界大部分地区都已经出现在简略的地图中。这些地图多半是从空中探勘绘制的。麦哲伦港位于一片称为“赤道洲”的大陆东边的尾端。新世界还有另外一片大陆，称为“波利亚”，地势比较平坦。波利亚大陆夹住了北极，往南延伸到温带。南方的海域遍布着岛屿和群岛。

　　气候温和，空气清新，地心引力大约是地球的百分之九十五点五。两块大陆都是物产丰富、未经开发的处女地。海洋和河流鱼虾密布。非洲杜阿拉和阿富汗喀布尔的贫民窟里流传着一些神话，据说，赤道洲长着一些巨大的树，肚子饿了就可以摘树上的水果来吃，晚上可以睡在树根中间遮风避雨。

　　可惜那只是神话。麦哲伦港是联合国的管辖地，有重兵守卫。贫民区在麦哲伦港四周逐渐扩张，那里是无政府地带，很不平静。不过，沿岸几百公里遍布着无数繁荣的小渔村，丽奇湾和奥西港的湖岸正盖起一间又一间的观光饭店。沿着白河谷和新伊洛瓦底江河谷深入内陆，到处都是未经开发的肥沃土壤，吸引当地的人逐渐往内陆开拓。

　　不过，那一年新世界最惊人的消息，是有人发现了第二座大拱门。那座大拱门坐落在星球的另一边，靠近波利亚大陆的南端。越过那个大拱门又是另一个新世界。不过，根据第一次探勘的报告，那个新世界比较没那么吸引人。也许是因为那里正好是雨季吧。

　　后时间回旋时期的第五年，有一天黛安对我说：“一定还有其他像我一样的人。我真想见见他们。”

　　我早就把火星数据库的档案交给她了，那是几片第一期翻译的记忆卡。她已经孜孜不倦地研究过那些档案，就像当年她孜孜不倦地研究维多利亚时期的诗和新国度运动的宣传手册。

　　如果杰森的计划成功了，那么，地球上当然还会有其他第四年期的人。只不过，他们一旦暴露身份，下场就是立刻被关进联邦监狱。罗麦思政府通过情报人员布下天罗地网，搜捕和火星人有关的一切事物。而罗麦思手下的情报机构已经投入了惊人的警力，处理时间回旋结束之后的经济危机。

　　她有点害羞地问我：“你自己有没有想过？”

　　她的意思是，我自己有没有想过转化到第四年期。我们房间的衣柜里有一个铁保险箱，里面放了几个小瓶子。也许我也可以从小瓶子里抽出一定量的药水，注射到自己的手臂里。这个我当然想过。这样可以让我们更亲近。

　　可是，这真是我想要的吗？我知道我和她之间有一种无形的距离，那是第四年期的人和普通人之间的鸿沟。然而，我并不在乎这样的距离。某些夜里，当我看着她那庄严的眼神，我甚至会觉得我珍惜那样的距离。正因为峡谷的深阔才有了桥梁。我们之间已经搭起了一座桥梁，如此愉悦，如此坚贞。

　　她轻抚着我的手，光滑的手指头轻抚着我皮肤上的纹路。皮肤上的皱纹是一种微妙的象征，意味着时间永不停息。也许有一天，即使我并不特别想，我都必须接受处理。

　　我说：“时候还没到。”

　　“那要等到什么时候？”

　　“到我心里有准备的时候。”

　　罗麦思总统卸任之后，换上休斯总统，接着是萨金总统。只不过，他们同样都是时间回旋时期的政治人物。他们把火星人的生物科技视为一种新的核武器，或者说，具有核武器的潜力。所以，目前他们把这种科技据为己有，当成私有财产。罗麦思发给火星五大共和国的第一份外交公文，就是要求他们过滤传播电讯，不要再让地球接收到没有锁码的生物科技信息。他提出一些几可乱真的理由，作为这项外交要求的依据。他的说法是，在一个政治分裂的混乱世界里，这种科技可能会造成什么样的影响。他举万诺文的死做例子。截至目前，火星人还是配合他。

　　然而，即使火星与地球之间的信息交流经过这样的消毒，也只能平息一部分纷争。万诺文让地球人看到了五大共和国的平等主义经济模式，如此一来，一波新的全球劳工运动把死去的万诺文奉为偶像。有时候，我会在新闻上看到一些劳工示威活动，看到亚洲工业区的成衣工人，看到中美洲加工出口区的计算机芯片组装员，看到他们高举的牌子上有万诺文的照片。看到这样的画面，总是觉得有点不协调，不过，我猜，他应该不会不高兴。

　　那一天，黛安越过边境去参加爱德华的葬礼。差不多就是十一年前的同一天，我把她从康登牧场救出来。

　　我们是在报纸上看到他过世的消息。讣闻里附带提到，爱德华的前妻卡罗尔早在六个月前就已经过世了。这是另一个令人震惊难过的消息。差不多十年前，卡罗尔就不接我们的电话了。她说，太危险了，知道我们平安无事就够了，而且，好像也没什么好说的。

　　黛安到了华盛顿之后，也去探望了她母亲的坟墓。她说，最令她感到难过的，是卡罗尔这一辈子根本没有真的活过，仿佛一个句子里只有动词没有主语，仿佛一封匿名的信。只为了渴望在信上签下自己的名字，却终其一生饱受误解。她说：“如果她有机会做真正的自己，也许我会更怀念她。”

　　在爱德华的追悼会上，黛安一直小心翼翼地避免泄露自己的身份。现场有很多爱德华政治圈子里的同伙，包括检察总长还有现任的副总统。不过，她注意到来宾席上坐着一位她不认识的女人。她们互相偷偷瞄着对方。黛安说：“我知道她是一个第四年期人，虽然我也说不上来为什么。她的姿态动作，她那种看不出年龄的眼神……不过，最重要的是，似乎有一种讯号在我们之间传递。”追悼会结束之后，黛安走到那个女人前面，问她怎么会认识爱德华。

　　那个女人说：“我不认识他，不算真的认识。不过，从前在杰森·罗顿的年代，我在基金会里做过研究。我叫希尔维亚·塔克。”

　　黛安告诉我这个名字的时候，我立刻就想起来了。希尔维亚·塔克是一个人类学家，当年在佛罗里达的园区里，她奉派和万诺文一起工作。和其他征召到基金会作研究的大部分学者比起来，她表现得亲切多了。很可能杰森也把档案交给她了。

　　黛安说：“我们交换了电子邮件信箱。我们两个人都没有提到‘第四年期’这个字眼，不过，我们都心照不宣。我有把握。”

　　接下来她们并没有联络，不过，黛安偶尔会接到希尔维亚·塔克寄来的新闻剪报数字压缩档案。内容令人胆战心惊。

　　丹佛市有一位工业化学家被国安机构逮捕，可能已经遭到监禁。

　　墨西哥市有一家老人诊所被联邦政府勒令歇业。

　　加州大学有一位社会学教授在火灾中丧生，怀疑可能遭到纵火。

　　还有更多类似的新闻。

　　我一直都很小心。杰森过世前交给我的那些邮件上面有一些姓名地址，那些名单我一直都不敢留着，也不记得了。然而，我看到简报上出现的一些名字，却有一种似曾相识的感觉。

　　黛安说：“她在警告我们，政府在追捕他们，政府在追捕第四年期的人。”

　　接下来那个月，我们都在争论，万一政府也盯上我们，我们该怎么办？罗麦思和他的爪牙已经在全球的情报系统布下天罗地网，我们又能逃到哪里去？

　　显然只剩下一个地方可以逃了。只剩下一个地方是情报系统无法触及的，在那里，政府的监视系统彻底瘫痪。于是，我们拟定了一个计划……我们有假护照，有银行账户，我们可以从欧洲绕到南亚。想好计划之后，我们就把这些暂时撇到一边，等哪天需要的时候再说。

　　没多久，黛安又收到了希尔维亚·塔克的邮件。这封邮件上面只有一个字。

　　上面写着：逃。

　　于是我们就出发了。

　　我们搭飞机到苏门答腊。这是我们最后一趟搭飞机了。在飞机上黛安问我：“你真的决定了吗？”

　　几天前，我们路过阿姆斯特丹停留的时候，我已经做了决定。当时，我们还在担心可能会被人跟踪，担心我们的护照可能已经被列入黑名单，担心剩下的火星药可能会被没收。

　　我说：“是的，而且是马上。在我们穿越拱门之前。”

　　“你确定吗？”

　　“我从来没有这么确定过。”

　　其实，没有那么确定，不过我愿意。我终于愿意冒险失去我所珍惜的一切，愿意去拥抱自己可能会得到的一切。

　　于是，我们来到巴东一家充满殖民地风味的饭店，在三楼订了一间房间。我们应该可以躲一阵子，不会被人发现。我告诉自己，我们都飘落下来了，我们都会找到自己的归宿。

极北

　　一个钟头之前，天就已经黑了。再过半个钟头，我们就要穿越大拱门了。我们走到船员餐厅的时候，正好看到伊安在那里。有一位船员给了他一张土黄色的纸，还有几根又粗又短的蜡笔，让他有点事情可以做，免得他去烦他们。

　　看到我们，他似乎松了一口气。他说，他有点担心超时空传送。他把鼻梁上的眼镜往上推了一下，手不小心碰到脸颊上被贾拉打出来的一片淤青，眉头皱了起来。他问我超时空传送是什么样子。

　　我说：“我也不知道，我没有被传送过。”

　　“开始传送的时候，我们会感觉得到吗？”

　　“听船员说，天空会变得有点奇怪。在传送启动的那一刹那，当我们正好在旧世界与新世界交界的地方，指南针开始转圆圈，南北颠倒。这个时候，舰桥会拉号笛。到时候你就知道了。”

　　伊安说：“旅途很长，时间很短。”

　　说得真好。我们这一头的拱门本体会以接近光的速度，穿越无比遥远的星际空间，然后又回到原来的位置。不过，假想智能生物可以运用时间回旋，创造出无穷尽的时间，让拱门在瞬间穿越这段漫长的距离。它们能够让大约三十亿光年的距离在瞬间缩短。三十亿光年，就算只是一小部分，那种距离的遥远已经足以令人目瞪口呆，难以想象。

　　黛安说：“有时候会觉得很奇怪，为什么它们都不会嫌麻烦。”

　　“杰森说过……”

　　“我知道。假想智能生物想保存我们，以免我们遭到灭亡的命运，然后，我们就可以自己创造出更复杂的东西。但问题就在这里，他们为什么要我们做这些事？他们想从我们身上得到什么？”

　　伊安对这种哲学式的问题没兴趣。“那我们通过大拱门之后……”

　　我说：“通过之后，再过一天船就会抵达麦哲伦港。”

　　他想象着那样的画面，不觉微笑起来。

　　我和黛安会心地互看了一眼。两天前，她已经告诉过伊安她是谁，现在，他们两个人已经是好朋友了。她在船上的图书室里找到了几本英文童书，然后念了几个书里的故事给伊安听。她甚至还念了豪斯曼的诗给他听：幼儿尚未知晓……伊安说：“我不喜欢那一首。”

　　他把他画的图拿给我们看。他画了几只赤道洲平原上的动物，脖子长长的，眼睛看起来很悲伤，身上有老虎的斑纹。他一定在电视新闻里看过这些动物。

　　黛安说：“好漂亮。”

　　伊安正经八百地点点头。然后我们就走了，让他继续画图。我们走到甲板上。

　　夜晚的天空很清朗，此刻，大拱门的顶端就在我们头顶上，反映出最后一丝天光。从这个角度已经看不到任何弯曲了，看起来像是一条几何直线，一个阿拉伯数字1，或是英文字母I。

　　我们尽可能靠近船头，站在栏杆旁边。我们的头发和衣服在风中飘扬，船上的旗子也被风吹得噼里啪啦响。海面上波浪起伏，船上的灯火反映在波浪中，摇曳生姿。

　　黛安问我：“你带来了吗？”

　　她说的是装着杰森一部分骨灰的那只小瓶子。早在我们还没有离开蒙特利尔之前，我们已经说好要帮他举行这个仪式，如果这算得上仪式的话。杰森对这种纪念仪式一向没什么好感，不过，我相信他一定会喜欢这个仪式。“在这里。”我从背心的口袋里拿出那个陶制的小瓶子，拿在左手上。

　　黛安说：“我好想念他。我一直都在想念他。”她依偎在我肩膀上，我紧紧搂着她。“真希望他从前就是一个第四年期的人。不过，就算他转化到第四年期，他也不会有什么改变……”

　　“他不会变的。”

　　“从某方面来看，长久以来，杰森一直都是第四年期的人。”

　　超时空传送的时刻快到了，星星开始变得黯淡，仿佛船身被一层薄纱般的东西笼罩住了。我打开装着杰森骨灰的那只小瓶子。黛安用另外一只手握着我的手。

　　风向突然转变了，气温突然降了一两度。

　　她说：“每当我想到假想智能生物的时候，好像有什么地方会让我觉得害怕……”

　　“什么地方？”

　　“我怕我们只是它们的红色小母牛，或者像是杰森心目中的火星人那样，有一天会来拯救地球人。我怕它们会希望我们去拯救它们，帮助它们躲开某种东西，某种他们害怕的东西。”

　　也许吧。不过，我心里想，就像人的一生，我们不想迎合别人的期待。

　　我感觉到她的身体忽然一阵颤抖。头顶上，细细的大拱门愈来愈黯淡。海面上忽然笼罩着一片雾气，不过，那不是一般的雾，而是一片朦胧。这不是天气的关系。

　　大拱门最后一丝微光消失了，海平线也消失了。此刻，在开普敦幽灵号的舰桥上，指南针必定开始旋转了。船长拉响了号笛，一阵震耳欲聋的巨响，仿佛一个空间遭到侵犯发出了怒吼。

　　我抬头一看，群星开始回旋环绕，令人目眩。

　　“现在！”黛安在震耳欲聋的笛声中大喊了一声。

　　我依着栏杆身体往前倾，她的手握着我的手。我们倒转瓶子。骨灰随风飘散，在船上灯光的照耀下仿佛一片细细的雪花。骨灰在半空中就消逝了，没有落到怒涛汹涌的黑色海上。我宁愿相信，骨灰已经飘散了，飘散在此刻我们正在航行的那片看不见的无垠空间，飘散在群星之间，飘散在那没有海洋的、网络密布的浩瀚宇宙。

　　黛安依偎在我的怀里，号笛的巨响震撼我们的身体，仿佛一种脉动。最后，笛声消失了。

　　然后她抬起头。她说：“你看天空。”

　　那些不一样的星星看起来如此奇异。

　　第二天早上，大家都跑到甲板上。所有的人。伊安，伊安的父母，伊布伊娜，还有其他的乘客。甚至贾拉和几个勤务交了班的船员也跑上来了。大家都上来品味新世界的空气，感受新世界的热力。

　　看着那蔚蓝的天空，感受那温暖的阳光，你也许会误以为这里是地球。远方的海平线隐隐约约浮现出一条凹凸不平的线，那就是麦哲伦港的海角。我们看到巨石嶙峋的海岬，高地上有几缕白茫茫的烟雾袅袅升起，然后飘向西方。

　　伊布伊娜牵着伊安走到我们旁边来，靠着栏杆。

　　伊娜说：“看起来好熟悉，但感觉却很不一样。”

　　一团团卷曲的野草在船身扬起的波浪中起伏。那应该是赤道洲大陆上的野草，被暴风吹落到海上，随着潮汐漂流。巨大的八瓣草叶软绵绵地浮在海面上。此刻，大拱门已经落在我们后面了。那不再是一道通往外面新世界的门，而是一道回家的门，总而言之，那是某种奇特的时空之门。

　　伊娜说：“仿佛一段历史已经结束了，另一段历史才刚要开始。”

　　伊安不这么认为。“不对。”他一脸正经地说。他挺身迎着风，仿佛他可以借着意志力推动未来向前走。“当我们登陆之后，我们才开始有历史。”