伯蒂是个安静的孩子，他长着一双浅灰色的眼睛，一头鼠灰色的头发总是乱糟糟的。他大多数时候都很乖。

　　【① 伯蒂：诺伯蒂的昵称。】

　　他学会了说话——从那时起，他就用没完没了的问题来纠缠坟场里的大人们：“为什么不允许我走出这个坟场？”他会问，或是“他刚才做的我怎么才能做到呢？”或者“住在这里的是谁？”

　　大人们会尽力回答他的问题，但他们的回答常常是模糊的，或者令人费解，或者自相矛盾。这种时候，伯蒂就会下山到老教堂去问赛拉斯。

　　他会在那儿一直等到日落，直到那时，赛拉斯才会醒过来。

　　伯蒂一直信赖他的这个保护人。赛拉斯总能把问题解释得清晰透彻，而且浅显易懂，伯蒂很容易就能理解。

　　“你目前还不能到这个坟场外面去，因为只有在这片墓地里我们才能保证你的安全。你住在这儿，这里有爱你的人。外面的世界对你来说还不安全，目前还不安全。”

　　“可是你到外面去过。你每天晚上都出去。”

　　“我比你大得多，小家伙。无论到哪里，我都是安全的。”

　　“我到外面也是安全的。”

　　“真希望那是真的。不过，只要你待在这里，你就是安全的。”

　　或者——

　　“怎么才能做到那个？有些技能我们可以教会你，有些需要你练习，还有些则需要时间。只要努力学习，你就能掌握那些技能。很快你就能学会隐身术、滑行术还有梦游术，但还有些技能，活着的人是没法掌握的。对于那些技能，你只好等得久一些。尽管如此，总有一天，你还是能学会，我一点也不怀疑。”

　　“你被赋予了在这个坟场行动的自由，”赛拉斯会告诉他，“所以坟场在保护着你。只要你在这儿，你就能在黑暗中看见东西，能够去一些活着的人无法到达的地方，活人的目光会从你身上滑过。我也同样被赋予了在这片墓地的自由，但对我而言，仅仅是享有住宿的权利。”

　　“我想和你一样。”伯蒂嘟着嘴唇说。

　　“不，”赛拉斯坚决地说，“你不能。”

　　或者——

　　“躺在那儿的是谁？你要知道，伯蒂，这种事常常会写在石头上。你现在会认字了吗？学会你的那些字母了没有？”

　　“我的什么？”

　　赛拉斯摇了摇头，但什么也没说。欧文斯夫妇生前从没读过什么书，坟场里也没有字母书。

　　第二天晚上，赛拉斯拿着三本大书出现在欧文斯夫妇温馨的墓穴前，其中两本是颜色鲜艳的字母书《Ａ是苹果，Ｂ是球》①，还有一本是《帽子里的猫》②。他还带来了纸和一盒蜡笔。然后，他领着伯蒂在墓地四处走动，把男孩的小手指搁在最新、最清晰的墓碑和铭文上，从尖尖顶的大写字母Ａ开始，教伯蒂如何在字母出现时找到它们。

　　【① Ａ是苹果，Ｂ是球：“苹果”和“球”的第一个字母分别是“Ａ”和“Ｂ”。】

　　【② 《帽子里的猫》：美国著名儿童文学作家苏斯博士（Dr.Seuss）的童话故事。】

　　赛拉斯让伯蒂做个调查，在墓地里找到二十六个英文字母。

　　伯蒂完成了任务，还发现了伊齐基尔·乌尔姆斯里的墓碑，它被镶在老教堂的一堵墙上。

　　他感到非常骄傲，他的保护人也非常满意。

　　每一天，伯蒂会带着他的纸和蜡笔来到墓地，尽自己所能将墓碑上的名字、词语和数字抄下来。

　　每天晚上在赛拉斯离开之前，伯蒂总要抓住他，让他解释自己写下的东西，让他翻译一小段拉丁文。对于欧文斯夫妇来说，这些拉丁文完全是天书，他们看不懂。

　　这一天，阳光明媚，大黄蜂在墓地角落里的野花丛中飞来飞去地探察着，从金雀花上飞到野风信子上，懒懒地哼着嗡嗡的小调。

　　伯蒂躺在春日阳光下，看着一只青铜色的甲壳虫徘徊着爬过乔治·里德、他的妻子道卡斯、儿子塞巴斯蒂安的墓碑。那上面刻着“至死不渝”几个字。伯蒂已经抄下了他们的碑铭，现在脑子里只想着那只甲壳虫。

　　这时，有人对他说话了：“你在做什么？”

　　伯蒂抬起头。在金雀花丛的另一边，有个人在看着他。

　　“没做什么。”伯蒂吐了吐舌头。

　　金雀花那边的脸上，舌头伸了出来，眼睛凸起来，挤弄成一个怪兽的嘴脸，接着又变回女孩的模样。

　　“真棒。”伯蒂大为佩服。

　　“我能做很多好玩的鬼脸呢。”女孩说，“看这个。”她用一根手指将鼻子向上推，咧开大嘴，露出满意微笑时的嘴形，半眯着眼睛，把两个腮帮子鼓起来，“知道这是什么吗？”

　　“不知道。”

　　“笨蛋，这是猪。”

　　“哦。”伯蒂想道，“你是说，Ｐ指的猪③？”

　　【③　Ｐ指的猪：这里指的是字母书，Ｐ代表猪，pig。】

　　“当然。你等一会儿。”

　　伯蒂站起身，女孩绕过金雀花丛来到伯蒂身旁。她比他稍大些，也稍高一点，衣着鲜艳，有黄色、粉色和橙色；而伯蒂则披着一身灰色裹尸布，跟她相比，显得褴褛而单调。

　　“你几岁了？”女孩问道，“你在这儿做什么？你住在这里吗？你叫什么名字？”

　　“我不知道。”

　　“你不知道你的名字？”女孩说，“你当然知道，每个人都知道自己的名字。你这个小骗子。”

　　“我知道我的名字，”伯蒂说，“也知道我在这儿做什么，但我不知道你问的其他事情。”

　　“你是指‘你几岁了’吗？”

　　伯蒂点点头。

　　“那么，”那女孩说，“你的上个生日是什么时候？”

　　“我没有过过生日。”伯蒂说，“从来没有。”

　　“每个人都过生日的。你是说你从来没有做过吃蛋糕、吹蜡烛之类的事？”

　　伯蒂摇了摇头。

　　女孩同情地看着他说：“真可怜。我今年五岁，我打赌你也是五岁。”

　　伯蒂忙不迭地点了点头。他不想和他的新朋友争执。她让他感到快乐。

　　她告诉伯蒂，她的名字叫斯卡莉特·安贝尔·帕金斯。她住在一幢没有花园的公寓里。她妈妈现在正坐在山脚下的一条长凳上看杂志。妈妈让她在半个小时内回去做锻炼，而且不要惹麻烦，也不要和陌生人说话。

　　“我就是陌生人啊。”伯蒂说道。

　　“你不是，”她肯定地说，“你是个小男孩。”接着她又说，“你是我的朋友，所以你不可能是个陌生人。”

　　伯蒂从前很少笑，但那一刻他笑了，很开心地咧嘴笑了。“我是你的朋友。”他说。

　　“你叫什么名字？”

　　“伯蒂，就是诺伯蒂的简称。”

　　她大笑起来。“这个名字真有趣。”她说，“你在做什么呢？”

　　“学字母ＡＢＣ，”伯蒂说，“从这些墓碑上学习。我得把它们写下来。”

　　“我可以和你—起做吗？”

　　有那么一会儿，伯蒂想保住自己的地盘——墓碑是他的，不是吗？——可随后他就意识到自己有多愚蠢：在阳光下和一个朋友一起做事应该更有趣。于是他说：“好吧。”

　　他们把墓碑上的名字抄下来，斯卡莉特帮助伯蒂拼读不熟悉的名字和词语。

　　如果伯蒂知道那些拉丁文是什么意思，他就告诉斯卡莉特。

　　时间似乎才过去一小会儿，就听见从山下远远传来喊声：“斯卡莉特！”

　　女孩把蜡笔和纸塞到伯蒂手上。“我得走了。”她说。

　　“我下次还会看到你吗？”伯蒂说。

　　“你住哪儿？”她问道。

　　“就在这里。”他说完站起身来，看着她跑下山去。

　　回家的路上，斯卡莉特告诉她妈妈，墓地里住着一个名叫诺伯蒂的男孩，她刚才还和他一起玩来着。

　　当天晚上，斯卡莉特的妈妈跟她爸爸说起了这件事。

　　她爸爸认为，这个年龄的小孩子，有几个虚构的朋友是很正常的事，不用担心。真幸运，附近就有这么一块地方，让孩子可以好好玩玩儿。

　　第一次会面之后，斯卡莉特经常去看伯蒂。

　　如果天不下雨，她的爸爸或者妈妈就会带着她去坟场。爸爸妈妈坐在长凳上读书，而斯卡莉特走着走着就离开了小路，亮闪闪的绿色、橙色或是粉色的身影若隐若现，四处转悠，寻找着什么。

　　很快，她会看到一张灰色的小脸，一双灰色的眼睛从一头鼠灰色的乱发下盯着她看。于是，伯蒂和她便开始玩耍。他们一起捉迷藏，爬上爬下，有时也会很安静地观察老教堂后面的兔子。

　　伯蒂会把斯卡莉特介绍给他的一些朋友。她看不见他们，这个事实似乎没什么关系。

　　她父母已经非常肯定地告诉过她，伯蒂是她想象出来的，但这完全没有什么不正常。

　　有那么几天，她妈妈甚至坚持在餐桌上为伯蒂专门留出一个位子。

　　所以伯蒂有一些虚构的朋友也并没有让她觉得吃惊。他还会把他朋友说的话转告给她。

　　“巴特尔米说你的脸像压扁之熟李。”他告诉她。

　　“他才是这样的呢。他讲话怎么这么可笑？他说的是压碎的土豆，对吗？”

　　“我想他那个时代还没有土豆吧。”伯蒂说，“他们那时就是这么说话的。”

　　斯卡莉特很开心。她是个开朗的女孩，但很孤单。

　　她妈妈在一所大学工作，给一些她从来没见过面的人上课，批改从电脑上传过来的英语试卷，把建议和鼓励之类的评语反馈回去。

　　她爸爸是教粒子物理的，但是据斯卡莉特说，想教粒子物理的人太多，想学粒子物理的人却很少，所以她们家只好不停地从这个大学城搬到另一个大学城。每到一个地方，她爸爸总是希望能在那儿找到一个固定的教书职位，但这个梦想从来没有实现过。

　　“粒子物理是什么？”伯蒂问道。

　　斯卡莉特耸耸肩，“呃，”她回答道，“世界上有原子，它们非常小，我们根本看不见，我们都是由原子构成的。但还有比原子更小的东西，那就是粒子了。”

　　伯蒂点点头，心里认定斯卡莉特的爸爸很可能喜欢虚构出来的东西。

　　每个工作日的下午，伯蒂和斯卡莉特都在坟场里游荡，用手指描摹名字，再把它们写下来。

　　伯蒂给斯卡莉特讲他知道的有关墓穴、陵墓和坟墓居民的一切，而斯卡莉特会把自己看过、学过的故事讲给伯蒂听。有时她还会给伯蒂讲外面的世界，告诉他汽车、公交车、电视还有飞机是什么（伯蒂见过飞机，高高地在头顶上飞。他原以为那些是银色的鸟，以前从没对飞机起过好奇心）。轮到他讲时，他会把墓穴里的人活着时的故事告诉斯卡莉特：塞巴斯蒂安·里德是怎么到伦敦去拜见女王的，女王是个头戴裘皮帽的胖女人，眼睛盯着在场的每一个人，而且不讲英语。

　　塞巴斯蒂安·里德记不清她是第几任女王，但他认为她在位的时间并不长。

　　“这是什么时候的事？”斯卡莉特问。

　　“他是１５８３年去世的，他的墓碑上就是这么写的，所以应该是在那之前吧。”

　　“谁是这儿最老的，在整个坟场里？”斯卡莉特问道。

　　伯蒂皱了皱眉说：“大概是盖乌斯·庞培。第一批罗马人到达这里一百年后，他就来这儿了。他告诉过我，他喜欢这里的路。”

　　“所以他是最老的？”

　　“我想是的。”

　　“我们能不能进那间石屋子里去，在里面建一间小房子呢？”

　　“你进不去的。这些石屋子都锁着，全都是。”

　　“你能进去吗？”

　　“当然能。”

　　“为什么我就不能？”

　　“这个墓地，”他解释道，“我获得了在这里行动的自由。我可以在墓地里随意走动。”

　　“我想到石屋里去盖小房子。”

　　“你不能。”

　　“你真小气。”

　　“我不是。”

　　“小气鬼。”

　　“我不是的。”

　　斯卡莉特把手插进夹克衫的口袋里，走下山去，也没有和伯蒂道别。她坚信伯蒂在故意刁难她，与此同时，又怀疑自己是不是冤枉了伯蒂。

　　想到这里，她就更加生气了。

　　那天晚上吃晚饭时，她问她的父母，罗马人到这个国家之前，这里有没有人居住。

　　“你是从哪里听说罗马人的？”她爸爸问道。

　　“每个人都知道。”斯卡莉特不屑地说，“有吗？”

　　“有凯尔特人，”她妈妈说，“他们是最早在这里的，在罗马人之前。罗马人征服了他们。”

　　老教堂的长凳上，伯蒂也在进行类似的对话。

　　“最老的？”赛拉斯回答道，“说实话，伯蒂，我也不知道。在这个坟场里，我遇到的人当中最老的就是盖乌斯·庞培。但在罗马人之前，这里是有人的，有很多人，很早很早之前就有——你的字母学得怎么样了？”

　　“我觉得还行。我什么时候开始学字母组合呢？”

　　赛拉斯顿了一下。“这儿埋葬着很多有才华的人，”他想了一会儿说道，“我敢说其中至少有几个老师。我得去问问。”

　　伯蒂兴奋起来。他想象着将来他能读懂所有的书籍，所有的故事都会展现在他面前。

　　赛拉斯离开墓地去做他自己的事，伯蒂来到老教堂旁的柳树下，喊盖乌斯·庞培。

　　老罗马人从自己的墓穴出来，伸了个懒腰。

　　“噢，是活人男孩啊，”他说，“你好吗，活孩子？”

　　伯蒂回答说：“我很好，先生。”

　　“很好，我很高兴听你这样说。”老罗马人的头发在月光下略显苍白，他还穿着自己被埋葬时的那件宽袍，里面是件厚羊毛马甲，还打着厚厚的羊毛裹腿。这里毕竟位于世界的边缘，是个寒冷的国度，除了北边的爱尔兰，没有地方比这里更冷了。至于爱尔兰，那里的人兽性十足，浑身包裹在橙色的皮毛里，一点都不像人类。他们野蛮得连罗马人都无法征服，但那里漫长的冬天也像围墙一样将他们封锁起来。

　　“你是最老的吗？”伯蒂问。

　　“你是指这块墓地里最老的吗？那应该是我了。”

　　“那你就是第一个被埋葬在这里的人啦？”

　　他沉默了一会儿。“差不多是第一个。”盖乌斯·庞培接着说，“在凯尔特人之前，这个岛上还住着其他居民。他们中有一个就埋在这里。”

　　“哦。”伯蒂想了一会儿，“他的墓穴在哪儿？”

　　盖乌斯朝山上指去。

　　“山顶上。”

　　盖乌斯摇了摇头。

　　“那是哪里？”

　　老罗马人走下来，摩挲着伯蒂的头发。“在山里，”他说，“在山腹里面。被抬到这里的人中，我是第一个。我的朋友抬着我，后面依次跟着当地的官员，还有几个哑剧演员，戴着我去世的妻子和父亲的蜡制面具。我妻子在卡姆罗多努发高烧死了；我父亲在高卢的一场边境小冲突中丧了命。说到山腹里的那个墓穴，我死后三百年时，一个寻找新地方放牧羊群的农夫发现堵在墓穴入口的大石头后，把它滚了开去。他以为下面大概有什么宝藏，于是就走了下去。过了不久他出来了，出来时，他的深色头发变得和我的一样白……”

　　“他看见了什么？”

　　盖乌斯没有回答，他接着说：“他把大石头放回原处，最后就忘记了这件事。那以后，两百年前，人们建造弗罗比歇①陵墓时重新发现了那个墓。发现它的年轻人梦想发一笔大财，所以他谁也没有告诉，还用以法莲·佩蒂弗的棺材挡住了入口。一天晚上，他神不知鬼不觉地下到墓穴里——其实也不是神不知鬼不觉，不过他自己是这么认为的。”

　　【① 弗罗比歇：英国航海家，为寻找太平洋的西北航道，曾三次探险到达巴芬湾，发现弗罗比歇湾及哈得孙海峡。】

　　“那他上来的时候头发有没有变白？”

　　“他没能上来。”

　　“嗯，噢。那么，在那下面的是谁呢？”

　　盖乌斯摇了摇头，“我不知道，小欧文斯。但我能感觉到他，当这里还是块空地的时候他应该就存在了。甚至在那时我就能感觉到，这座山的深处有什么东西，它在等待。”

　　“等什么？”

　　“我能感觉到的，”盖乌斯·庞培说，“就只有等待。”

　　斯卡莉特带了一本大大的图画书，坐在她妈妈旁边。她们坐在靠近大门的绿色长凳上，斯卡莉特看自己的书，妈妈则在研究一本教育副刊。

　　小姑娘美美地享受着春日的阳光，竭尽全力不去注意那个朝她挥手的小男孩。起初他在一座爬满常青藤的墓碑后向她打招呼，后来，就在她决心不去看那块墓碑时，那个男孩突然从另一块墓碑后跳了出来——确切地说，就像玩具盒②那样。他拼命朝她打手势，可她就是不理睬。

　　【② 玩具盒：打开盒子，小丑会突然蹦出来吓人一跳的玩具。】

　　最后，她把书放在长凳上。

　　“妈妈，我想去走走。”

　　“别离开小路，宝贝儿。”

　　她沿着小路一直走到拐角处。在那里，她能看见伯蒂在很远的山上，发疯似的向她挥手。她冲他做了个鬼脸。

　　“我找到答案了。”斯卡莉特说。