年迈的隐士站在平顶山边缘，注视着沙漠远处一点尘土往这边过来。隐士迎着风用力咀嚼着，咕哝着，不出声地笑着。他干瘪的皮肤被太阳晒成了旧皮革的颜色，下巴周围浓密的胡子呈黄色。他头戴篮帽，腰上围着粗糙的手工纺织腰布，类似粗麻布。这是他身上惟一的衣服，除此之外，他只穿了双拖鞋，带了只羊皮水袋。

　　他注视着那点尘土，直到它穿过圣莱·博维茨村，沿着经过平顶山的路继续前进。

　　“啊！”隐士哼了一声，两眼开始发亮，“维护自己国家的人，他的王国理当扩大，他的和平理当永恒。”

　　突然，他拄着拐杖，冲下河谷，宛如一只三脚猫，在石头间跳跃，接着便一路滑跌下去。他飞速下滑，激起团团尘土，在风中高高飘散。

　　平顶山脚下，他钻入灌木丛中，伏身等待，不久便听到骑马人懒洋洋的马蹄声走近了。于是，他开始悄悄地向路边挪动，透过树丛向外窥视。小马出现在拐弯处，身后尘土飞扬。隐士高举双手，冲到路中央。

　　“祝你好运！”他大声嚷道。见骑马人勒住马，他冲上前去，抓住缰绳，拧着眉头，怒视着马鞍上的人。

　　他眼里闪闪发亮，好一会儿才开口。“因有一婴孩为我们而生，有一子赐给我们……”接着，紧皱的眉头松开了，但他却显得伤心起来，“不是他！”他暴躁地朝天空嘟哝着。

　　骑马人把兜帽往后一摔，哈哈大笑。隐士愤怒地不理不睬，好一会儿才认出对方。

　　“哦，”他咕哝着，“是你！我以为你早死了。你在这里干什么？”

　　“本杰明，我把你的浪子带回来了。”说完，保罗师猛拉缰绳，蓝脑袋山羊从马后面跑上前来。看到隐士，山羊咩咩直叫，把系它的绳子绷得紧紧的，“还有……我本来想来看望你。”

　　“山羊是诗人的。”隐士咕哝着，“他运气比我好，在一次比赛中赢的……尽管他无耻、耍赖，但还算公平。牵回去给他，我劝你别管闲事，世间的欺诈与你无关。再见。”他转身向河谷走去。

　　“等等，本杰明。把你的山羊牵走，否则我就送给农民。我不想让它在修道院里到处乱跑，在教堂里咩咩乱叫。”

　　“这不是山羊，”隐士耍起了横，“这就是你的预言家看到的异兽，是给女人骑的。我建议你诅咒它，把它轰进沙漠。但是要注意，它分蹄又反刍，说不定是魔鬼。”说完，他闪身避开。

　　院长的笑容渐渐褪去。“本杰明，你真的对老朋友连个招呼都不打，就回到山上去？”

　　“嘿。”年迈的犹太人回头喊了一声，气呼呼地继续向前。没走几步，他停下来，回头匆匆一瞥道，“别做出伤心的样子。哈！‘老朋友’，五年了，你从来没来过这里。”

　　“没错！”院长嘀咕道。他下马，紧追犹太人，“本杰明，本杰明，我早就想来可我没空。”

　　隐士停下脚步。“好啦，保罗，既然你来了……”突然，他们哈哈大笑，拥抱在一起。

　　“好哇，你这坏脾气。”隐士道。“坏脾气？我？”

　　“哎，我猜，我自己的脾气也越来越坏。上个世纪让我特别难受。”

　　“我听说，有些见习修士来沙漠这一带斋戒，你向他们扔石头。是真的吗？”他注视着隐士，装出一副谴责的样子。

　　“只扔了些鹅卵石。”

　　“无耻的家伙！”

　　“好了，好了，保罗。其中有个人还把我错当成我的一个远房亲戚……叫莱博维茨。他觉得，有人派我来给他送信……或许，是你们当中另外哪个无赖这么想的。我可不想再发生这种事，所以有时就朝他们扔鹅卵石。哈！没人再会把我错当成那个亲戚了，反正他也不再是我的亲戚了。”

　　牧师满脸疑惑。“把你错当成谁？圣莱博维茨？好了，本杰明！你胡说什么啊！”

　　本杰明用嘲笑的口吻重复了一遍：“把我错当成了我的远房亲戚……叫莱博维茨。所以，我就朝他们扔鹅卵石。”

　　保罗师彻底糊涂了。“圣莱博维茨一千两百年前就死了。怎么可能……”他突然止住了，小心地凝视着年迈的隐士，“好了，本杰明，我们别再扯那个故事了。你没活十二个世……”

　　“胡扯！”老犹太人打断了他的话，“我没说发生在十二个世纪前，是在六个世纪前。你们的圣人死了很久才发生的……所以才这么荒谬。当然，那个时候，你们的见习修士比现在的更虔诚、更容易上当。我记得，那人名叫弗朗西斯，可怜的家伙。后来还是我埋了他。我告诉你们可以从哪里挖到他，你们才找到了他的遗骸。”

　　他们牵着马和山羊，穿过灌木丛，朝水潭走去。院长目瞪口呆地凝视着老人。弗朗西斯？他心中疑惑。弗朗西斯。对方说的是来自犹他州的可敬的弗朗西斯·杰勒德吗？也许吧一位朝圣者曾经向弗朗西斯透露村子里古老地洞的位置，所以故事发生了……可那时还没有村庄。大约六个世纪前，没错。如今，这个老头竟声称自己就是那个朝圣者？他有时纳闷，本杰明怎么对修道院的历史知道这么多，能编出这样的故事。也许是诗人告诉他的。

　　“当然，那是我从事我的早期事业时发生的事。”老犹太人继续说，“也许这种错误可以理解。”

　　“早期事业？”

　　“当流浪汉。”“你要我怎么相信这些乱七八糟的东西？”

　　“晦恩！诗人相信我。”

　　“毫无疑问！诗人当然不会相信可敬的弗朗西斯遇到过圣人。那是迷信。诗人宁愿相信弗朗西斯遇到的是你六百年前。这种解释才完全合乎情理，对吧？”

　　本杰明发出咯咯的怪笑声。保罗注视着他用漏的树皮杯子到水潭里舀水，倒进水袋里，接着又去舀水。

　　潭水混浊，水面爬满了不知名的东西，正如老犹太人的记忆，满是莫名其妙的东西。他的记忆不可信吗？他在跟我们所有人闹着玩？牧师搞不懂。除了他自称比玛土撒拉年龄还大的胡扯之外，老本杰明·埃利埃泽似乎很正常，只是有点古怪。

　　“喝吗？”隐士递过一只杯子。

　　院长压住一个冷战，为了不冒犯对方，他接过杯子，把肮脏的水一饮而尽。

　　“你并不那么讲究，对吗？”本杰明问道，用批评的目光注视着他，“我自己连碰都不愿碰。”他拍着水袋，“这才是人喝的水，那是给牲口喝的。”

　　院长觉得有点隐隐作呕。

　　“你变了，”本杰明仍旧注视着他，“你变得脸色苍白，就像干酪，也消瘦了。”

　　“我病了。”

　　“你气色不好。如果爬山不会把你累坏的话，到我的小屋来。”

　　“我没事。那天我有点小麻烦，医生让我休息。见鬼！要不是重要客人马上要来，我才不管呢。可他马上就到，所以我不得不休息。真烦人。”

　　他们爬出河谷，本杰明笑着朝他瞥了一眼。他摇晃着花白的脑袋。“骑马在沙漠上走十英里，是休息？”

　　“对我来说，是休息。还有，我一直想来看你，本杰明。”

　　“村子里的人会怎么说？”老犹太人取笑道，“他们会认为我们和好了。那会毁了我们俩的声誉的。”

　　“我们的声誉在市场上值不了多少钱，是吧？”

　　“没错，”他承认，但又含糊地加了一句，“眼下没错。”

　　“你还在等待吗，老犹太？”

　　“当然！”隐士厉声道。

　　院长发现爬山有点累。途中他们两次停下来休息，等爬上山顶平地时，他已经头晕目眩，斜靠在瘦长的隐士身上。他胸口开始发闷，警告他不能再劳累了。但这种闷和过去胃里那种打结的感觉不一样。

　　看到一个陌生人走来，一群蓝头变种山羊四散逃窜，逃到灌木丛中。奇怪的是，尽管没有一点湿气，但平顶山似乎比周围的沙漠更湿润一点。

　　“保罗，这边请。到我屋里去。”

　　老犹太人的小屋是个单间，没有窗户，只有石头墙壁，是用石头散乱地堆叠而成，裂缝很宽，任由风自由出入。屋顶由劣质木杆拼成，大多已经弯曲，上面盖着一层树枝、茅草，还有山羊皮。门口一根矮柱子顶着一块平坦的大石头，上有希伯来语符号。

　　从符号尺寸来看，显然是则广告，保罗院长见了不禁笑道：“本杰明，它什么意思？为这里招来了很多生意吧？”

　　“哈……还能是什么意思？是说：此地修理帐篷。”牧师哼了一声，表示完全不相信。

　　“好啊！不相信算了。可要是连这里写的都不信，那你肯定不相信反面写的东西。”

　　“冲着墙的那面？”

　　“当然。”

　　柱子靠近门口，因此石头与墙壁之间只有几英寸的空隙。保罗弯下身子，朝狭窄的缝隙里窥视。好一会儿，他才辨认出来。可以肯定，石头背面还写着东西，但字体小一点。

　　“你把石头翻过来过吗？”

　　“把石头翻过来？你以为我疯啦？在现在这种时候？”

　　“背面写着什么？”

　　“嗯？”隐士单调地哼哼着，但没有回答，“进来吧，你绝对看不到背后的人。”

　　“有墙挡着，稍稍有点不方便。”

　　“以前就有，不是吗？”

　　牧师叹息道：“好吧，本杰明，我知道这是别人要你写的。在你房子的‘入口处和门上面’。可也只有你才会想着把它面朝下放。”

　　“面朝里。”隐士纠正道，“只要以色列还有帐篷要修理……可我们先别互相取笑了，你先歇会儿。我给你拿些牛奶，跟我讲讲那个让你担心的客人。”

　　“如果你想喝的话，我袋子里有酒。”院长道，说着如释重负地躺倒在毛皮堆里，“可我不想谈塔代奥阁下。”

　　“哦？那个人。”

　　“你听说过塔代奥阁下？告诉我，你没有走出这座山，却什么事都知道，谁都认识，这是怎么回事？”

　　“长了眼睛可以看，长了耳朵可以听。”隐士神秘地说。“告诉我，你觉得他怎么样？：

　　“我没见过他。可我猜他是个讨厌鬼。生来就是个讨厌鬼，也许就是个讨厌鬼。”

　　“生来就是讨厌鬼？告诉我，你相不相信我们会再来一次文艺复兴？就像有些人说的那样”

　　“嗯……嗯。”

　　“别神秘兮兮地傻笑了，老犹太，告诉我你是怎么想的。你肯定有想法。你总是有想法的。为什么要赢得你的信任这么困难？我们不是朋友吗？”

　　“在某些方面，在某些方面。你跟我还是不一样的。”

　　“我们的不同跟塔代奥阁下和文艺复兴有什么关系？这两者我们俩不都愿意看到吗？塔代奥阁下是一个世俗学者，与我们之间的区别完全没关系。”

　　本杰明意味深长地耸耸肩。“区别，世俗学者。”他重复道，吐出这些词，就像扔掉苹果核，“我以前也被某些人称作‘世俗学者’，有时那些人还为此跟我划清界限，用石头砸我，还用火烧我。”

　　“唷，你从来没有……”牧师没有往下说，只是紧皱眉头。

　　又是那种疯狂的胡扯。本杰明狐疑地瞟了他一眼，他的笑容也凝固了。

　　院长心想，这下好，他看我的眼神就好像我是他们中的一个……不管这个所谓的“他们”有形还是无形，就是他们把他赶到这荒郊野外，与他划清界限，用石头砸他，用火烧他？或者，他说的“我”，指的其实是“我们”？

　　“本杰明……我是保罗。托克马达①早就死了。我七十多年前出生，不久也要死了。我敬仰过你，老伙计，你看我的时候，但愿你看到的是佩科斯河的保罗，而不是其他什么人。”

　　【① Tom a sde Torquemada，十五世纪西班牙宗教法庭庭长，主要负责将犹太人驱递出西班牙。】

　　本杰明挥挥手，双眼湿润了。“有时我忘了”