“……接着，神父，我差一点就接过了面包和干酪。”
“可你还是没拿？”
“没拿。”
“那么，没有罪孽行为。”
“可我实在想接过来，我的嘴里好像已经尝到了食物的滋味。”
“你有意想像过这种滋味吗？你是不是在享受这种幻想？”
“没有。”
“你想努力摆脱它。”
“是的。”
“那就没有贪吃的罪恶想法，你为什么要为此忏悔呢？”
“因为那时我发了脾气，还往他身上溅圣水。”
“你做了什么？为什么？”
切罗基神父身披圣带，凝视着忏悔者。
在空旷的沙漠上，烈日当头，忏悔者侧身跪在神父面前。
神父不禁感到疑惑这样一个年轻人（在他眼里并不特别聪明），在彻底与外界隔绝的荒凉沙漠上，完全不可能分心、也没什么诱惑，怎么会发现有罪孽或类似的情况呢。切罗基神父想，这里如此偏远，小伙子身边又只带了一串念珠、一块燧石、一把小刀和一本祈祷书，不应该出什么麻烦。这次忏悔花费了很长时间，但他还是希望年轻人能继续说下去。他的关节炎又犯了，但由于巡回时随身带的桌子上供奉着圣餐，他宁愿站着，要么就得与忏悔者一起跪下。他点燃一枝蜡烛，放在金黄色的小箱子前面，箱子里装的是圣体①，但在刺眼的日光下根本看不见烛焰，微风甚至会将它吹灭。
【① 在圣餐中经过“祝圣”的面饼。】
“可现在驱除邪魔，即使没有上级的认可，也是允许的。你有什么好忏悔的……难道为发脾气而忏悔？”
“那也是原因之一。”
“冲谁发脾气？冲那位老人……还是冲你自己，就为了差一点拿了吃的？”
“我……我自己也说不清楚。”
“好啦，先想清楚。”切罗基神父不耐烦地说，“要么自责，否则就算了。”
“我就是自责。”
“为什么？”切罗基神父叹了口气。“我发脾气的时候，滥用圣礼仪式。”
“‘滥用’？难道你没有理由怀疑是魔鬼作祟？你只是发脾气，然后拿圣水溅他，对吗？就像往他的眼睛里泼了点墨水？”
见习修士有点犹豫不决，也很不安。他感觉到神父在讽刺他。忏悔对弗朗西斯修士来说，总是非常不容易。他老是找不到合适的言辞来描述罪孽。在努力回忆动机的时候，他完全变得糊里糊涂。
神父也不帮忙，态度模棱两可，没有一个“要么这样，要么那样”的明确表态。
“我想，我是一时糊涂。”他最后说。
切罗基张开嘴，显然是要继续问下去，但转念一想，还是别再追问为好。“我明白了。还有呢？”
“犯了贪吃罪。”弗朗西斯犹豫片刻后说。
神父叹道：“我觉得，贪吃问题我们早解决了。这么说，是另外一次？”
“是昨天。神父，有一条蜥蜴，有着蓝黄相间的斑纹，后腿很棒……有你拇指那么粗，而且都是肉。我总是想，肯定有鸡肉那么好吃。烤一下，呈棕色，表面很脆，再说……”
“好啦。”神父打断他的话。苍老的脸上掠过一丝厌恶的神情，不过，小伙子毕竟在太阳底下晒了那么长时间，“有这些想法你开心吗？你没有驱除诱惑，是吗？”
弗朗西斯窘得满脸通红：“我……我去捉它，可它逃走了。”
“哦，你不光想……而且做了。就那一次吗？”
“嗯，是的，就那一次。”
“好啊！不光想，还做了，在大斋节期间公然想吃肉。下次尽量说清楚。我本来以为你已经检讨过了。还有其他的吗？”
“还有很多呢。”
神父不由得眉头一皱。他还要去看几个修士。天气炎热，路途漫漫，双膝隐痛。“尽量说快点。”他叹口气道。
“有一次，亵渎神灵。”
“想了，说了，还是做了？”
“喔，是这个淫妖，她”
“淫妖？哦，晚上，你睡着的时候？”
“是的，可……”
“那为什么要忏悔呢？”
“因为后来。”
“后来怎么了？等你醒来，怎么样？”
“嗯，我一直惦记她。把那事情想了一遍又一遍。”
“好啦，是色心，还特意去想。你感到内疚吗？那后来呢？”
从圣职申请人、见习修士那里，类似的忏悔数不胜数。在切罗基神父看来，弗朗西斯修士至少可以把自责“一、二、三”地有条有理说出来，不需他的引导和鼓励。弗朗西斯似乎很难把想说的内容组织起来。神父等待着。
“我想，上天已经感召我了，神父，可是……”弗朗西斯用口水润湿干裂的嘴唇，凝视着石头上的一只臭虫。
“哦，是吗？”切罗基冷冷地说。
“是的，我想……神父，可要是得到感召，而我起初却瞧不起它的书法，这是不是罪孽？我想问，这是罪孽吗？”
切罗基眨眨眼睛。书法？感召？什么问题！他仔细地打量见习修士严肃的神情，不觉皱起了眉头。
“你和艾尔弗雷德修士有没有交换过笔记？”切罗基心中升起一种不祥的预感。
“哦，没有，神父！”
“那你说的是谁的书法？”
“受福之人莱博维茨的。”切罗基陷入了沉思。在修道院收藏的古代文献中，有修会创始人的亲笔手稿？……有原稿？沉思片刻之后，他得出了肯定的结论：有，还留下了少量原稿，被妥善收藏着。
“你说的是发生在修道院的事吗？在你还没到这里来之前的事情？”