《语音》

正文 语音

　　Onion 译

　　华盛顿大道上的巴士里发生了争执。莱伊认为，在她的途中早晚会出麻烦。她推迟了行程，直到孤独和绝望令她无法忍受。她相信自己也许还有一些在世的亲戚——一位兄长和他的两个孩子，远在二十英里之外的帕萨迪纳。幸运的话，一天就可以走完单程。她刚一离开位于弗吉尼亚大街的寓所，这辆巴士就不期而至，她似乎很走运——直到车上出了乱子。

　　两个年轻人陷入了某种争执，或者更有可能是误会。他们站在过道里，咕咕哝哝地跟对方打着手势。随着巴士在坑洼上摇来晃去，他们也都各自头重脚轻地摇摆起来。司机好像是在努力让他俩失去平衡。不过，他们的手语——举拳恫吓和挥手威胁取代了无法表达的咒骂——还是因为无法承上启下而停了下来。

　　人们关注着那两个人，然后又互相看了看，低声地表现出焦虑的情绪。有两个孩子抽泣起来。

　　莱伊坐在那两个发生争执的人后边几米远的地方，就在巴士后门的对面。她细致地观察着那两个人，并且明白一旦某个人的神经崩溃，或者失手在先，或者到达交流能力的极限，冲突就会爆发。这些情况随时都有可能发生。

　　随着巴士压过了一个特别大的坑洼，不幸降临了。态度轻蔑的瘦高个儿被抛向了比他略矮一些的对手。

　　随即，矮个儿男人把左拳挥向了对手扭曲的笑脸。他击中了比他高大的对手，好像除了自己的左拳，他没有也不需要其它的任何武器。他迅速而有力的击打，使高个子在恢复平衡之前就倒在了地上，连一次还手的机会都没有。

　　恐惧的人们或是尖叫或是低诉，旁边的几个人匆忙地躲到了一边。三个小伙子一边兴奋地咆哮，一边激动地挥手。然后，不知是出于什么原因，这三人之中的两个也发生了一些争执——可能是因为一个人不经意地撞到或打中了另一个人。

　　随着这第二场争斗分散了惊惧的乘客，一名妇女晃了晃司机的肩膀，并指着闹事的家伙发出模糊不清的低语。

　　司机一龇牙，以同样的声音回答了这名妇女，她吓得退了回来。

　　莱伊知道司机要使用什么办法，于是她坐稳身子，紧握住前座上的横木。当司机踩下刹车的时候，她已经做好了准备，而那些打斗的人却没有。他们倒向座位，摔在了尖叫的乘客身上。局面变得更加的混乱，至少又有一场冲突爆发了。

　　巴士完全停止的一瞬间，莱伊起身去推后门。推到第二下的时候，门开了，她一手拎着背包跳到了外边。其他的几名乘客紧随其后，可是还有一些人呆在巴士里。现如今，少见的巴士可不再遵守时间表，不管情况如何，人们会尽量搭乘。也许今天——甚至明天——不会再有巴士了。大家都是徒步上路的，假如他们看见一辆巴士就会挥手让它停下来。像莱伊一样从洛杉矶到帕萨迪那进行城际旅行的人们要么做好了露宿的打算，要么冒险寻找栖身场所，和可能会打劫或谋杀他们的人共处一室。

　　巴士没有开走，然而莱伊却远离了它。她打算等风波平息下来再上去，不过假如发生枪击的话，她希望能躲在树后面。因此，她来到了路边，这时，街对面的一辆破旧的蓝色福特汽车以一个急转弯停在了巴士的前方。现在，小汽车已经很少见了——就像严重短缺的燃料和染病相对较轻的汽车机械师一样稀少。仍然在运行的汽车在充当运输工具的同时很可能也被用作武器。所以，当福特车的司机向莱伊招手时，莱伊谨慎地躲开了。司机来到车外——一个年轻的大块头，有着整洁的络腮胡和稠密的黑发。他穿着一件长外套，脸上呈现出和莱伊一样小心谨慎的表情。莱伊站在距他几英尺远的地方，等着瞧他会做出什么举动。他瞅了瞅巴士，上边的鏖战令车身摇晃不已，接着，他又瞥了一眼已经下车的一小群乘客。最后，他把目光再一次投向莱伊。

　　莱伊回应了他的注视，而且她非常清楚地意识到自己的外套下面还藏着一支自动手枪。莱伊盯住了他的双手。

　　那个人把左手指向了巴士。茶色玻璃车窗令他没法看清里边发生了什么。

　　莱伊更感兴趣的是这个左手的动作，而不是他显而易见的疑惑。瘟疫给左撇子们带来的损伤要轻一些。这类人具有稍微健全一些的理智和理解力，挫折、混淆和愤怒对他们的影响也要小一些。

　　莱伊仿效着他的动作，用自己的左手指了指那辆巴士，然后又在空中挥舞了两下拳头。

　　那个人脱去了外套，一件洛杉矶警察局的制服，连同警徽和一把警用手枪，从里面露出来。

　　莱伊又向后退了一步。洛杉矶警察局已经不复存在，任何大规模组织皆是如此，无论是政府的还是私人的。社区巡逻队和持有武器的个人倒还存在，情况也就仅限于此。

　　他从外套里取出一样东西，然后就把它扔进了车里。接着，他指示莱伊退向巴士的后方。他的手里拿着一个塑料玩意儿，直到他来到巴士的后门并挥手让莱伊站住别动，她才明白他要干什么。出于好奇，莱伊遵从了那人的指示。不管是不是警察，他也许可以采取措施阻止那场愚蠢的打斗。

　　他绕过巴士的前边，来到沿街一侧敞开的驾驶员车窗旁。莱伊认为自己看见他在那儿朝巴士里扔了个东西。边咳嗽边落泪的人们开始踉踉跄跄地涌出后门，同时莱伊还在试图透过茶色的玻璃向车内窥视。原来是催泪瓦斯。

　　莱伊扶住了一位险些摔倒的老妇人，还抱起了两个小孩，他们被撞倒在地，很可能有被踩踏的危险。她看见那个络腮胡在前门处帮助乘客。一位单薄老人被一名滋事者推了出来，莱伊把他搀扶了起来。最后一个年轻人推搡着冲出来的时候，搀扶老人的莱伊有些步履蹒跚，所以她几乎没能躲开那个人的冲撞。这家伙的鼻子和嘴都在流着血，他冲向另一个人，他们盲目地扭打在一起。瓦斯还在令他泪流不止。

　　络腮胡帮助巴士司机走出了前门，不过司机似乎并不领情。在那一刻，莱伊以为一场肉搏又会上演。络腮胡向后退了一步，观察着司机恫吓的手势和愤怒然而无言的呐喊。

　　他静静地站着，一言不发，拒绝对那些足以令人感到厌恶的手势作出任何响应。受到疫病影响较小的人往往会做出这样的举动——冷眼旁观那些自制力差的人如何叫嚣和挑衅，不露锋芒，除非他们自身受到了威胁。他们似乎不屑于生气地和缺乏理解力的人一般见识。这是一种优越的态度，类似巴士司机这样的人就会觉察到这一点。这种“优越感”常常会受到惩罚，毒打，甚至是死亡。这样的危难时刻莱伊也经历过几次。结果，她从此枪不离身。这个世界中唯一的通用语言就是身体语言，持有武器通常很有用处。她很少被迫拔出枪，甚至露出来的时候也不多。

　　络腮胡的左轮手枪一直露在外面，这显然足以应付巴士司机。巴士司机厌恶地啐了一口唾沫，在一阵怒视之后，他大踏步地向充满瓦斯的巴士走了回去。他盯住汽车看了一会儿，显然是想要进去，可是瓦斯仍然过于浓烈。虽然车窗很多，可是只有司机座位旁边的小窗户是开着的。前门也开着，不过如果没有人撑住的话，后门是不会开的。毫无疑问，空调在很久以前就坏掉了。车里的瓦斯还需要一些时间才能散尽。这辆巴士是属于司机的财产，是他的生计。他把旧杂志上的照片贴在巴士的两侧，标明了可以作为车费的条目。这样他就会用收集到的物品供养家庭或者是进行交易。假如巴士没法运转，他就丢掉了饭碗；另一方面，假如巴士的内部被愚蠢的打斗弄得一团糟，那么他的生计就不那么好维持了。他似乎认识不到这一点。要想开动巴士还要再等一段时间才行，他所知道的仅此而已。他一边叫喊，一边对络腮胡挥舞着拳头。他的喊话中似乎出现了单词，不过莱伊理解不了。她不知道这是那个司机的问题还是自己的问题。在过去的三年里，她所听到的连贯的人类语言太少了，她不清楚自己识别语言的能力如何，也不清楚自己受到的疾病侵袭严重到了何种程度。

　　络腮胡发出一声叹息。他瞥了一眼自己的汽车，然后向莱伊招了招手。他准备离开了，不过他想先从莱伊那里得到些什么。不，不，他希望莱伊和他一起离开。尽管他还穿着警服，可是现在法律和秩序已经荡然无存——就连言语都已经不复存在，所以上他的车实在是一种冒险。

　　莱伊摇摇头，做出了一个普遍理解的否定回答，然而那个人还在不停地招手。

　　莱伊挥手让他离开。染病较轻的人很少会做出他这样的行为——他正在把具有潜在危险的注意力引向他的另一个同类。从巴士上下来的人开始把目光投向莱伊。

　　一个刚才打架的男人碰了碰另一个人的胳膊，然后指了指络腮胡和莱伊，最后他又抬起右手的食指和中指，这动作就像是行了一多半的童子军举手礼。这个手势非常快，即使距离很远，它的含义也是显而易见。她被当成了络腮胡的同伙。这可怎么办？

　　刚才打手语的这个家伙开始向她走过来。

　　莱伊不清楚他的意图，不过她站住没动。那个人比莱伊高半英尺，也许还要年轻十岁。莱伊没有幻想自己能跑过他。莱伊觉得，即使陷入困境，也不会有人救自己。周围没有一个熟人。

　　她打了一个手势——清楚地告诉那个男子停下来。她不打算重复，幸运的是，那个人停下了。他做出下流的姿势，另外的几个男人笑了起来。语言表达能力的丧失滋生出一整套淫秽的手语。那个人简洁明了地指出莱伊和络腮胡有性关系，他提出在场的其他男人也应该享受这一点——从他开始。

　　莱伊厌恶地看着他。假如他强奸莱伊，大家有充分的理由站在一旁看热闹。他们还会目睹莱伊射杀他。他会逼莱伊走上绝路吗？

　　他没有。一连串的下流手势没有令他得到任何的好处，然后他不屑地转身走开了。

　　络腮胡还在等待。他已经摘下了那把左轮手枪，连同枪套一起。两手空空的他再一次招了招手。毫无疑问他的枪就在车里，而且伸手可及。也许他只是感到孤单，过去的三年里，莱伊也是如此。疾病夺走了她的一切，她的孩子一个接一个地死去，还有她的丈夫、姐姐、父母……

　　这种疾病，如果它是一种疾病的话，割断了人与人之间相互联系的生活。随着它席卷整个国家，人们几乎没有时间来谴责苏联人（不过和其它的国家一样，他们自己也失去了声音）、新的病毒、新的污染物、核辐射、神的惩罚……这种疾病迅速地将人击倒而且产生了一些类似中风的效果。但是它很有针对性。

　　语言能力要么丧失要么严重地被削弱，永远不可能恢复。通常还伴有瘫痪、智力减退和死亡。

　　莱伊走向络腮胡，没有理睬两个年轻人的口哨和掌声，以及他们对络腮胡竖起的大拇指。假如络腮胡向他们微笑或以任何方式回应他们，莱伊几乎一定会改变主意。假如她允许自己考虑一下进入一个陌生人的车内可能会产生的致命后果，她也会改变主意。然而，她却想到了住在自己临街的男人。那个人自生病以来就很少洗漱，而且还养成了随地小便的习惯。他已经有了两个女人——每人照顾一个他的大菜园。她们俩忍辱负重就是为了换取他的保护。他清楚地表示过想要莱伊成为他的第三个女人。

　　莱伊上了车，络腮胡关上了车门。在他绕到司机车门的过程中，莱伊一直盯着他——注意他的意图，因为他的枪就在莱伊旁边的座位上。巴士司机和两个年轻人走近了一些，不过他们没做出什么举动，一直到络腮胡也坐进了车里。他们中的一个扔了一块石头，另外的两个也学起了他的样子。汽车开得越来越远，被弹开的石块没产生任何伤害。

　　巴士被他们远远地抛在后面，莱伊抹去了额头的汗水，希望能够休息一下。前往帕萨迪纳的路途她本来可以乘那辆巴士走过一多半，这样的话步行的路程将只有十英里。她不知道自己现在还有多远的路要走——而且怀疑长距离的步行是否是自己面对的唯一困难。

　　在费格罗阿大道和华盛顿大道巴士通常会向左转，络腮胡却把车停下来，目光对准了莱伊。他指出莱伊应该选择一个方向。在莱伊指了指左边之后，他真的转向了左边。莱伊松了一口气。如果他愿意让莱伊指引方向，也许他没什么恶意。

　　失火后被人遗弃的建筑绵延了几个街区，他们从中经过，路上还有一些空旷的场地和残破斑驳的汽车。络腮胡从颈上摘下一条金链子递给了莱伊，上面的垂饰是一块玻璃般光滑的黑色石头，火山玻璃。他的名字也许是洛克、彼得或者布莱克，不过莱伊认定他叫做奥伯斯蒂安。即使是她不时怠工的记忆里也还存留着奥伯斯蒂安这样一个名字。

　　莱伊把代表自己名字的饰物也递给了他——一枚别针，外观是一大截金色的麦杆儿。在疾病引起失声之前很久她就买下了它，如今，她佩戴着这枚别针，并认为它能够提醒自己想到“莱伊”这个名字。像奥伯斯蒂安这样以前不认识她的人可能会为她的名字是维特。这也没什么大不了的，她永远也不会再听到自己的名字被人们说起了。

　　奥伯斯蒂安把别针交还给她。当莱伊去拿的时候，他抓住了她的手，并用拇指抚摩她手上的老茧。

　　在第一大道上，他再次停下来问莱伊该走哪边。然后，在莱伊的指引下他转向左边，接着，他把车停在了音乐中心附近。他从仪表板里拿出一张折叠的纸并展开了它。莱伊认出了那是一张地图，不过上面的文字对她而言毫无意义。奥伯斯蒂安展平了地图，他再一次抓起莱伊的手，并将她的食指放在了一个地点。他实际的意思是“我们在这里。”莱伊明白他想知道自己要去哪儿，她想告诉他，可是又忧伤地摇摇头。她丧失了阅读和写作的能力，这是她最严重的缺陷，也是最令她感到痛苦的事情。她曾在加利福尼亚大学洛杉矶分校教授历史，她还曾从事自由撰稿人的工作。现在，她甚至无法阅读自己的手稿。她拥有满满一屋子的书籍，可是她既不能阅读，也不忍心用它们来充当燃料。她所拥有的记忆已经不会令她回想起自己以前大部分的阅读史。

　　莱伊盯住地图，努力地思考着。她出生于帕萨迪纳，在洛杉矶生活了十五年。现在她位于洛杉矶公民中心附近。她知道两个城市的相对位置，熟悉街道和方位，甚至明白要远离有可能被残破的汽车和坍塌的天桥堵住的高速公路。即使无法辨识词汇，她也应该清楚如何指明帕萨迪纳的位置。

　　她犹豫不决地把手放在了地图左上角的一个暗橙色斑点上。应该没错，帕萨迪纳。

　　奥伯斯蒂安抬起莱伊的手，看了看下边的地点，然后又叠起地图并把它放在了仪表板上。他可以阅读，莱伊的这个发现有些迟。他还可能会写字。莱伊突然产生了对他的恨意——刻骨铭心。拥有读书写字的能力对于他——一个扮演警察和劫匪的成年人——而言意味着什么？然而，他所拥有的能力莱伊却失去了，她永远都不会读书写字了。憎恨、挫败感和嫉妒令她感到胃部不适。她手边不远的地方就放着一把上了膛的手枪。

　　莱伊没有动，只是盯着他，几乎看到了他的血液。但是她的愤怒到达顶峰之后渐渐地平息下去，她没做什么傻事。

　　奥伯斯蒂安怀着一种犹豫不决的熟悉感捉住了莱伊的手。莱伊看着他，自己的脸上已经昭然若揭。在仅存的人类社会中生存的人不会认不出这种表情，这种嫉妒的表情。

　　她厌倦地闭上双眼，深吸了一口气。怀念过去，憎恶现在，丧失希望和目标，莱伊也曾经历过这些，可是她从未产生过杀死别人的强烈冲动。她找不到活下去的原因，也许这就是她为什么会上奥伯斯蒂安的汽车，以前她绝不会这么做。

　　奥伯斯蒂安摸了摸莱伊的嘴，并用拇指和其它四指作出了喋喋不休的交谈动作。她能说话吗？

　　莱伊点点头，目睹着他些微的嫉妒转瞬即逝。两个人现在都坦白了令自己陷入危险的信息，不过没有发生什么暴力的行为。他拍了拍自己的嘴和额头，紧接着又摇了摇头。他不会说话也不能理解别人说的话。疾病戏弄着他们，莱伊想，夺走了他们各自最珍视的能力。

　　莱伊扯住他的袖子，想知道他为什么要独自一人用仅存的装备维持着洛杉矶警察局的运作。不然的话他还是很正常的。他为什么不在家种玉米、养兔子、带孩子？然而莱伊不知该如何发问。后来他把手放在了莱伊的大腿上，这下她有新的问题要面对了。

　　莱伊摇了摇头。疾病、怀孕、无助、孤独的痛苦……不能这样。

　　他温柔地摩挲着她的大腿，笑容中露出显而易见的怀疑。

　　三年以来，没有人曾抚摸过她，她也不希望任何人碰她。这是一个怎样的世界，可以让她在其中生下一个孩子，即便是父亲愿意留下来抚养他？然而，现实太残酷了。奥伯斯蒂安可能不知道，对莱伊而言，他是多么地吸引人——年轻、可能比她还年轻、整洁，追寻他所需要的东西但不强求。可是这都不重要。几个月的欢愉怎么能和一生的命运相比呢？

　　他把她拉向了自己，有那么一会儿，她自己也享受起这种亲近的行为。他的体味很好闻——美妙的男性气味。她不情愿地脱开了身体。

　　奥伯斯蒂安叹了一口气，把手伸向了仪表板上的杂物箱。莱伊呆在一旁，不知道该期待些什么，不过他只是拿出一个小盒子，上面的字迹她一点儿也认不出来。直到他扯开密封、打开盒子、拿出一个避孕套，莱伊才明白。他看着她，而她先是惊讶地把脸转向了一旁，然后又格格地傻笑起来。她可能不记得上一次发笑是在什么时候了。

　　奥伯斯蒂安也微微一笑，朝后座比划了一下，接着莱伊笑得更大声了。即使从她十几岁的时候起，她就不喜欢汽车的后座。但是她环顾了空荡的街道和荒废的建筑，然后下车来到了后座。奥伯斯蒂安任凭她给自己戴上避孕套。对于她的热情，他似乎有些惊讶。

　　韶光易逝，他们拥坐在一起，盖着奥伯斯蒂安的衣服，此时他们还不愿意在陌生人旁边穿上外衣。奥伯斯蒂安在胸前作了个摇摆婴儿动作，然后疑惑地注视着莱伊。