《田纳西杰达战士》在5点钟结束了，我听到杰弗迪转动收音机的旋钮，直到主持人格伦·瑞戈那熟悉的声音响起：“现在轮到霍普·哈瑞根出场！请听《美国空军王牌飞行员》!”接着是飞机飞行的声音，那是螺旋桨式飞机，不是喷气式！不是伴随着如今的小孩长大的那种声音，而是伴着我长大的那种，那是真正的飞机的声音，那种隆隆的、螺旋浆旋转发出的轰鸣，正是《G-8和他的战斗英雄》里的飞机发出来的，午夜机长和霍普·哈瑞根开的也都是那种飞机。然后我听到霍普说，“CX-4呼叫控制塔。CX-4呼叫控制塔。准备就绪！”稍停一会，接着是“好的，这里是霍普·哈瑞根……放马过来吧！”

　　杰弗迪面临着如同我们当年这些40年代的孩子一样的难题：在好几个台都有中意的节目，可是时间上又相互冲突。于是，在向霍普·哈瑞根和坦克·汀可表达完敬意之后，他转着旋钮，调回到ABC台，这时我听到报时的声音,还有人狂热地嘀咕着听不懂的中文，在这种杂乱的声音之上，是主持人在大声说：《特……呃……瑞和海盗》！”

　　我坐在楼梯顶端，听着特瑞，康妮，弗利·考林，还有——老天真是优待我——还有艾格尼丝·摩尔海德扮演的爵艮夫人演出的广播剧，他们在“红色中国”进行着一场新的历险，这些都是在米尔顿·卡尼夫1937年的版本里没出现过的情节。故事里还出现了河上盗贼、蒋介石、军阀、和美国试图凭借炮舰凌驾于别国之上的幼稚外交。

　　我坐在那听完了整个节目，甚至听完了《超人》、部分的《杰克·阿姆斯壮，全体美国人的孩子》和部分的《午夜机长》。其间我听到约翰·金泽回家了，不过他和妻子都没有上楼来看看我怎么了，或是关注一下杰弗迪在哪里。我仍坐在楼梯上，发现自己开始哭泣，并一发不可收拾，泪水在脸上奔泻，汇进了嘴角，直到杰弗迪听到我的声音。他打开房门，看见了我并走过来，带着孩子气的迷惑瞧着我，这时我听见交互网在节目间隙时间里播放起汤姆·米克斯唱的主题歌：“WhenIt’sRound-upTimeinTexasandtheBloomIsontheSage”。杰弗迪碰了碰我的肩膀，看着我笑，笑容洋溢在他的嘴角和大大的棕色眼睛里。他说，“嗨，唐尼，想进去和我一起听收音机吗？”

　　休漠认为不存在任何事物都有其位置的绝对时空；博尔赫斯认为不存在所有事件都相互关联的单一时间。

　　杰弗迪收听的节目来自一个不可能——在逻辑上，在爱因斯坦构想的时空宇宙的自然规律中——存在的地方。但他收到的还远不止这个。他能邮购到没人生产的徽章。他读的是30年前就已经不存在了的漫画，看的是已经过世20多年的演员演的电影。他就是一个无尽的快乐接收终端，这种快乐在过去曾经存在，但已被今天的世界遗失在前进的路上了。全世界正一头扎向崭新的明天，在这种自取灭亡的过程中，装满简单快乐的藏宝屋已被夷为平地，操场覆盖上了混凝土，掉队的小精灵已被抛弃。而这一切却通过杰弗迪，以那样不可能的、奇迹般的方式折返到现在。往昔重现，却仍紧跟时代，保留传统，而又毫不落伍。

　　杰弗迪就是那自给自足的少年阿拉丁，他用天性铸成了一盏神灯，为自己塑造了一份独享的现实。

　　而且，他要带我一与他一起进入他的世界。

　　因为他对我满怀信任。

　　我们早餐吃桂格牌膨化麦泡，用《孤女安妮》今年新出的摇摇杯喝热的阿华田。我们去看电影，别人看到的是戈尔迪霍恩和瑞恩·奥尼尔演的喜剧片，我和杰弗迪欣赏的却是约翰·休斯顿导演的才华横溢之作：改编自唐纳·维斯雷克的小说Slay-ground，由汉弗莱·博加特扮演那个叫帕克的职业小偷；第二部则是《莱利根大战蚂蚁》，由史宾塞·屈塞，卡罗尔隆巴德和莱尔德克里加尔出演，维尔·鲁东担任制片。

　　我们每月两次去报亭买当月的杂志：《暗影》，《野蛮博士》和《惊悚故事》。买回来之后，我们坐在一起，由我把杂志上的内容念给杰弗迪听。他特别喜欢的是亨利·库特纳新出的短篇小说《希神之梦》，还有斯坦利·温鲍姆的新作，一个短篇系列，讲述了发生在名字叫“热度那”的亚原子微观世界里的故事。9月份，《神秘传说》杂志上刊登了罗伯特·E·霍华德·科南的小说《黑色岛屿》的第一部分，让我们大饱了眼福；8月份，埃德加·赖斯·勃勒斯的木星系列的第四个中篇《木星海盗船》问世，主角仍是在火星系列里去过巴森（小说中火星人称自己的星球为“巴森”）的卡特·约翰，虽然这个故事让我们略感失望，不过《好故事周刊》的编辑承诺说这个系列还将有两个故事，这倒是个意外的收获，渐渐平息了我和杰弗迪对眼下这个稍为逊色的故事的失望之感。

　　我们一起看连环漫画，并且我们都认定——是在我们凑到一起讨论之前就不约而同认定了——最喜欢的角色是玩偶人,空中小子和TheHeap。

　　我们都喜欢乔治.卡尔逊发表在《丁玲当啷》漫画杂志上的连环漫画，特别是《古老脆饼王国的饼脸王子，我们在一起块儿读的时候都笑翻了，虽然我还得给杰弗迪解释其中的一些双关语，因为他年纪还太小，还没到能够领会这些微妙之处的年纪。

　　该怎样解释这一切呢？我是无能为力。虽然在大学里学到的物理知识足够我胡乱猜测一番，不过想必正确的可能性很小。能量守恒定律偶尔也会被打破，这种定律被物理学家称之为“弱违反定律”。没准杰弗迪就是守恒定律弱违反的一支催化剂，只是我们刚刚才注意到。我试着读关于介子的禁戒衰变的书，但却一无所获。甚至最近读到的到位于苏黎世附近的瑞士原子能研究协会的刊物，也没能提供给我一点点启发。我开始模模糊糊地接受了这样的哲学观：科学的真正名字该叫做“魔法”。

　　虽然无从解释，但却是无与伦比的好时光。

　　我生命里最快乐的时光。

　　我拥有“真实”世界，这个世界里有我的商店、朋友和家人，这是个讲究“盈利与亏损”的世界，是一个要纳税的世界，是一个与谈着购物或是联合国的女孩子们共度良宵的世界，是一个有涨价咖啡和微波炉的世界。同时我也拥有杰弗迪的世界，只有和他在一起时，我才能在那个世界存在。在杰弗迪看来新鲜新奇的那些陈年往事，我只有在他的陪伴下才能体验。这两个世界间的隔膜越来越薄，越来越光亮而透明。我拥有两个世界里的最好的东西，可是我知道，我无法将一个世界里的东西带到另外一个世界去。

　　对这一点只是短暂的遗忘，便成了对杰弗迪的背叛，并将这一切划上了句号。

　　日子快活得让我忘乎所以，逐渐忽略和忘记了，我的世界与杰弗迪的世界之间的联系是多么脆弱。现实为何嫉妒过去的存在，这是有原因的，但我从未真正懂得。在一些描述人们如何从利齿獠牙、触须毒液间逃脱的野兽小说里，对现实对过往造成的残酷是持认可态度的；它们详细描述着现实如何埋伏等待着过去，等过去一旦变为“当下”，便会被现实毫不怜悯地咬个粉碎。

　　人要多大才会懂得这一点……我这个年纪的人肯定做不到……谁会懂呢？

　　我想要为自己开脱罪责，然而却不能。这确实是我的错。

　　那是另一个周六地下午。

　　“明天放什么电影？”我问他，我们在去市中心的车里。

　　他坐在副驾驶的位置上，笑容满面，那是他许多的招牌笑容之一，“肯·梅纳德的《牛鞭下的正义》，还有《被粉碎的人》。”他仍然笑嘻嘻的，就像已经带我看过了一场似的。我难以置信的看着他，“你开玩笑吧！”我兴高采烈的说道，“是伯斯特写的那个《被粉碎的人》吗？”他点点头，因为我的好心情而开心。他知道这是我最喜欢的书之一。“哦！真是棒极了！”

　　“超级棒，”他说。

　　“里面有谁？”

　　“弗朗·托恩,伊夫林·凯耶斯,莱昴内尔·巴里莫尔，还有小伊莱沙·库克。”他对电影演员真是如数家珍，我从来没达到过这种境界。凡是看过的电影，他能把里面所有的演员名字都叫出来，即使是演群戏的演员也不例外。

　　“那卡通片呢？”我问。

　　“有三部：《小露露》、《唐老鸭》还有《疯狂的邦尼兔》。还有《皮特·史密斯的特长》，和卢·内尔的《猴子是最最最最疯狂的人》。”

　　“噢，太棒了！”我大咧着嘴笑开了。接着我低头看见了座位上的购物清单簿。我忘记把它留在店里了。

　　“我要在店门口停一下，”我说，“放下点东西。很快就好，一分钟。”

　　“好的，”杰弗迪说，“不过我们不会迟到吧？”

　　“我发誓不会，兄弟，”我说。

　　等我把车驶进店后面的停车场，他决定和我一起下车，然后步行去电影院。市区很小，只有两家电影院而已，一家叫“理想国”，一家叫“抒情诗”。我们要去的是理想国，离我的店只有3个街区远。

　　我拿着购物簿进了店，只见里面一团混乱。大卫和简各自接待着两个客人，还有好些客人在周围等着。简回头看了我一眼，脸上带着苦苦哀求的表情。大卫正从仓库到陈列室去，他像被鞭子抽着一样跑过我身旁，嘴里还念叨着“救命”，然后就一溜烟的跑了。

　　“杰弗迪，”我弯下腰说，“听我说，给我几分钟时间好吗？简和大为忙不过来了，要招呼这么多人。我发誓我们不会迟到的。我只是要对付掉几个客户就行了。”他的样子有些紧张，但还是点头表示同意。

　　我指着一张椅子对他说，“你就在那坐一会，我很快就来找你。”

　　他非常听话地朝椅子走去，然后坐下来，尽管他知道我有些说话不算数。

　　我开始招呼那些想买彩色电视机的顾客。顾客的需求这么大，这还是第一次——彩电的价格最近才降到为人们接受的水平，而且这是索尼第一次搞促销——对我来说是个好彩头。我似乎看见自己还了债，似乎看见我的店使我第一次成为领军人物。这就是做生意。

　　在我的世界里，做好生意是第一位的。

　　杰弗迪坐在那瞪着墙壁。让我来告诉你那面墙壁是什么样的。

　　柱子和托架按照设计好的样子从地面一直搭到离天花板只有两英尺的地方。许多电视机被巧妙地放在墙上的托架上。一共有33台之多。所有的电视都在播放同一时刻的节目。有黑白地，彩色的，小尺寸的，大尺寸的，但是节目都是同一时刻的。

　　杰弗迪就坐在那看着这些电视，在那个周六地下午。我们的电视总共能够接收到30个频道，其中还包括UHF教育台。一个台在放高尔夫，第二个在放棒球，第三个是名人保龄，第四个则是宗教研讨会，第五个台播的是小孩跳舞，第六个在重播一出情景喜剧，第七台重播警察节目，第八个台在播放自然节目，里面有个人在没完没了的用苍蝇饵钓鱼；第九个台是新闻和谈话节目，第十个台是赛车，11台有个男人在黑板上演算对数，12台是个身穿紧身连衣裤的女人在做下蹲起，13台在放一部难看的卡通片，还是西班牙语的。其中只有六台电视的节目和别的有所重复。杰弗迪就坐在那，看着墙上的电视机里播放的周六下午的节目，而我则待在我的世界里，忙着用最快的速度把电视卖出去，好早日还清欠帕特丽夏阿姨的债。这是做生意。

　　我那时真应该有所觉悟。我早应该对现实有所了解，知道它如何将过去扼杀。但我当时全身心投入到买卖中去了。当我终于瞥了一眼杰弗迪——那是在半个小时之后——发现他几乎变成了另外一个孩子。他冒着汗，和肠胃感冒的病人一样骇人地冒着热汗。他的脸色苍白，绵软无力得像条小虫子，小手紧紧抓着椅子的扶手，手指关节都暴凸着。我向一对正看着新的21寸Mediterranean电视样品的中年夫妇道了歉，然后赶紧冲到杰弗迪身边。

　　“杰弗迪！”

　　他看着我，可是眼睛里一片空洞。他完全陷入了恐惧之中。我把他从椅子上拉起来，和他一起朝前门走去，可是刚才被我扔在一边的那对夫妇朝我嚷起来，“喂！”那个中年男人说，“你到底想不想卖东西？”

　　我看了看他，又看了看杰弗迪，然后再看了看那个男人。杰弗迪这时就跟行尸走肉一般。我拉他到哪他就到哪。他的腿僵直，脚则软遢榻地擦着地。昨日正在被现实吞噬，我听到有什么在痛苦地嘶喊。

　　我从裤子口袋里抓出一把钱，塞到杰弗迪地手里，对他说，“兄弟……听我说……赶快离开这儿！”他的目光仍然没法聚焦。

　　“杰弗迪，”我尽量严肃地说，“听我说！”这时候哪对中年夫妇开始朝我走来。

　　“听着，兄弟，马上从这里出去。走到理想国电影院，然后买票。我随后就来。”

　　中年夫妇马上就要走到我们身边了。我把杰弗迪推出门去，看着他踉踉跄跄地朝一个错误方向走，然后又停下来，似乎要集中起自己的心智，接着转身重新经过店门口，朝理想国的方向走去。“是的，先生，”我说道，直起身来面对着他们，“是的，夫人，那款电视机性能非常好，相当不错。麻烦你们再随我回到这边来……”

　　有一种可怕的声音，那是什么被刺痛了，被伤害了，但我无从判断是从哪个频道、哪部电视机发出来，那声音破空而来。

　　后来我知道的大部分事情，是从售票窗口的女孩，和那些主动走过来的人们口里听到的。当我赶到理想国的时候，已经是20分钟之后了，那时杰弗迪已经被揍得好似一滩果酱，被送到经理办公室。

　　“你有没有看到一个很小的小男孩，大概5岁，大大的棕色眼睛和棕色直发……？他那会儿正在等我。”

　　“噢，我向你是说那个被打的小孩吧？”

　　“什么？！他在哪里？”

　　“他被送到经理办公室了。没人知道他是谁，也不知道上哪里去找他的父母——”

　　一个身着领座员制服的女孩正跪在沙发边，把一块湿纸巾放到他的脸上。

　　我从她手里拿走了纸巾，命令她离开这间办公室。她一副受到侮辱的样子，哼哼唧唧地骂了几句，最终离开了。我坐在沙发边缘，试着把杰弗迪伤口上的血擦掉，而又尽量不把凝着血的口子弄开。他肿胀的双眼紧紧闭着，嘴上裂开了一道大大的伤口，头发上纠结着凝固的血块。

　　他当时排在两个十来岁的孩子后面。电影院从12点半开始卖票，电影是1点开始放，12点45电影院才开始让人进去。杰弗迪在等待的时候，看到前面的两个孩子带着个手提收音机，那会儿他们在收听棒球比赛。而杰弗迪也想听个节目，天知道那是个什么节目，《盛大的中心站》、《让我们假装》，还是《不为人知的国度》，天知道到底是哪一个。于是他问那两个孩子能否借收音机给他听一会，也许当时正好是广告时间还是怎么的，两个孩子把收音机交给了他，也没准他们是出于某种带恶意的礼貌，好找个借口欺负这个小男孩。然后杰弗迪换了台……结果那两个孩子怎样都没法调回到棒球比赛的频道。收音机被锁定在过去，播放着只为杰弗迪而存在的节目。

　　于是他们狠狠地打他……当着那么多旁观的人。

　　然后他们逃跑了。

　　是我让他孤身一人，手无寸铁地与现实搏斗。只是为了卖出一台21寸的Mediterraneanconsole电视，我就轻易地背叛了他。而现在，他被打得鼻青眼肿，他发出一些听不清楚的呻吟，他在轻轻的哭泣。

　　“嘘，好了，兄弟，我是唐尼。我在这里。我带你回家，不会有事的。”

　　我本来应该直接送他去医院。但却不知道自己为什么没那么做。我应该送他去医院。真应该送他去医院的。

　　我把他带进家门时，约翰和利昂娜只是瞪着我。

　　他们没有上来从我手臂中把他接过去。约翰的一只手低垂着。他是有意识的，但只是仅存的一点点。他们就那么瞪眼看着，在现实当中一个周六的下午，在那种半明半暗的光线中。我看着他们俩。

　　“他在电影院被两个孩子打了，”我把臂弯里的杰弗迪往上举了几寸，并且往前伸去。他们两个只是看着我，看着我和杰弗迪，他们眼神空空，纹丝不动。

　　“耶稣基督，”我吼起来，“他被打了！他是你们的儿子！你们难道碰都不想碰他一下？你们他妈的还算是人吗？”

　　然后利昂娜慢慢的走过来，她在我们面前站了几秒钟，露出让人不忍心直视的惨痛表情。那表情似乎在说：我以前曾站在这个地方，很多次，我已经无法忍受再次站在这里；可是我现在还是在这里。

　　于是我把杰弗迪交给了她。上帝保佑，我总算把他交给她了。

　　她抱着杰弗迪上楼去洗澡，要洗去他身上的血迹，让他不再疼痛。

　　我和约翰·金泽站在他家昏暗的客厅，我们看着彼此。他什么也没有对我说。

　　我推开他走到椅子边，跌坐下去。我在发抖。

　　楼上传来洗澡的水声。

　　仿佛过了很长一段时间，利昂娜走下楼来，双手在围裙上擦拭着。她在沙发上坐下，随后约翰也在她身边坐下。我听到楼上传来了摇滚乐的声音。

　　“你想来一片好吃的磅饼吗？”利昂娜说。

　　我没有回答。我听着音乐的声音。摇滚乐。收音机里传出来的。沙发边的茶几上有一盏台灯，散发着黯淡的光芒，根本无力驱散客厅里的昏暗。“现实里的摇滚乐，而且是从楼上的收音机里发出来？”我念叨着，接着突然醒悟……噢，天哪……不！

　　我跳起来，这时一个可怕的爆裂声响起，盖住了音乐声，台灯越来越黯，火苗在颤动。我尖叫起来，并不知道自己在叫些什么，然后向楼梯跑去。

　　杰弗迪的父母依旧不动。他们交叠双手坐在那，坐在他们安坐了许多年的地方。

　　我在楼梯上摔倒了两次。

　　如今任何电视节目都勾不起我的兴趣了。我从二手店里买了一个教堂外形的飞歌牌收音机，我把它上面烧坏的部分拆下来，然后从一些老式收音机里把还能用的原始的电子管尽可能地拆出来，装到这个收音机里。我没有安装任何晶体管，或是印刷线路板，它们是不会起作用的。有时候我会在收音机前连续坐上好几个小时，反反复复、慢吞吞地调节旋钮，有时候慢得旋钮就像根本没动一样。

　　可是我怎么也找不到《午夜船长》、《不为人知的国度》，《暗影》或者《求求你，安静点》。

　　这么说，她还是爱他的，有那么一点点，尽管过了那么些年。我没法恨他们：他们只是想要重新生活在现实的世界里。那并不是什么糟糕的事情。

　　总的来说，现实世界很好。比过去好，在许多方面都是。人们再也不会因为过去的一些疾病而死去。他们会得新的病，但这就是进步，不是吗？

　　不是吗？

　　告诉我。

　　请你，告诉我。

哈兰·埃里森：美国科幻界的多面手

　　By 乃鼎斋无机客

　　哈兰·埃里森（Harlan Ellison）这位美国作家，在科幻小说以及其它一些类型文学甚为知名。他在俄亥俄州出生和长大，在俄亥俄州立大学就学。在入学18个月后，埃里森被要求离校。在这一事件一年后，他于1955年抵达纽约市。此时，埃里森早已在俄亥俄州克莱文德市拥有了良好的名声，这要归结于他在克莱文德科幻协会杂志《科幻与奇幻小报》上的投稿和参与。在1956年，埃里森在《无限科幻小说》上发表《Glowworm》，这是他的首次正式发表著作。自此，他开始了丰富多产的出版生涯。他获得了7项雨果奖和3项星云奖，成为了唯一一位赢取3次美国作家指南最佳剧情奖的剧作家。

　　埃里森创作范围广泛，领域包括了科幻小说、侦探悬疑小说、剧本创作等等。他甚至还是《花花公子》杂志的撰稿人。

　　但为他在科幻界赢取至高荣誉的，除了他的短篇小说创作，还应包括在1967年和1972年出版的《危险影像（Dangerous Visions）》和《危险影像续篇》这两本小说选集。它们独特的风格令其至今仍广受欢迎。埃里森曾两度凭借《危险影像》及《危险影像续》获得了雨果特别荣誉奖。在scifi 网站编辑列出的名单上，《危险影像》是唯一一本进入最佳50本行列的小说选集。时至今日，《危险影像》已经俨然成为了科幻界各种选集中一个独特的品牌。

　　附录：埃里森所获雨果奖与星云奖小说记录

　　1966年雨果、星云最佳短篇小说 ‘Repent, Harlequin!’Said the Ticktockman

　　1968年雨果最佳短篇小说 I Have No Mouth, and I Must Scream

　　1969年星云最佳中短篇小说 A Boy and His Dog

　　1969年雨果最佳短篇小说 The Beast That Shouted Love at the Heart of the World

　　1969年雨果最佳中短篇小说 The Deathbird

　　1975年雨果最佳中短篇小说 Adrift Just Off the Islets of Langerhans: Latitude 38° 54’ N, Longitude 77° 00’ 13" W

　　1978年雨果、星云最佳短篇小说 Jeffty Is Five

　　1986年雨果最佳中短篇小说 Paladin of the Lost Hour