联合国探测部队的老式太空船上面有很多复杂的装饰物。后来经过各种技术改造，船体结构的坚固性能得到加强，保护性涂层已经不像以前那么重要。这一点在设计时就得到了充分体现：轻外观，重功能。唯一留下的装饰物就是船体上的飞船的名字“玛萨科二号”的字样，蓝色的字母醒目地印在船壳上。

　　我们从运送我们前往登船的运输机上就清楚地看到了飞船上印着的船名。船身上有许多人正在对飞船进行维修。以他们为参照可以判断，那些字母足有1OO米高，飞船的长度超过1公里（1036，5米），船宽大约是长度的三分之一（319.4米）。

　　船虽大，但舱里并没有多大的活动空间。在船舱的腹部，有六架大型高速战斗机和五十架无人驾驶飞机。我们这些步兵只能挤在船舱的一角。冯·克劳采维茨说过，战争就是摩擦的结果。我想这次我们倒要看看他的说法是不是对。

　　还有六个小时我们才进人加速舱，所以我把装备放在自己今后将要呆二十个月的单人舱里，然后想去船上四处走走。

　　查利·摩尔死磨硬缠地把我拉进了军官休息室，听他品评玛萨科二号飞船上的咖啡。

　　“有点犀牛胆汁的味道吧。”他说。

　　“起码不是大豆味的。”我一边说一边小心翼翼地尝了一口，心里想要是真能来点豆制品该有多好。

　　这是一间4米长3米宽的小舱室，地板和墙壁都是金属的，室内有一台咖啡机和一台阅读机，还有六把椅子和一张桌子，桌子上有一台打字机。

　　“这个房间还不错吧？”他一边说着，一边随手打开阅读机，荧屏上闪现出一行行的资料索引。

　　“不愧是军事理论的宝库。”他说。

　　“太好了，我们正好可以温习一下。”

　　“想接受军官培训吗？”

　　“我？不。没人命令我。”

　　“你完全有理由不参加。”他拍了拍开关键，屏幕上的绿点变小了，“我报名参加了，可他们并没有说是这样的。”

　　“没错，他们说过，我们接受培训时所获得的记忆，会随时间流逝而逐渐淡化、消逝的，需要不断加强。”我说。

　　“啊，你们在这儿。”希利波尔走进来和我们打了个招呼。她环视了一下房间，看得出她对房间里的安排很满意。“进加速舱之前你还对士兵们说点什么吗？”她问我。

　　“不了，没必要了。”实际上我想说的是“用不着”。惩戒下属的确是一种微妙的艺术。我意识到自己不得不时刻提醒希利波尔并不是她说了算。或者我干脆让位，让她真正体验一下发号施令的快感。

　　“请你去把排长们集合起来，和他们一起温习一下我们的行动要领。我们最后还要做加速训练，现在可以让士兵们利用目前这几个小时好好休息。”

　　“是，长官。”她转身走出去，脸上带着一丝怨气，因为我让她去做本该由瑞兰德或拉斯克做的事。

　　查利在椅子上挪动了一下他肥胖的身体，叹了口气说道：“要在这可恶的地方呆上二十个月，和她这种人在一起，狗屎！”

　　“好吧，如果你能和我好好配合，我可以不把你们俩安排在一个舱里。”

　　“放心吧，我将永远是你忠实的奴仆，从下星期五起。”他眼睛盯着手中的杯子说，“她这个人很成问题，你打算拿她怎么办？”

　　“不知道。”我想，查利这家伙也不是盏省油的灯，这会儿早已不把自己看成是我的下属。可是现在他已经成了我的心腹，我也不便用命令约束他。再说我也得有个贴心的人。“也许今后我们共事会发现她这个人还不错。”

　　“但愿是吧。”查利应付道。

　　我们实际上已经开始共事了，乘同一艘飞船向塌缩星挺进。我们保持中速主要是飞船的驾乘人员们想图个方便，因为自由滑落时很难封紧舱门。只有进了加速舱我们的旅行才算真正开始了。

　　军官休息室太狭小了，令人感到窒闷。我和查利走出了休息室，想利用出发前这几个小时在船上四处走走，查看一番。

　　驾驶台就像是一部巨大的计算机，不同的是没有任何显示屏。我们站在一旁，看着安特波尔船长和她手下的人在维护设备。这是我们进入加速舱前的最后一次了，一进入加速舱，我们的命运就全靠这些机器了。

　　驾驶舱的前部有一个舷窗。在那儿值班的威廉姆斯中尉这时也正有空儿，所以愿意陪我们转转。进入塌缩星轨道前，他负责的所有工作都是由计算机自动控制的。

　　威廉姆斯用手指敲着一个舷窗说：“但愿在这次旅途中我们用不着这东西。”

　　“怎么会呢？”查利问道。

　　“这个窗口只是在我们迷失方向的时候才用得着。假如我们进入塌缩星轨道的角度偏差千分之一，我们就会跑到银河系的另一端去。通过对最亮的恒星的光谱进行分析，我们可以确定我们的大体位置。这些光谱各有特征，只要能辨认出三种，我们就能确定坐标。”

　　“然后找到离我们最近的塌缩星，再返回轨道？”我追问了一句。

　　“是这样的。Sade一138号塌缩星是麦哲伦云系中我们所知道的唯一的塌缩星。我们是从截获的敌人情报中得知这颗塌缩星的。假如在这个云系中迷失方向，即使我们再找到另一颗塌缩星，也无法进入它的轨道。”

　　“如果是这样，那可就太好了。”我说。

　　“我们也未必真的会迷失方向。我们可以钻进加速舱，照准地球开足马力飞回去。以飞船上的时间计算，三个月左右就可到达地球。”他戏谑地说。

　　“是啊，但在地球上那就是十五万年以后了。以二十五节的速度加速，用不了一个月，我们的飞行速度就能达到光速的十分之九。那时，你就进入了圣·艾伯特的怀抱。”

　　“那当然算不上什么光彩的事啦，但至少我们能活着看到谁能赢得这场战争。”