会者们。思考我们。”

　　“我们？”

　　“罗柏，你爱我吗？”语气里全是疑惑，仿佛它真的是个问题，仿佛她不知道，仿佛她真的不知道。

　　我坐到她身边，拉起她的手，试着对她微笑。“当然，”我说“你知道的，莱娅。”

　　“我知道。我的确知道。你爱我，罗柏。就跟人类能够爱人一样。但是……”她停下来，摇摇头，合上她的书，然后叹了口气，“但我们始终都是彼此分离，罗柏。我们始终是两个人。”

　　“你到底在说什么？”

　　“我在说今天下午。我很困惑，很害怕，我不确定到底是为什么，但是我一直在思考。每当我读心的时候。罗柏——我就在那里，跟入会者在一起，分享他们的一切，分享他们的爱。真的，我几乎不愿意走出来，不想离开他们。罗柏，当我走出来的时候，我感觉到孤独，犹如骨肉分离。”

　　“这是你不对，”我说，“我一直在跟你说话，你只顾想自己的事情，不肯理睬我。”

　　“说话？说话到底好在哪里？那是沟通，我猜是的，但那是真实的吗？我以前是这么认为的，在他们训练我的天赋之前。在那之后，似乎读心才是真正的沟通，真正到达他人内心的方式了解像你这们的人的内心。但是到现在我才真正知道，那些入会者——当他们摇铃的时候——他们联系得如此紧密，罗柏，他们全都紧紧相联，几乎就像我们做爱的那样。他们爱着彼此，也爱着我们，那种爱如此强烈。我感觉得到——不，我不知道，但是古斯塔森爱我就跟你爱我一样。不，他比你更爱我。”

　　她说话的时候，脸色变得苍白，眼睛大大地睁着，里面满是迷离与孤独。而我呢，我感到一阵突来的寒意，犹如醍醐灌顶的冷水，犹如吹过灵魂的冰风。我一句话也没有说，只是静静地看着她紧嘴唇，直到渗出血来。

　　她从我的眼睛里看到了伤痛，我想是这样，又或者是读到我的伤痛，她握住了我的手，轻劝地抚摩。“噢，罗柏，请你别这样。我不想伤害你。这不是你，也不是我们俩的错。真的，跟他们相比，我们究竟拥有些什么？”

　　“我不晓得你为什么要这么说，莱娅。”我仿佛裂成了两半：一半想要哭，另一半想要大声地喊出来。我拼尽全力把两半凑在一起，保持声音的平静，但在我的心中，并不平静，怎么能够平静？

　　“你爱我吗，罗柏？”又一次，同样充满疑惑的问句。

　　“是的”！坚定的回答，拒绝任何犹豫。

　　“那代表了什么？她说。

　　”你知道那代表了什么，“我说，”该死的，莱安娜，你想想呀！想想我们都拥有些什么，想想我们分享过的一切。那就是爱！莱娅，那就是爱。我们是幸运儿，你还记得吗？你自己经常这么说。普通人只有声音和触摸，之后又得附坠回无穷无尽的黑暗中去。他们偶尔也能找到对方，但他们始终是孤独的，永远都是。他们在部摸索，不停地尝试，想要逃出那孤独的小岛，逃脱藩篱，但最终却不可不避免地以失败告终，一次双一次地以失败告终。我们不会，我们已经找到了方法，没有人能像我们这么了解对方了。是的，没有我不愿意告诉你的事，也没有我不愿意和你分享的事。我一直如此，你知道这是真的，你可以读得到，那是爱，该死的，那不是爱吗？！

　　“我不知道。”她说，悲哀的语气在我们之间树起了一堵墙。她的泪水无声地流下来，连一声呜咽都没有，直到两行清泪在她寂寞的脸上拉出两道细线，她方才开口说话，“也许那就是爱。我一直认为那就是爱，但现在我真的不知道。如果我们拥有的就是爱，那我今天下午感觉到的又是什么呢？我所接触到的，分享到的又是什么呢？噢，罗柏，我也爱你，你知道的。我也尝试着跟你分享，跟你分享我读到的一切，一切的一切，但是我做不到，因为我们彼此分离。我无法让你明白我在说什么。瞧，我在这里，你在那里，我们可以抚摩对方，做爱，谈话，我们始终都是分割开来的，你懂吗？你明白吗？我很孤独。但今天下午，我不是。”

　　“你并不是孤独的，该死！”我突然喊道，“有我在这里。”我紧紧地抓住了她的手，“感觉到了没有？听见了没有？你并不孤独！”

　　她摇摇头，眼泪在脸上纵横，“瞧，你能明白吗？你根本就不明白，我也无法让你明白。你说没有人能像我们这样了解对方，你说得对，但是人类本身究竟能有多了解对方呢？他们不正是被分割开来的吗，不是吗？每个人不都正是生活在无边的黑暗中，生活在空虚的宇宙里吗？我们欺骗自己，假装在我们周围还有其他人。但是最终，在那寒冷孤独的尽头，只有我们自己，在黑暗里流浪。你在那里吗，罗柏？我又该怎么找到你呢？你愿意跟我一起死去吗，罗柏？到那个时候我们还会在一起吗？我们现在还在一起吗？你说我们比普通人幸运，我也说过，他们只有接触和声音，对不对？那些话我说了多少次？但你想一想，我们又多了些什么呢？接触，外加两种声音，不是吗？这不够，不够。我很害怕，我突然感到很害怕。”

　　她开始呜咽起来，我本能地抱住她，把她揽在怀里，抚摸着她。我们一起躺下，她靠着我的胸膛哭泣。我粗粗地读了读她读到了她的痛苦，突如其来的孤独，还有，所有的一切，都在一场由恐惧塑造而成的黑暗旋风中猛烈旋转。尽管有我轻轻的抚摸，尽管我在她耳边呢喃安慰的话语——一次又一次、一遍又一遍——自诉她一切全都会好起来，有我在这里，她不是一个人，但我知道这统统不够。仿佛突然之间，我们两人当中裂了一道鸿沟，无边的黑暗在下面翻腾，把我们越逼越远。我知道自己很难填平这道沟，而莱安娜，我拉莱娅，我的恋人，她在哭泣，她需要我，我也需要她——但我碰不到她。

　　这时，我才发现自己的脸上也全是泪水。

　　我们拥抱对方，在沉默的泪水中，就这么过了一个小时。最终，泪水流干了。莱娅把的身体紧紧地贴着我，令我几乎不能呼吸，我也同样用力地把她抱在怀里。

　　“罗柏，”她轻声说，“你说过——你说过我们真的了解对方。你每次都那么说。有的时候还会说，我是最适合你的人，我是完美的。”

　　我点点头，想要自己相信，“是的，你是。”

　　“不，”她仿佛被这些字眼窒息，她仿佛逼着它们，逼着这些字眼从她嘴里说出来，“不是这样的。是的，我读了你，我可以听见你脑子里徘徊激荡的话语，早在你将其打磨成句子之前我就知道了。当你做了傻事时，我听见你责备自己，我还看见了你的回忆，一些你挥之不去的记忆。但那些都在表面，罗柏，全都在表面。。在那之下，有更多的东西，更多的你，飘来飘去，我根本弄不明白，也抓不住。那些我无法形容的感觉，被你压仰的的情感以及连你自己都不知道你自己所拥有的回忆。有的时候，我可以到达好一层——有的时候，如果我挣扎着用尽全力。但当我到达那里的时候，我知道——我知道——穿过这层还有一层，一层接着一层，一层又是一层。不知哪里是个尽头。我去不了，罗柏，而那是你的一部分。不，我不了解你，我也没办法了解你，连你自己都不了解你自己，不是吗？而我，你了解我吗？不，你了解的甚至比旁人更多少。你相信我告诉你的一切，我告诉你的事情却不一定全是真的。你读到了我的情绪，我最表层的情绪——碰到脚趾的疼痛，一闪而过的烦躁，身体交合时的快感……这就代表你了解我吗？那我其他的层次呢？层次之下的层次呢？那些连我自己都不清楚的事情呢？你知道吗？你怎么可能知道呢，罗柏，怎么可能？”

　　她又摇了摇头，每当她困惑的时候，就会做出这个可爱的小姿势，“你说我是完美的，你说你爱我，而我是最适合你的人。但这就是我吗？罗柏，我一直在读取你的想法。你想要我性感，我就性感，我读以什么能让你，照做主是；我也知道你什么时候想要我严肃，什么时候想要我开玩笑，我还知道什么样的玩笑才能开——永远不能是那种刺痛别人的玩笑，你不喜欢伤害别人，也不希望别人受伤。是的，你喜欢跟人们谈笑，但从不嘲笑他们，而我陪你一起笑，喜欢你所喜欢的方式；我知道你什么时候想要我开口，什么时候想要我安静；我知道你什么时候想要我大发雌威，好让你觉得骄傲。啊，你那稚嫩的心灵感应，当你需要一个小女孩满足你的保护欲的时候，我也得做出楚楚可怜的模样。这些，我统统照做，罗柏，因为你想我那么做，因为我爱你，因为我喜欢当我做对这些事情时你开心的感觉，没有人要求我那么做，但事实就是这样。我以前不在乎，现在也不在乎，有的时候我几乎连想都不想，只是下意识地为你做。你也一样，我在你心里面读到过，你不能像我这么读心，所有有时你难免出错——在我需要你扮演哥哥或者母亲的角色时，你变成个坚强的男人。但是你也经常做对，你不停地尝试，你一起都在尝试。

　　“但那是真正的你吗？那是真正的我吗？如果我并不完美，你瞧，如果我不过是我自己，如果我把所有你不喜欢的东西，所有犯下的过错全都呈现在你眼前，你还会爱我吗？我不知道。但是古斯塔森会，还有克曼泽，这个我是知道的。罗柏，我知道的，我了解他们，他们的层次……统统消失了。我了解他们！如果我回去，我可以和他们一起分享比跟你一起分享的更多。而他们也会了解我，真正的我，我的所有，我的全部。他们爱我，你明白吗？你能明白吗？”

　　我明白吗？我不知道。我很困惑。如果莱娅是“她自己”的话，我还会爱她吗？但“她自己”又是认？“她”跟我认识的莱娅有多大区别？我原以为自己爱着莱娅，而且会一直爱着她——但如果真正的莱娅不是我的莱娅呢？我爱的到底是什么？一个抽象的人名？或者那些我自以为属于莱娅的躯体、声音以及性格？我不知道，我不知道莱娅是谁，我又是谁，这一切到底代表了什么。我只是很害怕。下午离开莱安娜时我有些纳闷，现在我了解她当时的感受了：‘我很孤独，我需要别人。’

　　“莱娅，”我呼唤道，“莱娅，我们试试吧。我们不要放弃。我们还是能够到达彼此，总有办法的，我们自己的办法，我们以前一直这么过来的。来吧，莱娅，跟我一起来，走到我的心里面来。”

　　我边说，边褪去她的衣衫，她的手也应和着我的行动。当我们裸体相对时，我开始轻轻地抚摸她的肌肤，缓慢地，她也同样如此。我们的思想穿梭在对方的脑海里，交织在一起，前所未有地缠绵悱恻，交替探索。我可以感觉到她在我心中挖掘，越挖越深，而我向她敞开了自己，卸下了所有防备，解开那些从前即使是对她也不开放的小秘密——至少我这么努力了，努力把它们统统都开启。我把所有的记忆交给了她，我的荣耀与耻辱，美好的回忆，经历的的伤痛，我伤害过的人，伤害过我的人，流不尽的泪水，不愿意承认的恐惧，我的偏见，我的虚荣，岁月的消逝，还有幼时无知的过错。所有的所有。每一件事情。毫无保留。毫无隐瞒。我把自己交给了她，交给了莱安娜，交给了我的莱娅。她必须认识那个真正的我。

　　她也如此，她也对我开启。我仿佛在她思维的森林里徜徉，触碰到散乱的情绪，害怕、需要以及最上面的爱，下面则是有些模糊的情感，未成型的幻想，在森林的深处，那里有激情。我没有莱娅的天赋，从来都只能读读感觉，读不到思想，但是这一次，一生中唯一的一次，我读到了，她用尽全力把她的思想一一呈现在我面前，那些被我从头到尾忽略了的东西。不，我接受不了太多，我已经接受了太多。

　　她的身体和她的思想都向我敞开。我进入她的身体，我们同时运动，身体结合在一起，思维缠绕在一起，比任何人类都更紧密。我感觉到快感传过全身，犹如饱满雄浑的海洋，我的快感，她的快感，在对方身上生了根。我站在浪峰之上摇摆，在闪亮而开阔中向着远方的海岸挺进。最终水浪砸在海滩上，我们紧紧地结合，在那么一秒钟里——我分不清哪个是我，哪个是她。

　　但这一切很快就过去了。我们躺下，身体缠在一起，在床上，在星光下。这里不是床，这里是海滩，黑色平坦的海滩，天空中一颗星星也没有。一个若有若无的想法飘进的的脑海，那不是我的，而是莱娅的。我们在原野上，她心想，我认为她是对的。海水把我们带到这里，然后退了下去，这是块巨大而荒凉的原野，四周都是黑暗，每条地平线上，都有隐约的恐怖形体在游移不定。“我们在这里，像在原野上受黑暗包围”（这是伟大诗人马修·阿诺德的名诗《多弗海滨》，作为本篇小说的题尾诗，收录在结尾。）莱娅如是想。我突然明白了那些影子都是什么，她刚才读的又是哪首诗。

　　我们睡着了。

七

　　我独自醒来。

　　房间很暗。莱娅蜷成一团躺在床对面，继续沉睡。现在很晚了，大概快了吧。我不也肯定，我有些烦乱。

　　我站起来，安静地穿上衣服。我得出去走走，去想杨，去解决这件事，但是，我能到哪里去呢？

　　穿衣服时，我摸到口袋里还有一把钥匙，威卡其的办公室钥匙。这么晚了，一定没有人在。那里的风景有助于我思考问题。

　　我离开房间，找到电梯，向上，向上，睦上塔顶，上到人类用钢铁向圣克人示威的地方。办公室里没有灯，唯有星光照耀，零落的家具仿佛是黑暗中的阴影。然而，圣克亚星比地球或者巴尔杜更靠近银河的中心，星星穿梭在炽热的苍穹里，有的离得非常近，像燃烧的的红色或是蓝色的火球，在怕人的黑暗中灼烧。威卡其办公室的四面墙都是落地下班，我走向其中一面，向外看出去。我什么都没想，只是任由自己去感觉，感觉寒冷，迷失和渺小。

　　这时，一个温柔的声音在我身后呼唤，我几乎没有察觉。