些年里我经历大大小小的故事,哪些是你讲述的,又有哪些被你篡改过?
你在梦里会想起我么。
醒来之后,嘴角会不会留一丝莫名的笑。
君临天下的感觉自由么,洒脱么,寂寞么。
嘴巴张开又闭上,好半天才终于说出一句话。
“我们,还是不是好朋友?”
“傻丫头。”他笑一声,伸手按住我的肩膀。
我抬头望,看见那双再熟悉不过的眼睛,清澈见底,隐藏在纤长的睫毛后面,他就那样低头看着我,很久很久,然后俯下身来,把冰凉而又灼热的嘴唇压在我的嘴上。
一个字句,一个又脆又硬,又苦又甜的字句从他的舌尖滑到我的舌尖,像一块银蓝色的糖。
如果这是梦,我希望自己永远不要醒过来。
十一
宾馆房间里安静得吓人,我坐在床边,脚下是收拾好的行李,手心里攥着一枚硬币,攥得微微发烫。
如果是正面,我就留下。
如果是反面,我就离开。
心灵的选择。
我想起那一老一小两个和尚,孤零零地坐在庙里没完没了地讲着,从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚在对小和尚讲故事,讲的什么呢?从前有座山……他们的脸上落满尘埃,眼神黯淡惨白如泥土。
终于有一天,小和尚开口对老和尚说,我不想再听这个故事啦,为什么我们不能讲点别的呢?
老和尚惊呆了,他从来没听过如此大逆不道的话。
就在他慌乱得不知如何是好的时候,小和尚已经自顾自地讲了起来,他的故事里有遥远的星辰,有广阔的平原与大海,有向着天空生长的城市,有城市里貌美如花的女子……她们中最美的一个背着行囊,正向着这座与世隔绝的深山里走来,寂寥的石阶被她的脚步声踏碎了寂静,山间清泉留下她顾盼的身影,她抬头,从雪白的额头上抹下一滴汗,看见前方山林掩映中现出一座古老的寺庙,庙里有笃笃的木鱼声……
老和尚抄起手中木鱼,狠狠拍在小和尚头上。
小和尚瞪大一双亮晶晶的眼睛,倒下去了,鲜血滴滴答答,沿着蒙尘的地砖缝流淌。
老和尚坐下来继续敲他的木鱼。
从前有座山,山里有座庙,庙里有个老和尚在对小和尚讲故事,讲的什么呢?从前有座山……
血色在眼前弥漫开,冰冷而绚烂。
我把硬币高高抛起,正反两面在空中翻滚,它掉在地板上骨碌碌地滚,一直滚到床头后面去了。
手机铃声突然响起来,滴滴嘟嘟,我抓起来按下通话键,是阿史。
“我到了,下楼吧。”
“哦。”
“哦什么哦,速度。”
扔下电话,我爬到地上去找那枚硬币,床后面太暗,我摁亮手机当电筒照明,找了好半天终于看见了。
硬币卡在床脚和墙壁之间,竖立着,正反两面同时闪着幽暗的光。
我愣楞地看着,突然很想对讲述这故事的人比出一根中指。
去死吧!
阿史正坐在酒店大厅里翻一份报纸,看见我下来脸色有些阴沉。
“这么慢,不是让你速度么。”
我走到他面前,垂着眼皮说:“走吧。”
他帮我拎行李,出门,上车,我一步一步跟在后面。
天阴得厉害,云层低垂,像乌黑的潮水涌动。车往咸阳机场的方向开,出了城,天地空旷,荒芜的田野上暮霭弥漫,有一种宇宙洪荒的苍凉味道。
七天前,也是这辆车,也是这样的景色,也是这条路,只不过方向相反,那时候西安城在道路尽头,在初升的朝阳下慢慢苏醒,有一种金红的光芒弥漫在地平线上。我一路哼着歌,阿史从后视镜里不停地看我,终于忍不住说你就不困么,我说困啊,可是一想到下车后可以杀去坊上喝一碗肉丸胡辣汤就精神得不行,他说至于么,我说当然,那一家的胡辣汤总是早上八点不到就卖光了,我怨念了那么多年还没喝过一次呢。
而今这座城在我身后,离我越来越远,太阳一点点落下,它即将陷入永久的沉睡,不管是胡辣汤还是别的美味,我都再也吃不到了。
车里太过安静了一些,阿史打开收音机,不知哪个电台在放歌,竟然又是王菲的那首《流年》。
有生之年,
狭路相逢,
终不能幸免,
手心突然长出纠缠的曲线。
懂事之前,
情动以后,
长不过一天,
留不住算不出流年。
哪一年,
让一生,
改变。
音乐渐渐微弱下去,消失在一片嘈杂的电波声里,于是我与这座城最后的一丝联系也断了。
我把头靠在蒙着水汽的玻璃窗上,伸一根手指写写画画,画一个穿裙子的小姑娘,一串水泡从她嘴里冒出来,像是在说着什么,画着画着我突然笑起来。
“笑什么?”阿史从后视镜里看我。
“没什么。”我说,“想起临走前,把手机扔在酒店房间里了。”
“那怎么办。”他皱眉,“怕是来不及回去拿了。”
“那就不拿呗,一个手机而已。”
“你倒看得开。”
“事到如今,还有什么看不开的呢。”
话题又被斩断了,滴答滴答在空气里流淌。
“会不会有点恨我?”阿史突然说。
“为什么?”
“如果不是我要你协助调查,也不会有这些事。”
“我才没那么无聊。”我摇头。
“怎么就是无聊了。”
“没有你或者没有我,结果就会不一样么?说到底也就是赶上了,没什么选择。”
“这话倒真不像你说的。”
“是么,我会怎么说?”
“更较真一点吧,像个小孩子。”
“嗯,说明我觉悟提高了。”
“也许吧。”阿史说,“开始我还真有点担心。”
“担心我想不开?”
“多多少少。”
“要说完全不纠结,也不可能。”我望着窗外轻轻地笑,“其实你说得对,只有小孩子才喜欢较真,总想着事情为什么是这个样子不是那个样子,想不明白就难过得不行,觉得受了天大委屈一样。”
“是啊,小时候都免不了这样。”
“记得上中学时看《玩具总动员》,里面有个玩具叫巴斯光年的,总以为自己是个太空战士,你记得么?”
“嗯,有点印象。”
“我当时特别讨厌那个家伙,愣头愣脑又自以为是,别人怎么跟他解释都听不进去,一直到后来他终于明白了真相,还非要爬到栏杆扶手往下跳,想搞清楚自己是不是真的会飞。我当时真的不懂,他明明已经知道自己是个玩具了,怎么还那么愚蠢,可是我看到那里的时候,不知怎么一下子就哭了,哭得稀里哗啦的。”
“觉得很心酸是么?”
“说不清,其实现在想想,是觉得它有点像自己吧,倔头倔脑,根本不会飞,还老是活在幻想里,幻想自己拥有一整个浩瀚无边的宇宙。”
“嗯,是挺像你。”
“你呢,有没有想不开过,当你还是一个小孩子的时候?”
“有吧。”
“什么样的?”
“大概也是上中学的时候吧,跟几个同学去看《泰坦尼克号》。”
“不是吧,那么俗的片子。”
“不是看男女主角的时候了,是后来船往下沉的时候,妇女和孩子上救生艇,有个男人就把怀里的孩子交给妻子,跟他们道别,自己留在船上等死,我那时候想将来我长大了,长成一个男人,也要担负这样的责任,还不能表现出悲伤的样子,心里就有些难过。”
“你果然从小就很严肃啊。”
“觉得很奇怪是不是?”
“也不奇怪,感觉你从小就是个大人,而我直到现在还是个小孩。”
“也许吧。”
“你从什么时候开始做一个言者的?”我抬头看他开车的背影。
“跟你相比算早吧,我父亲就是言者。”
“怪不得。”
“我很小的时候就知道一些,语言啊规则啊什么的,我父亲总是说,没有规矩不成方圆,他做事也很有条理,基本上说什么,别人都会听,后来他死了,我就接他的班。”
我愣一下,说:“那时候你多大?”
“十七岁。”
心沉甸甸地跳了两下,泰坦尼克号是什么时候上映的,1997年?那一年他几岁?
黑色墨汁在空气中浮动,又是一个不为人知的故事,像黑色蝴蝶绝望地扑打着车窗玻璃。我从后视镜里看他的脸,一张再普通不过的脸,辨不出年龄,记不住特征,眼睛藏在墨镜后面。
我把头靠在椅背上,身体蜷成一团,外面天色愈加昏暗,依稀飘起细碎的雪花。
从城里到咸阳机场是一个小时,再有一个小时换票登机,一切顺利的话,飞机会最后一次从这座古老的城市上空飞过,夜色中能看见满城灯火流淌。
我坐窗边的座位,外面漆黑一片,只有机翼上铺一层极幽暗的光,阿史坐在旁边翻一本杂志。
“下雪了。”我说,“不知道能不能顺利起飞。”
“应该没问题吧,又不是很大。”
“再下一会儿就不好说了。”
“等等看吧。”
我回头看他,说:“万一今晚真飞不了了怎么办?”
“又瞎说什么。”
“没有啊,突然想问问看,这次清洗范围包括咸阳机场在内么?”
阿史唇角抽搐一下,说:“飞机不飞,我们就开车走。”
“听上去蛮拉风的。”
“让你别瞎想,总有办法。”
我点点头,又百无聊赖地坐了一会儿,说:“好没意思,不如玩点什么吧。”
“玩什么?”