《倾城一笑》
正文 倾城一笑(1)
西安是座历史悠久的城,到底多悠久,有个笑话为证。
说有几个大连人和一个西安人同坐一列火车,此时正值大连建市一百周年,大连人们一路叽叽呱呱热烈讨论他们城市的伟大建设,骄傲之情溢于言表,说到酣畅处,其中一人问旁边闷不做声的西安兄弟:“哥们儿,你们西安建市一百周年有啥庆祝活动没?”
西安人愣了愣,神情木木地答道:“一百周年俺想不起来了,好像六百周年的时候,有个‘烽火戏诸侯’吧。”
我给凌岸鸿讲这个笑话的时候,并不知道仅仅七天后,这座在死人骨头和烤肉芬芳中沉睡了三千多年的城市,将在我的轻轻一笑中灰飞烟灭。
一
现在是2009年1月25日,农历年三十,我们两个坐在钟楼脚下的一家星巴克里,下午阳光很好,透过落地窗暖暖地晒在身上,金色尘埃逆着光线上上下下地飞。
我说:“大爷,您倒是给我笑一个嘛。”
凌岸鸿低着头发呆,我弯下身子,把脸硬是凑到他视线可及的范围内,他浅褐色的双眸非常清亮,隐藏在长而浓密的睫毛后,让人联想起长颈鹿之类眼神无辜的动物。
我还记得第一次见到他的时候,那双眼睛是微微发蓝的深灰,有如这个城市时而晴明时而阴霾的天空。
“不然,我给大爷您笑一个?”我没心没肺地裂开大嘴露出八颗门牙。
他愣了愣,像是刚从梦里醒过来,抬起眼睛看我说,“你怎么一点没变呢。”
“真的没变么?”我捏捏自己的脸,“骗人。”
“样子是变大姑娘了,说起话来还跟以前一样。”
“切,你直接说我长不大算了。”我轻蔑地眯起眼睛,“你才长不大呢,你们全家都长不大!”
午后阳光飘飘荡荡,落进盛满红茶的白瓷杯里,流光溢彩。这家星巴克的装修很有味道,木框结构的落地窗呈立体几何状向外面伸展开,像一条纸折小船,窗外是热闹的世纪金花广场,年轻姑娘们来来往往,厚厚的冬装外套下露着短裙长靴,让人不禁感叹这座城市的与时俱进。
我像只小猫般缩进软软的沙发里,隔着一张桌子看着凌岸鸿,这样的距离让人很不习惯,要听清楚对方说话就得把脸凑过去,我一直怀疑这是所有咖啡馆设计上的一个阴谋,搞得一对对隔桌交谈的男女看上去十分暧昧。
“什么时候回来的?”他问。
“今儿早上刚到。”
“我怎么记得你现在不住西安了。”
“是啊,全家都搬去北京了。”
“我说呢,这么多年没见了。那你这次回来是……”
“走走亲戚,看看老同学。”
“哦。”他点点头,“想不到在这儿能遇上,真巧。”
“是啊是啊,信不信我刚刚才想起你呢,陕西这地方特别邪,念谁的名字,谁就会出现。”
“啊,谁说的?”
“说曹操曹操就到,你没听过啊,曹操不就老在陕西这一带流窜来着。”
“你啊。”他终于笑起来,“你在那边安红安红地叫,吓我一跳。”
“叫习惯了,改不过来嘛。”我也笑。安红是《有话好好说》里面那个女主角的名字,被我拿来当了他的外号,也不管人家喜不喜欢就硬叫了好多年。当年张艺谋在那部片里演了个民工,操一口地道的西安话在楼下大喊“安红,饿爱你!安红,饿想你!”喊得惊天动地,我每看一遍都要抱着肚子狂笑。
“要不是听你这么喊,我还真不敢认,变化太大了。”他说。
“那时候我才多大啊,黄毛小萝莉一个,这都过去多少年了,七年?八年?”
“那么久了?”
“2001年,到现在可不是八年了。”
“是么,时间过得可真是快。”
我对着他连连微笑点头,却一时想不出下一句话接上,有些句子像一把快刀,你抽出它轻轻落下,滔滔不绝的谈话应声而断,就算硬要接也不再是原来那茬。
凌岸鸿拿着小勺子在杯里慢慢搅动,他喝最普通的黑咖啡,不加奶,只加一点糖。我默默看了一阵,突然说,“我记得你以前是不喝咖啡的。”
“哦?”
“说影响睡眠,是不是?你喜欢大白天睡觉来着。”
“哈,记性真好。”他笑一笑,“那时候年轻呗,作息规律不正常,黑白颠倒,现在总算调整过来了。”
“我一直奇怪呢,那时候你晚上都干些什么啊?”
“晚上啊……”他仰头望一望天花板,杯子里的反光映在上面乱晃,一环又一环滟滟的光圈。“瞎混呗,上网逛逛,发发呆什么的。”
“骗人,你以前不是这么说的。”
“啊?”
“你记得不记得,以前我让你做过一套测试题?”
“啊……什么题?”
“就是些稀奇古怪的问题啦,我自己编的,拿给朋友做,里面有道题问:‘凌晨十二点到一点这段时间,你通常在干什么?’”
“哦,我怎么回答来着。”
“你填的是,讲故事。”
“哈,真想不起来了。”他笑着摇摇头,“讲什么故事,都是瞎编乱写,糊弄小姑娘的呗。”
“哦,你现在终于承认啦!”我气势汹汹地瞪大眼睛,“你那时候说的那些话,都是骗我的对不对?”
“糟糕,我还说什么了。”他敲敲自己的额头,神情无奈,眼睛里却依然带笑,“那时候年轻不懂事,姑娘您大人有大量,别跟我计较。”
我双手撑在桌子上,整张脸凑过去看他,他清亮的眼睛里盛了阳光,像一块透明的琥珀,从里面可以照见我自己的脸,我的眼睛是一种带着金属光泽的深红色。
“你真的忘了?”我低声问。
他的瞳孔猛然收缩一下,像被阳光刺痛。
“我老了,记性真不如你。”他说,“怎么了?”
我看见那些银蓝色的字句从他肺腑中升起来,像一缕轻烟,碰到空气就凝成闪闪发光的珠子,沿着唇齿间滑落,滴滴答答掉在桌子上散开,回响空灵透彻有如金玉。
他说的是真话。
“你是真的忘了。”我轻轻笑一下,“那就好。”
“凌岸鸿——”
一个女人的声音突然从旁边斜斜飞来,像寒光凛冽的小刀划过空气,划过我和凌岸鸿之间交错的视线,哧地一声没入桌面。
鼻尖感到微微的凉意。
我转过头,看见一双漂亮的眼睛正瞪着我,细而长的眉毛很威风地向上挑起,像轻轻颤动的蝴蝶触角。
“你来啦。”凌岸鸿站起来让座,女人身材高挑,踩一双七八公分的高跟靴子,几乎与他比肩,脸上妆容精致,像时尚杂志封面上的模特。
我看着他们俩并肩坐下,颇熟稔的样子。
“我女朋友,采采。”凌岸鸿说,“本来约了今天逛街的,我在这儿等她。”
“哦,出来办年货?”
“也不是,随便逛逛。”凌岸鸿笑,“这附近新开了好几家商场,你还不知道吧。”
“去挑钻戒。”那个叫采采的姑娘脆生生插一句,“我们年后结婚。”
她纤长的手指搭在凌安鸿手上,两个白金指环交相辉映。
“恭喜恭喜。”我笑。
这几个字从我嘴里吐出来,像浑浊的气泡,上升,然后噼噼啪啪依次裂开。
“这个是笑笑,我跟你说过的。”凌岸鸿伸手指我。
“哪个笑笑?”
“以前住我们家楼下,我给她补习过功课。”他说,“现在大学毕业都好几年了,是不是,时间过得真快。”
“是啊,我们刚才还说起呢。”我说,“不过他可是一点没变。”
一时间又没了话,钟表在墙上滴答滴答响。
“你们聊完了没有?”采采低头看表,“四点半了,什么时候出发?”
“还来得及。”凌岸鸿说,“你要不要点东西喝?”
“现在喝东西,晚上还吃不吃饭了?”采采哼一声,她眼睛很大,又有点吊眼梢,随便看谁一眼都像在瞪人。
凌岸鸿低下头笑一笑,笑得像个被苛责的小孩。
我说,“你们先走吧,别耽误了。”
“你呢?”他问。
“我再坐一会儿。”
“那我们先走了,再见。”
“再见吧。”我笑着挥挥手,“真要再见得是明年了。”
“啊,差点忘了。”凌岸鸿走出几步,又回头,“春节快乐。”
“春节快乐。”
我轻轻说出这句话,它像一条暗绿色的小蛇,摇头摆尾追着那一对手挽手的背影,溜出星巴克大门,游过世纪金花广场,跃过车水马龙的街道,一直钻进鼓楼下幽深的城门洞里,终于再也追不上了,只剩下沿路剥落的破碎闪光,渐渐融化在空气中。
二
很多年前,一个阳光明媚的上午,我和凌岸鸿并排坐在我们家房顶上,脚下是大片矮矮的灰色屋顶,头顶上方是微微发蓝的灰色天空,面前栏杆上有鸽子悄声低语,叽叽咕咕。
我依然记得那天上午的许多细节,比如我穿着一整套校服,藏蓝色百褶裙,白衬衣,红蓝黑三色的小领带,脚上是白色短袜配黑色浅口皮鞋,头发梳得整整齐齐,一副三好学生模样。我穿成这样出门是因为那天是星期一,学校变态地规定所有学生都要穿校服参加升旗仪式,但正巧星期一又是个需要上交海量作业的日子,我没有写完作业,于是生平第一次逃学了。
我还记得自己精神萎靡地走到电梯门口,按下按钮,红色数字一格一格变换,与此同时,却有什么东西在我的脑袋里悄声低语,像个小小发条吱呀吱呀,一圈一圈卷紧。