不公平:科学世界是在用现实对魔法世界的幻想,扫帚不管你念什么咒语都飞不起来,两千万吨级的热核炸弹却真实存在。事实上,科学现实中的大部分东西已达到或超出了神话世界中的想象,比如你家中的电视机、桌上的电脑、衣袋中的手机等等。如果用科学幻想来对付魔法的幻想会怎么样呢?一个如海伦手中金苹果那么大的反物质炸弹,足以把奥林匹斯山的光荣永远埋藏在海底;这种科幻武器再稍大一些,只一击便可蒸干海洋或粉碎地球,再大一些,可以使魔法世界的整个宇宙在一道强光中化为蒸汽。因为魔幻或神话的宇宙实在没有多大,东西方神话中描述的宇宙,半径很少有大于两个天文单位的,光年的距离概念不可能进入神话,因为神话的想象力无力把握这样大的尺度。魔法世界中最光辉的天神与科幻世界中的恒星相比都暗然失色,魔法世界中最恐怖的魔鬼在科幻世界中的黑洞面前都显得微不足道。
在幻想文学领域,科学和魔法的混战早已开始,在比较极端战士中,大角高呼打倒硬科幻,本人则恶毒地纵踊把科幻从文学中分离出来,结果两者都被骂得狗血淋头。但这只是一种网络上的表达方式,姚海军在向我约这篇稿时声称“观点不怕偏激,就怕不鲜明,不用考虑面面俱到”,这正是网上说话的方式,否则没人听,但我们心里都清楚,自己的这种极端观点是既不正确也不合理的。其实,双方的共同点远比分歧多,科学幻想和纯幻想的目标是一致的:都是努力创造一个空灵自由的想象世界,使读者从中得到美的震撼和享受(我个人从不认为科幻的任务是反映现实和人性),分歧只在于想象的源泉在哪里。
魔幻自古以来就那么多东西,其想象力经历漫长的岁月已有些失色了,而飞速进步的科学却不断地为科幻的想象力注入新鲜血液,现在的科幻描绘的世界与几十年前大不相同,而现在的魔幻世界与中世纪的也没有太大的差别。同时,科学所带来的想象其广阔和丰富多彩远大于魔幻,如果没有科学,150亿光年和10的负三十次方毫米只能是疯子的呓语,但科学把它们带入了我们的想象世界,使人类想象世界的尺度扩充了无数倍。如此,幻想世界为什么要拒绝科学呢。
幻想世界需要科学还有另一个很重要的原因:我们总认为魔幻读者都明白他们在读虚幻的故事,这在今天当然对,但在古代却未必,在过去的时代,人们是把神话和魔幻当做完全真实的存在,那时,现实世界和魔幻世界是溶为一体的,魔幻的魅力在当时很大一部分是出自其真实感。现在,纯幻想的这种真实感已不复存在,这也是现代只能产生童话而再没有神话的原因。如果读者知道读的故事不会发生,也不可能发生,震撖力就会大减。但科学幻想却能够提供这种真实感,这就使得现代神话的出现成为可能,甚至有可能使神话与现实溶合的时代再次到来。
至于目前在电影领域的状况,我想只是一种市场的涨落而已,从整个电影历史上看,纯幻想影片并不比科幻片占多大的优势,前一阵科幻大片太多了,观众自然想换换口味,完全没有必要认为奇幻要战胜科幻了。事实上,奇幻和科幻不是对立的,奇幻中将越来越多地渗入科幻的因素,科幻也可能从奇幻中学到吸引读者的表现方式,努力具有奇幻作品那样出色的可读性。对此,我们每个人应该坚持自己的科幻理念,仍要在网上用像芥末一样辛辣的语言来表达这种理念,而对整个科幻界而言,应对不同风格的作品,包括奇幻作品采取宽容的态度,吸收奇幻作品的精华,这样才能带来科幻文学和幻想文学百花齐放的春天。
2002.3.5
正文 快乐的科幻
黑龙小说网 更新时间:2009-7-23 0:24:07 本章字数:1249
米卢倡导快乐的足球,其意义已远超出足球之外,他提醒我们,干什么事情都要着眼于它的本来目的。足球的根本目的就是给踢球和看球的人带来快乐,而不是给中华民族带来伟大的复兴。同理,科幻的根本目的是给写和看的人带来快乐(比起足球来这个快乐广义的多,有时悲怆和恐惧也包括在内),而不是开创科学新时代,它甚至连科学普及都做不到,我们要的是快乐的科幻。
看看我们现在的科幻,快乐吗?显然不快乐。一篇出来,大家拿着放大镜一涌而上,象教授审查毕业论文那样挑硬伤(以下简称为TyS)。一位美国科幻大师说过,在科幻中寻找技术错误,你算是找对了地方,所以对一篇TyS一般不会空手而归,往往收获颇丰。但从文学评论角度而言,TyS只是一种最初级的评论形式,同时也是一种最省力的形式。仔细读读《唐吉诃德》,你会发现主朴二人在把马弄丢了之后又骑着它走了多长的路程,但在对塞万提斯作品的评价中,这点显然不是最重要的。
关于科幻硬伤的性质,本人已专门写过一篇《美丽的和无奈的错误—科幻硬伤概论》来探讨,这里不再重复,只把此文再次贴出。
另一方面,从我自己来说,对TyS并无反感,反而情有独钟。我是一个正统的科幻迷,对科幻的感情绝不亚于罗西对足球的感情,对我来说,真正意义科幻的存在远比产生多少好作品重要。现在,科幻正在被玄幻和童话偷走灵魂,而TyS正是传统科幻存在的重要标志,它说明,在我们的读者中,科学仍是科幻的灵魂。当科幻迷不再TyS之日,也就是科幻消亡之时。
但在TyS时,我觉得应该注意以下两点:
一.不能在TyS的同时又弄出yS来,要求作者写时严谨,读者TyS时同样应该严谨。比如水木清华上有一位掷掷有词地证明地火根本不会存在,我不会在水木上发图片,否则会发给他一张我在新疆拍摄的地火照片。现在,又有人证明海水冷冻后不会析出盐,并由此质问作者的受教育程度,其实这不需要很高的受教育程度,学过中学物理就能明白。要是这样TyS,那实在没什么意思。
二.不能采用双重标准。首先是对国外科幻的yS视而不见,对国产则超常敏感。比如我国读者最熟悉的两篇经典短篇:《追赶太阳》和《冷酷的方程式》,以及硬科幻长篇代表作《红火星》,都有多处明显到刺眼的yS,要是它们出自国内作者之手早被批得体无完肤了,但实际情况是:《冷酷的方程式》进入中国已近二十年,现在才有人刚刚注意到它的硬伤。对于《追赶太阳》,虽有一位令人敬佩的朋友直接给作者发e说明其yS,但绝大部分读者没有注意到。
总之,我们的yS应该继续T下去,把TyS进行到底,是对真正的科幻最有力的捍卫,是中国科幻迷在不断陷落的SF领土上进行的悲壮的保卫战,本人举三只手赞成,并愿意成为其中的一员。但要取得这个保卫战的胜利,在T的时候应有一个严肃和公正的态度。
我T故我在。
正文 天国之路
黑龙小说网 更新时间:2009-7-23 0:24:09 本章字数:4115
天国之路
----科幻和理想社会
在过去的时代,在严酷的革命和战争中,有很多人面对痛苦和死亡表现出惊人的平静和从容,在我们今天这些见花落泪的新一代看来很是不可思议,他们的精神似乎是由核能驱动的。这种令人难以置信的精神力量可能来源于多个方面:对黑暗社会的痛恨、对某种主义的坚定信仰、以及强烈的责任心和使命感等等,但其中有一个因素是最关键的:一个理想中的美好社会在激励着他们。
我认识父亲的一个老战友,他在朝鲜战争中参加过震惊世界的长津湖战役。有一次我试着同他谈科幻,我当然不指望从他那里得到什么有意思的回应,但万万没有想到,他的一句话,至今仍是我听到过的最深刻、最让我铭心刻骨的科幻评论:
“科幻好啊,干了这么多年革命,到现在我们也没让老百姓知道共产主义到底是啥样儿。”
他这句不经意的话所表达的东西,不但远远超出了当时的科幻思想(要知道,那时距现在的中国科幻新思维的时代,还有漫长的十多个年头啊!),也超出了今天的科幻思想。
重温这百多年的科幻,我们如同走在一条黑暗、灾难和恐怖筑成的长廊中。科幻家们对于阴暗的未来有着天生的感悟力,几乎所有科幻的顶峰之作都是在对这种未来的描写中产生的。在对未来的黑暗和灾难的描写中,他们创造了最让人难忘的幻想世界,挖掘了最深刻的主题,这些黑暗和灾难,直看得人心灰意冷,直看得人汗毛倒立。外国自不必说,在中国科幻中,未来的亮色也不多,九十年代的新生代科幻尤其如此,看看近期得到承认的一些作品,大都是悲观色调的。国内作者中描写黑暗未来最成功的当属刘维佳。一般的悲观描写是使人有一种从悬崖下坠的感觉,昏眩中极力想抓住一根藤条什么的;但刘维佳笔下的黑暗则像是已摔到谷底,只剩下一片漆黑和垂死的剧痛了。
应该承认,黑暗未来是科幻中极有价值的主题,这种描写像一把利刃,可以扎到很深的地方,使人类对未来可能的灾难有一种戒心和免疫力。
但是,每个人之所以能忍受各种痛苦走过艰难的人生之路,全人类之所以能在变幻莫测的冷酷大自然中建起灿烂的文明,最根本的精神支柱就是对未来的憧景,如果所有的希望都已破灭,可能一只蚂蚁都难以生存下去。只描写人类刻意避免的世界,而不描写人类做出了难以想像巨大牺牲,世世代代用全部生命去追求的世界,这绝不是完美的科幻。从社会使命来说,科幻不应是一块冰冷的石头,无情地打碎人类的所有梦想,而应是一支火炬,在寒夜的远方给人以希望;从文学角度讲,真正的美最终还是要从光明和希望中得到。
把美好的未来展示给人们,是科幻文学所独有的功能,在人类的文化世界绝对找不出第二种东西能实现这个目标。主流文学没有这个能力,它对现实的描写,使我们对人类走过的艰难历程有了鲜活深刻的记忆,但对人类所要去的地方却一无所知。说句实话,中国老百姓真的不知道共产主义是什么样子,西方老百姓对他们的乌托帮也没有多少轮廓。
人类生活最基本的寄托是对未来的希望,而唯一能把这种希望变成鲜活的图景的科幻文学在这方面无所作为,不能不说是一个极大的愦憾,这种愦憾可能已远远超出了科幻的范围,它可能是人类精神生活中一个惨痛的损失,因为在这方面,科幻是无可替代的。
《乌托帮》和《太阳城》只能算是政论著作,难以归入科幻文学,除此之外,西方科幻中很难见到描写光明未来的科幻经典(倒是出了大名鼎鼎的反乌托帮三部曲)。当然,一些中的未来世界也是有亮色甚至光明的,如克拉克的《天堂的喷泉》,但那大多是中技术主题的需要,作者没有也无意对那个光明的世界进行深入的或全景式的描写。外国数量不多的描写理想社会的科幻大多出自前苏联,其中较为成功的有斯特鲁格特斯基兄弟的一些作品,但总的来说在世界科幻史上没有什么地位。国内的理想社会科幻主要创作于50年代,但也没什么成功之作。《共产主义畅想曲》就不用说了,三十年后的《小灵通漫游未来》也只是把理想社会做为一个展示技术发明的橱窗。当时的共产主义是使用频率最高的一个词,按说应该能出现全景式描写共产主义社会的作品,但作家对这种理想社会形态的文学描写却极其谨慎,甚至连严格按马克思对它的定义进行一些文学图解都没有做过,这不能不说是一件很奇怪的事。
同描写黑暗和灾难的科幻作品相比,理想社会科幻的水平都较低。举一个较近的例子:《测谎仪》可以说是当代西方少见的理想社会科幻,在这本书中,当人们都说真话时,人类社会的罪恶和纷争一扫而光,理想世界立刻到来了,其字里行间的幼稚和天真到了让人无法忍受的程度。而同样是描写真话世界的《真实之城》则读起来感觉大不一样,它创造的世界更为可信,在那个世界中,说真话带来的灾难比益处大得多。