每座坟场里都有一座坟墓属于食尸鬼。在任何一个坟场，只要你留连的时间足够长，就会发现食尸鬼的墓。这个墓的墓碑可能比其他墓碑更冷，上面的名字常常无法辨认。如果坟墓上有雕像，肯定没有了脑袋，或者长满了蘑菇和青苔——使得雕像看起来都像蘑菇。如果坟场里的某一座墓看起来像遭过恶意破坏，那就是食尸鬼之门。如果这座墓让你一心想离它远远的，那就是食尸鬼之门。

　　伯蒂所在的坟场里就有一座这样的坟墓。

　　每座坟场里都有一个。

　　塞拉斯要走了。

　　第一次听到这个消息时，伯蒂很难过。但是现在不了。他感到愤怒。

　　“可这是为什么？”伯蒂问。

　　“我告诉过你。我需要获取一些信息。为了这个目的，我必须出去走走。要走走，我就必须离开这里。这些事我们已经谈过了。”

　　“什么事这么重要，你必须离开这里？”伯蒂那六岁的脑袋瓜打算想明白赛拉斯离开他的原因，但是失败了，“这不公平。”

　　他的保护人还是一脸平静，“这不是公平或不公平的事，诺伯蒂·欧文斯。事情就是这样。”

　　伯蒂听不进去，“你本来就应该照顾我，你说过的。”

　　“对，作为你的保护人，我有责任照顾你。幸运的是，在这个世界上，我不是唯一愿意承担这个责任的人。”

　　“你要去哪儿？”

　　“出去，离开这里。有些事情需要我去做，但是在这里不能说。”

　　伯蒂鼻子里哼了一声，踢着地上并不存在的小石子，走开了。

　　坟场的西北角，各种植物十分茂盛，纠缠在一起，而看管这里的人或者“坟场之友”组织又没有能力来清理这块地方。

　　伯蒂慢慢走到那块地方，叫醒了在维多利亚时代死去的那家人的几个孩子——他们十岁生日都还没到就死了。伯蒂和他们在月光下的常青藤中玩捉迷藏的游戏。

　　伯蒂努力装出一副没事儿的样子——赛拉斯没有要离开，一切都没有变化。但是游戏做完了后，他跑回那座老教堂时看见了两样东西，改变了他的想法。

　　第一样东西是包。

　　伯蒂的眼睛一看到那包，就知道它是赛拉斯的。

　　包是黑色的皮革，上面有黄铜配件和黑色把手，可能是维多利亚时代的医生或殡仪馆员拿的那种装着各种工具的包，至少已经有一百五十年的历史了。

　　伯蒂以前从来没见过赛拉斯的包，甚至不知道他有包。这样的包只可能是赛拉斯的。

　　他想看看里面装着什么，但是包上有只大铜锁。这个包又大又重，伯蒂提不动。

　　这是第一样东西。

　　第二样“东西”坐在教堂旁的长凳上。

　　“伯蒂，”赛拉斯说，“这是卢佩斯库小姐。”

　　卢佩斯库小姐不漂亮。她苦着脸，一副不满意的样子。她的头发是灰色的，但她的脸似乎太年轻，跟灰色头发不相配。她的门牙微微有些不整齐。她穿着一件肥大的橡胶防水衣，脖子上系了一条男人的领带。

　　“你好，卢佩斯库小姐。”伯蒂说。

　　卢佩斯库小姐没说什么。她用鼻子嗅了嗅空气，然后看着赛拉斯说：“这么说，这就是那个孩子了。”

　　她从座位上站起来，绕着伯蒂走了一圈，鼻孔张着，好像在闻他身上的味道。走完一整圈之后，她说：“你早晨醒来后、晚上睡觉前，都要到我这里来报告。我在那边租了一间房子。”她指着远方的一处屋顶，从他们站立的地方也只能看见屋顶，“但我的时间都会花在这个坟场里，我是个研究古墓历史的历史学家。你懂了吗，孩子？”

　　“伯蒂。”伯蒂说，“我叫伯蒂，不叫孩子。”

　　“伯蒂是……”她说，“一个愚蠢的名字。伯蒂是昵称、绰号，我不喜欢。我叫你‘孩子’，你叫我‘卢佩斯库小姐’。”

　　伯蒂抬起头，用恳求的目光看着赛拉斯，但赛拉斯脸上毫无同情的神色。他拿起自己的包，说：“你在卢佩斯库小姐手里我就放心了，你们俩肯定能相处愉快。”

　　“我们不会的！”伯蒂说，“她糟透了！”

　　赛拉斯说：“这样说话非常粗鲁。我觉得你应该道歉，对吗？”

　　伯蒂没有道歉，但是赛拉斯看着他，而且他还拿着那个黑色的包，准备离开这里，谁也不知道他要多久才回来，于是伯蒂说：“对不起，卢佩斯库小姐。”

　　一开始，她什么都没有说，只是哼了一声。

　　后来她说：“我走了很远的路过来照顾你，孩子。希望你不要让我觉得这样做不值得。”

　　拥抱赛拉斯是伯蒂无法想象的，所以他伸出手，赛拉斯弯腰过来，优雅地托起他的手，用他巨大苍白的手握住伯蒂的脏小手。之后，他轻轻地拎起黑色皮包，沿着小路走出了坟场。

　　伯蒂把这件事告诉了他的父母。

　　“赛拉斯走了。”他说。

　　“他会回来的。”欧文斯先生乐呵呵地说，“伯蒂，你就不要费那个脑子担心他了……”欧文斯夫人说：“你刚出生不久，他就答应我们说，如果有一天他不得不离开的话，他会找人来给你送吃的，照顾你。他做到了。真是个值得信赖的人。”

　　的确，赛拉斯给伯蒂送吃的，每晚都把吃的东西放在地下室里。但是，在伯蒂看来，这是赛拉斯为伯蒂做的所有事情中最不重要的。他向伯蒂提供冷静、明智、永远正确的建议；他比坟场里的人知道的事情更多——因为他每晚都到外面的世界去，这意味着他给伯蒂描述的不是几百或几千年前的、过时了的世界，而是当前的世界；他处变不惊，值得信赖。

　　伯蒂生命中的每一个夜晚，他都在教堂里。因此一想到教堂里少了这唯一一个居民，伯蒂就觉得难以想象。在赛拉斯为伯蒂做的所有事情中，最重要的是，他让伯蒂有安全感。

　　卢佩斯库小姐同样认为自己的工作不仅仅是给伯蒂送吃的，当然，吃的东西她也带来了。

　　“那是什么？”伯蒂惊恐地问。

　　“美味的食物。”卢佩斯库小姐说。

　　他们这时在地下室里。她在桌上放着两只塑料盒，打开盒盖。

　　她指着第一只盒子：“这是甜菜根大麦羹。”然后，她又指着第二只盒子：“这是沙拉。好了，你把两样都吃了。都是我做的。”

　　伯蒂盯着她，看这是不是开玩笑。赛拉斯带来的大部分是封装食品，从深夜还出售食物、也不提任何问题的那些地方买来的。以前还从来没有人给他带过用塑料盒子装的食物呢。

　　“闻起来味道很可怕。”他说。

　　“如果你不快点把羹吃了，”她说，“味道会更可怕。马上会冷的。快吃。”

　　伯蒂饿了。他拿起一支塑料调羹，伸进紫红色的羹里，舀了一口吃起来。食物黏糊糊的，让他很不习惯，但他还是吞下去了。

　　“还有沙拉！”卢佩斯库小姐说。她把第二只饭盒推到他面前。

　　沙拉由大块大块的生洋葱、甜菜根和番茄组成，上面是稠稠的、有股酸味的调味品。

　　伯蒂舀了一块甜菜根到嘴里嚼起来。他觉得嘴里的唾液越来越多，突然意识到如果把这东西吞下去，他会呕吐。他说：“我吃不下去。”

　　“这对你好。”

　　“我会吐的。”

　　他们互相瞪着。一个是头发乱糟糟的脏孩子，另一个是头发一丝不乱、苦着脸的苍白女人。

　　卢佩斯库小姐说：“你再吃一块。”

　　“不吃。”

　　“再吃一块，不然就得把这些全部吃完。”

　　伯蒂挑了一块酸酸的番茄，嚼了嚼，吞了下去。

　　卢佩斯库小姐又重新盖上盒盖，把两只盒子放回塑料购物袋。她说：“现在上课。”

　　现在是仲夏，几乎要到半夜天才会完全黑下来。以前的仲夏时分是没有课的，这段时间伯蒂不睡觉，在这无尽的黄昏中，他要么玩耍、探险，要么爬山。

　　“上课？”他问。

　　“你的保护人觉得，我最好教你些东西。”

　　“我有老师。莱蒂希娅·博罗斯教我写作和单词，彭尼沃斯先生教我‘年轻绅士完全教育系统（含为死者准备的附加材料）’。我自学地理和其他各科。我再不需要上什么课了。”

　　“那你什么都知道了，孩子？才六岁大，就什么都知道了？”

　　“我没那么说。”

　　卢佩斯库小姐抱起双臂。“给我讲讲食尸鬼。”她说。

　　伯蒂努力回忆赛拉斯这许多年来给他讲的食尸鬼的事。“远离他们。”他说。

　　“只知道这些？就这么点儿？为什么要远离他们？他们从哪里来？他们到哪里去？为什么你不能靠近食尸鬼之门，孩子？”

　　伯蒂耸耸肩膀，摇了摇头。

　　“列举不同种类的人。”卢佩斯库小姐说，“快。”

　　伯蒂想了想，“活人，”他说，“嗯，死人。”他停了下来。接着，他又不大有把握地说：“……猫？”

　　“你很无知，孩子。”卢佩斯库小姐说，“这样不好。更糟糕的是，你对无知还觉得很满足。跟着我说：世上有活人和死人，有日行人和夜行人，有食尸鬼和雾中行者，有高空猎手和上帝之犬，还有独行者。”

　　“你是哪一类呢？”

　　“我，”她威严地说，“是卢佩斯库小姐。”

　　“赛拉斯呢？”

　　她犹豫了一会儿不知该怎么回答。最后她说：“他是独行者。”

　　伯蒂在卢佩斯库小姐的课上如坐针毡。赛拉斯教他东西时很有趣，大部分时间伯蒂甚至没有意识到赛拉斯在教他。卢佩斯库小姐却按照清单教他，伯蒂实在不知道这是为什么。他坐在地下室里，渴望着出去，到夏日的黄昏中去，到幽灵般的月光下去。

　　课结束后，他飞一般地跑出去，心情极度糟糕。他寻找玩伴，但是一个人也没有，只看到一条大灰狗在墓碑间、阴影下逡巡，和他保持一定的距离。

　　这一周的情况越来越糟。

　　卢佩斯库继续给伯蒂带自己做的食物：浸着猪油的馄饨，有一块酸奶油的紫红色稠汤，水煮过的冷土豆，大蒜味儿浓烈的冷香肠，泡在灰色液体中的煮鸡蛋。全都让人提不起食欲。他吃得少得不能再少了。

　　课还在继续。两天了，她什么也没有教，只教他用世界上各种语言求救的方法。如果他说错了，或者忘了，她就用笔敲他的膝盖骨。

　　到第三天，她开始提问，快得像连续开枪：

　　“法语？”

　　“Ausecours．”

　　“摩尔斯代码？”

　　“ＳＯＳ。三小点，三长点，再三小点。”

　　“夜魇？”

　　“这真是太傻了。我连什么是夜魇都不记得。”

　　“他们长着无毛的翅膀，飞得很低却很快。他们不到这个世界来，而是飞越红色天空，去戈莱姆。”

　　“我一辈子也不需要知道这个。”

　　她的嘴抿得更紧了，只是说：“夜魇？”

　　伯蒂从喉咙深处发出她教他的那种声音，就像老鹰的叫声。

　　她哼了一声。

　　“凑合了。”她说。

　　伯蒂觉得他简直盼不到赛拉斯归来的那一天了。

　　他说：“坟场里有时有一条大灰狗，你来了以后它就来了。是你的狗吗？”

　　卢佩斯库小姐拉直自己的领带。“不是。”她说。

　　“我们的课结束了吗？”

　　“今天的课结束了。你今晚要看我给你的那张清单，明天背熟。”

　　清单是用淡紫色的墨水写在白纸上的，闻起来有一股陈旧的味道。

　　伯蒂拿起清单，面朝小山，努力背诵那些单词，但他的注意力总是很难集中在纸上。于是，他把清单叠好，放到一块石头下面。

　　那天晚上没有人和他玩。夏日巨大的月亮下，没有人想玩、说话、奔跑或攀爬。

　　他来到欧文斯家的坟墓前，想向自己的父母诉说自己的委屈。但欧文斯夫人不想听卢佩斯库小姐的坏话，哪怕一句也不行，因为赛拉斯选择了她。而欧文斯先生耸耸肩膀，开始给伯蒂讲自己学做壁橱时的事情，说伯蒂现在学的东西，欧文斯先生自己巴不得全部学会才好。伯蒂听了，心情更加糟糕。

　　“你现在正应该好好学习，对吗？”欧文斯夫人问。伯蒂两只手绞在一起，一句话都不说。

　　他气冲冲地走进坟场深处，觉得没有人爱他，没有人喜欢他。

　　伯蒂翻来覆去地想着这个世界的不公，踢着小石子，漫无目的地走在坟场里。

　　他看见了那条深灰色的狗，于是唤它，看它会不会过来和他玩。可狗仍旧和他保持一定的距离。沮丧的伯蒂朝狗扔了一块泥巴，泥巴在近处的一块墓碑上砸得粉碎，碎泥巴四处飞溅。那条大狗用怨恨的目光看着伯蒂，然后走到阴影处，不见了。

　　伯蒂躲着那座老教堂，从小山的西南边下去了。他不想看见那个没有赛拉斯的地方。

　　他在一座看起来和自己感觉相同的坟墓旁停下。这墓在一棵橡树下，橡树被雷电击中过，现在只剩下一段焦黑的树干，如同小山伸出的一只魔爪；坟墓本身也是污迹斑斑，还有裂缝，墓顶上是一块纪念碑，碑上是一尊无头天使像，天使的长袍看起来像一朵丑陋而巨大的蘑菇。

　　伯蒂坐在一堆草上，心里觉得自己好可怜。

　　他恨所有的人。他甚至恨赛拉斯，恨他离自己而去。他闭上眼睛，在草堆上蜷成一团，渐渐沉入无梦的睡眠中。

　　威斯敏斯特公爵，尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，拜斯和维尔斯主教，他们三人长得精瘦、衣着褴褛，穿行在阴影间。他们一直在树篱背光的一边行走，不时从垃圾桶上跳过，时而大步慢行，时而躲躲藏藏。

　　他们身材矮小，活像正常身高的人在阳光下萎缩了。他们互相低声说话，说的是这样的话——

　　“如果阁下比我们更知道我们的位置，恳求您说出来吧。否则，请把大臭嘴给闭上。”

　　还有——

　　“我说的是，阁下，我知道这附近有一座坟场，我可以闻到它的味道。”

　　“如果你闻到了，那我也应该能闻到，因为我的鼻子比你灵，阁下。”

　　他们躲躲闪闪、迂回穿行在郊外花园里，说的全是诸如此类的话。他们躲开一座花园——

　　“嘘！”阿奇博尔德·菲茨休说，“有狗！”——说完全都沿着花园墙顶跑起来，然后跳过花园墙，动作像孩子般大小的一群老鼠。

　　他们走进深深的大街，走上通往小山的路。他们来到坟场的围墙，像松鼠上树一样上了墙，然后嗅了嗅空气的味道。

　　“当心狗！”威斯敏斯特公爵说。

　　“狗在哪儿？我说不准，就在这儿附近吧。闻起来不像一条正常的狗。”拜斯和维尔斯主教说。

　　“有人连这个坟场都闻不到。”尊敬的阿名博尔德·菲茨休说，“只不过是一条狗而已。”

　　他们三人从墙上跳到地上，手脚并用地跑着穿过坟场，来到被雷电击中的那棵橡树边的食尸鬼之门。

　　月光下，他们在食尸鬼之门旁边停了下来。

　　“这是怎么回事？在我们家门口？”拜斯和维尔斯主教问。

　　“哎呀。”威斯敏斯特公爵说。

　　伯蒂醒了。

　　盯着他看的三张脸可能是人类木乃伊的脸，干干的毫无血肉，但五官可以移动，也很有趣。咧嘴露出的尖尖的脏牙，念珠般的眼睛，爪子般的手指在轻轻地敲着。

　　“你们是谁？”伯蒂问。

　　“我们，”其中一个生物说道——伯蒂意识到，他们只比他大一点点——“是很重要的人物。这是威斯敏斯特公爵。”

　　最大的那个生物鞠了一躬：“我很荣幸。”

　　“……这位是拜斯和维尔斯主教——”

　　那个生物一笑就露出尖牙，还伸出长得不可思议的尖舌头来回摆动，看起来一点儿也不像伯蒂心目中的主教；他的皮肤上斑斑点点，—只眼睛上还有块大黑斑，使他看起来像海盗。

　　“……而我是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，愿为您效劳。”

　　三个生物同时鞠躬。

　　拜斯和维尔斯主教说：“我的孩子，你有什么事？不要说谎。记住，你是在和主教说话。”

　　“告诉尊敬的主教。”另两个说。

　　于是伯蒂告诉了他们。他告诉他们没人喜欢他，没人想和他玩，没人喜欢他、在乎他，连他的保护人也抛弃了他。

　　“我感动得鼻涕眼泪全下来了。”威斯敏斯特公爵说着，抓了抓鼻子（鼻子已经干枯，只剩下鼻孔了），“你需要做的是，去一个人们喜欢你的地方。”

　　“没有这样的地方，”伯蒂说，“再说他们也不准我离开坟场。”

　　“你需要许多朋友和玩伴。”拜斯和维尔斯主教说着，摆动着他的长舌头，“一座开心、魔法之城，在那里你不会被忽视，而会受人喜欢。”

　　伯蒂说：“那个照顾我的女士，她做的食物太难吃了，鸡蛋汤之类的东西。”

　　“食物！”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“我们要去的地方，食物是世界上最好的。只要一想到那里，我的肚子就咕咕叫，嘴里就流口水。”

　　“我可以和你一起去吗？”伯蒂问。

　　“和我们一起？”威斯敏斯特公爵说。他好像吓了一跳。

　　“不要这样，阁下。”拜斯和维尔斯主教说，“看看这个小东西，不知他已经多久没有吃过一顿像样的饭了。”

　　“我同意带他。”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“我们那里有好吃的。”他拍拍肚子，表示食物是多么好。

　　“那么，你敢去冒险吗？”威斯敏斯特公爵问道，“也许你想在这里浪费你的余生？”他用瘦骨嶙峋的手指指着坟场和黑夜。

　　伯蒂想到了卢佩斯库小姐和她那些可怕的食物、学习任务清单、抿着的嘴。

　　“我敢。”他说。

　　他的三位新朋友可能和他的身材大小差不多，但是，他们远比任何孩子都更强壮。拜斯和维尔斯主教抱起伯蒂，将他高举在头上，而威斯敏斯特公爵抓住一把脏乎乎的草，喊了几句什么，听起来像“Skagh！Thgh！Khavagah！”然后一拔——盖在坟墓上的石板像活动门一样开了，下面黑黢黢的。

　　“快点儿。”公爵说。

　　拜斯和维尔斯主教把伯蒂扔进黑暗的洞口，随后自己也跳了进去，跟在后面的是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休。

　　威斯敏斯特公爵灵活地一跃，也跳了进去，他一到里面就喊道：“WeghKharados！”

　　食尸鬼之门随即关上，在他们头顶合住了。

　　伯蒂像块石头一样在黑暗中翻滚下坠，惊奇得忘了害怕。他不知道这个坟墓下的洞有多深。就在这时，两只强健有力的手抱住他腋窝下面，他穿过一片漆黑向前飞去。

　　伯蒂已经好多年没有体验过一片漆黑了。在坟场里，他和死人一样可以看见一切，对他来说，任何坟墓或地穴都不是真正的黑暗。现在他身处绝对黑暗之中，感觉自己被掷向前方，风在耳边呼呼直响，虽然恐惧，却也让他兴奋。

　　后来有了光，于是一切都变了。

　　天空是红的，但又不是落日那种温暖的红色。这是一种愤怒的红色，伤口感染以后的那种颜色。小小的太阳似乎古老而遥远。空气寒冷。

　　他们正从一堵墙上下来。墓碑和雕像从那堵墙的一边凸伸出来，仿佛一座巨大的坟场被直立起来。

　　从后面看，威斯敏斯特公爵、拜斯和维尔斯主教和尊敬的阿奇博尔德·菲茨休他们三个像身穿黑色破烂西服的干枯的黑猩猩。他们从这尊雕像荡到那座墓碑，伯蒂被他们抛来抛去。他们总是可以很轻松地接住他，连看都不用看，一次也没有失手。

　　伯蒂想抬头向上看，看那个让他们进入这个奇怪世界的坟墓。但除了身边的一座座坟墓，他什么也看不见。

　　他想，他们飘荡其间的这一座座坟墓，对于带着他的这种人来说，是不是一扇扇门呢……

　　“我们到哪里去？”他问，但他的声音被风刮走了。

　　他们的速度越来越快。伯蒂看见他们前方的一座雕像向上一摆，另外两个生物像被弹弓弹出的石子一样，射进了这个有着深红色天空的世界。他们的长相和带着伯蒂的三个生物一样，其中一个穿着破烂的丝绸长袍，以前这长袍似乎是白色的；另一个穿着不合身的、脏兮兮的灰色西装，衣袖已经烂成了若隐若现的布条。他们看见了伯蒂和他的三位新朋友，于是朝他们的方向而来，眨眼就越过了二十英尺的距离。

　　威斯敏斯特公爵喉咙深处发出呱呱的声音，装出害怕的样子。伯蒂和他们三个飞荡在坟墓之墙上，后面那两个东西一直在追赶。红色天空下，行将熄灭的太阳看着他们，像黯淡无神的眼睛。他们似乎没有一个人感到疲倦或喘不过气来。

　　终于，他们在某个东西的巨大雕像上停步。雕像睑上似乎长满了蘑菇。

　　伯蒂发现自己见到了美国第三十三任总统和中国的皇帝。

　　“这是伯蒂先生。”拜斯和维尔斯主教说，“他即将成为我们的一员。”

　　“他在寻找美食。”尊敬的阿奇博尔德·菲沃休说。

　　“啊，成为我们的一员之后，小伙子，你肯定有美食享用。”中国的皇帝说。

　　“对。”美国第三十三任总统说。