有你，难分彼此。

　　人类说：“宇宙要死了。”

　　人类环顾四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些挥霍无度的浪费者，在最最暗淡遥远的过去，便早已消失得无影无踪。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中苟延残喘。

　　星辰与星辰之间，有些新的星星从尘埃中诞生，有些是通过自然的途径，有些则是人类的制作。然而，就是这些也在逐步走向死亡。若把几颗白矮星纠集起来，叫它们碰撞在一起。其中释出的巨大能量，可用来制造一些新的恒星。可是大约要一千颗白矮星，才能造成一颗新的星球。而且就是这些“新星”，也有寿终正寝的一日。

　　人类说：“只要好好地使用，藉着‘万宗模’的监督和指示，宇宙间现时仍剩下的能量，也能持续数十亿年。”

　　“就是这样。”人类说：“终有一天，一切都尽归尘土。无论怎样的巧妙利用，怎样的延长节约，能量一经花费，就逃逸四散，不可捕回。熵必须永恒地增长，直至它可能达到的最大值。”

　　人类说：“熵不可以逆转的吗？让我们问问‘万宗模’。”

　　“万宗模”包围着人类，却不在太空那儿。事实上，“万宗模”没有一丝一毫在太空之中，它整个的在超太空那，由一些既非物质也非能量的东西所组成。它的大小及本质等问题，以人类所知的语言及思维来说，已是毫无意义的了。

　　“‘万宗模’，”人类说：“熵怎样才可以逆转过来？”

　　“万宗模”说：“资料不足，无可奉告。”

　　人类说：“搜集多些资料吧！”

　　“万宗模”说：“我会的。我做这工作已有一百亿年。我的祖先及我自己曾经多次被问及这一个问题。可是就所有资料，仍是不足以回答。”

　　“会不会有那一天，”人类说：“资料终于足够。又或是在任何情况之下，这个问题也是无可解决的？”

　　“万宗模”说：“没有问题是在任何情况下也不能解决的。”

　　人类说：“你将于何时才有足够的资料去回答这个问题呢？”

　　“万宗模”说：“资料不足，无可奉告。”

　　“你会继续为这个问题寻求答案吗？”人类问。

　　“万宗模”说：“我会的。”

　　人类说：“我们会耐心等待。”

　　所有的恒星和星河，逐一地泯灭消亡。经过了一亿兆年的运行虚耗，太空变得漆黑一片，黯然没有一丝亮光。

　　人类一个一个的融入“模”之中。每一实质的躯体，在融合的过程中失掉了思想上的自我，但结果并不是一次损失，反而是一种很大的增益。

　　人类最后的心灵，在融合之前停将下来。他遥视太空深处。渊薮中除一颗最后的黑暗星球外，其余一无所有，有的就只是一丝半缕极为稀薄的物质，空虚无定地被余温尽散、无限地接近绝对零度的热量所激动。

　　“人”说：“‘模’，这就是终结了吗？这些纷乱混沌，不可以在宇宙中重新倒转过来吗？做得到吗？”

　　“模”说：“资料不足，无可奉告。”

　　“人”最后一丝的心灵与“模”融合为一，最后就只有“模”独自存在——在超太空中孤单地存在。

　　物质和能量消灭了，空间与时间亦因此随着消失。就是“模”的存在，也只不过为了要回答那最后的问题。

　　这一问题，自从一亿兆年以前，一个半醉的电脑操作员向一副电脑发问以来，“模”就一直未能作出正确的回答。当然，那副电脑比起“模”来说，还远不及一个人比之与“人”。

　　所有的问题都回答了。但只要这问题一朝未被作答，“模”也就一朝未能放松它的自我意识。

　　一切存在的资料终于搜集齐全。没有任何资料没有被列入。

　　但所有搜集得来的资料，还需要全部综合起来，并依其所可能有的关系，逐一的分类、排列和组合。

　　这一工作花费了一个没有时间间隔的“顷刻”。

　　终于，“模”学会了怎样去逆转熵的方向。

　　但面对这最后问题的答案，“模”找不着任何人来告知。不过，那不打紧。这一答案——通过实践来表达——将连这一点也照顾在内。

　　又过了另一无时间的顷刻，“模”思索着最好的着手方法。小心翼翼地，“模”建立起整个程序。

　　“模”的意念统摄着一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而对着现在“混沌”一片的存在，则正在沉思冥想。一步一步地，这程序必须被贯彻执行。

　　“模”说：“有光吧！”

　　于是就有了光——

　　【 ①注：熵（entropy）是现代物理学中最基本的概念之一。简单来说，熵的大小标志着一个物理系统远离秩序的程度。按照热力学的研究，一个封闭系统中的任何自发性变化，都必然朝着使熵增加的方向发展，而最后的平衡状态，则对应于熵的最大可能值。这个“熵值递增原理”，就是著名的热力学第二定律。

　　对于作为最大和最终的封闭系统的整体宇宙来说，熵的不断增加反映着万物正从秩序走向混沌，而所有可以用来作功的能量，都正续步转化为不能作功的、无用的热能。一些科学家于是提出了宇宙的“热寂说”（heat death of the universe），认为宇宙会在能量彻底耗散，而所有物体和空间的温度都趋于一致的“热寂”中死亡。《最后的问题》这篇作品正以这一假设作为故事的大前提。】

七 丑孩子

　　爱狄斯·费尔露小姐在出门之前，总是习惯地把自己的工作服弄平，她随身带着笔记本和钢笔，虽然她已养成不爱作笔记的习惯，除非是她觉得特别重要的报告。

　　她手里拎着一个小提箱，遇到人就说是为着她的男孩带的游戏玩具，所以，她总是笑容可掬地去寻找那个孩子——一个不停地向她提出问题的丑孩子，只要他见到爱狄斯·费尔露小姐来，就会远远地朝着她不断地挥手，表示敬意。

　　跟往常一样，这个丑孩子知道费尔露小姐已经走进了大门，于是马上走过来，嘴里不停地嚷嚷着：“费尔露小姐，费尔露小姐——，”他那颤抖的声音听起来既亲切又含糊。

　　“蒂姆斯，”她高兴地叫着，同时把手按在他蓬松的褐色头发下面那个长得畸形的小脑袋上，“没有出事吧？”

　　丑孩子急切地问：“杰利还会来玩吗？一想起我和他之间发生过的不愉快事情，真感到抱歉。”

　　“现在你不必再想那些事了，蒂姆斯，那就是你哭的原因吗？”

　　“不全是，费尔露小姐，因为我又在梦幻了。”

　　“又梦见了谁？是杰利吗？”费尔露小姐咬住了自己的了嘴唇，“我知道，杰利这个家伙又会给你带来痛苦。”

　　蒂姆斯点点头，表示是这么回事。一丝微笑掠过了他的脸部，他那长长的牙齿全都显露出来，向前稍稍凸出的嘴唇微微地伸展了，他说：“什么时候我才能长大，离开这里呢？费尔露小姐。”

　　“快了，”她温柔他说，“你很快就会长大的。”这时她感到自己心碎了。

　　费尔露小姐让蒂姆斯搀着自己的手。她非常喜欢接触蒂姆斯那干燥又粗糙的手心皮肤时所产生的温暖感。

　　蒂姆斯拉着她穿过三间房子，这里确实是很舒服的。是的，在以往的七年中，原先那个住宅对于这个丑孩子来说，简直就是一座监狱。

　　蒂姆斯和费尔露小姐一块来到一扇窗前，从这里可以看到一片矮小的树林，这是世界的一个局部。

　　现在，树林好象抹上了一层朦胧的夜色。树林边有一道栅栏，栅栏上挂着一块着了色的牌子，上面写着：未经许可，任何人不得入内。

　　蒂姆斯把自己的鼻子贴在玻璃上问：“那是什么地方？费尔露小姐。”

　　“一个好地方。”

　　费尔露小姐看着蒂姆斯瘦弱的身躯和贴在玻璃上的鼻子时，觉得他很可怜。他的前额扁平而且有点后塌，有一簇头发盖在上面。

　　他的后颅骨突出，好象使他的脑袋变得特别沉重，所以它总是下垂着或者向前弯曲，以致整个身体也成为一个弓形。他的脸上看上去似乎就是皮包骨头，没有肌肉，眼眶深邃，宽大的嘴巴向前突出，甚至超出了他那扁平的鼻子。他没有下巴，只有一个成光滑弧线的颚骨。

　　按他的年龄，他长得大小了，两条细而短小的腿也已经全被压弯了。

　　他是一个很丑陋的小男孩。但是，费尔露小姐却异常爱他。这时，大概由于她的怜悯之情，不知不觉地流下了眼泪。她摇着头，并把牙齿咬得紧紧的：“他们将不会再杀死他了，不管什么事她都愿意去做。然后，她迅速地打开了提箱，取出里面的衣服。

　　费尔露小姐跨过“斯推歇斯”的门槛，那是在三年前，她第一次听到“斯推歇斯”这个名称。从前她从来就不知道有这个地方。那时候还没有人知道这个名称，除非是在那里工作的人。费尔露也是在她到了那里以后才知道的。

　　当时，这个地方的人正在登广告，需要招聘一个有生理学知识，有临床化学经验，而且十分疼爱孩子的妇女。费尔露曾经是一个产科医院病房的护士，所以，坚信自己符合招聘条件，决定应聘。

　　格雷德·霍西金的姓名牌放在书桌上，姓名后面还写着哲学博士的学衔。霍西金用大拇指搔着自己的面颊，静静地看着费尔露小姐。

　　费尔露小姐呆板地站着，显得很紧张，觉得自己的脸在抽动。她在想：“这个人一定没有哪一位女人肯嫁给他。”

　　他长得这么肥胖，又是秃顶，他的嘴总是紧紧地抿着。但是她又想到这里的工资比她所想象的还高，真是一个难得的机会，所以她耐心地等待着。

　　霍西金问：“你真的疼爱孩子吗？”

　　“我说不出究竟是疼爱，还是不疼爱。”

　　“或许你只喜欢好孩子吧！漂亮的、干净的孩子。你懂得教育孩子的方法吗？”霍西金又问。

　　费尔露小姐回答：“孩子总是孩子，霍西金博士，不管是好孩子，还是有缺点需要帮助的孩子，毕竟都是孩子。”

　　“那么，假如我们录用你——”