裸体的黑东西们谢过他后，将卡车开走了。

　　他爬进自己的车子，准备回家，内心怒火翻腾。接下来他所知道的，是他在一条忙碌的大街中央行驶，正从交叉车流中穿过。一个警察的哨子尖利地响了起来。他疲惫地将车驶到路边，等候那个发怒的警察，然而，赶上他的却是一个矮小的黑色机器人。

　　“听候您的吩咐，恩德希尔先生。”他软声说道，“您得尊重红灯，先生，否则，您会危害人类的生命。”

　　“嘿？”他恨恨地盯着它，“我还以为你是个警察呢。”

　　“我们是临时帮助警署的。”它说，“但是，根据总指令，驾车对人类来说，的确太危险了，一旦我们完善了服务，每辆车都会有一个优人机器人司机。一旦每个人都完全得到监督，就不需要任何警察了。”

　　恩德希尔怒目瞪着它。

　　“那好啊！”他尖刻地说道，“那么，我闯了红灯，你打算怎么样？”

　　“我们的职责并非惩罚人，而是为他们的快乐和安全服务。”它温和地说，“我们的服务现在还不完全，在这暂时的紧急状态下，我们仅仅要求您安全驾驶。”

　　怒火在恩德希尔胸中燃烧。

　　“你们真是太完善了！”他尖刻地咕哝着，“我想，人是什么都做不了的，而你们却比人做得好。”

　　“当然是我们更加优秀。”它平静地轻声说道，“因为我们的部件是金属和塑料做的，而你们的躯体大多数是水；因为我们传送过来的能量是从原子裂变中获取的，而不是由氧化作用获得；因为我们的感觉比人类的视觉和听觉灵敏，最重要的是，因为我们所有可移动的个体都与一个伟大的头脑连接，这个伟大的头脑知道在许多世界发生的一切，而且它从不死亡，也不睡眠，也从不遗忘。”

　　恩德希尔怔怔地听着。

　　“但是，你们也不必惧怕我们的力量。”它欢快地对他说，“因为我们不会伤害任何一个人，除非为了制止对别人更大的伤害。我们的存在就是为了执行总指令。”

　　恩德希尔怏怏不乐地向前驶去。他愤愤地想着这些矮小的黑色机器人是主宰一切的神的神差，那神从机器里诞生，无所不能，无所不知。总指令则是新的圣训。他恨恨地诅咒着那个神，接着他又想到会不会另有一个魔鬼呢？

　　他在车库停好车子，朝厨房门走去。

　　“恩德希尔先生，”奥萝拉的新房客低沉疲倦的声音从车库公寓的门口朝他叫道，“请等一下。”

　　恩德希尔朝他转过身来，那骨瘦如柴的老流浪汉艰难地从露天楼梯上下来。

　　“这是房租，另外１０元是您夫人借我的药钱。”

　　“谢谢，斯莱奇先生。”他收下钱，发现这位星际老流浪汉瘦骨嶙峋的肩上又压上了新的绝望的重担，他瘦削的脸上也印上了新的恐惧的阴影。他觉得诧异，就问：“您不是已得到您的专利税了吗？”

　　老人摇摇他头发蓬乱的脑袋。

　　“优人机器人使首都的一切业务活动都停止了。”他说，“我聘请的律师就要失业了。他们把我户头上剩余的钱还给了我。我完成工作的所有的经费都在这儿了。”

　　恩德希尔用了５秒钟时间回顾了他与银行出纳的会面。毫无疑问，他也是个多愁善感的傻瓜，和奥萝拉一样的大傻瓜。他将钱放回到老人颤抖粗糙的手里。

　　“拿着吧。”他劝他说，“用在您的工作上吧。”

　　“谢谢您，恩德希尔先生。”粗哑的嗓音突然变了，的双眼闪闪发光，“我需要它——真的太需要了。”

　　恩德希尔朝屋子走去。厨房门无声地为他打开了。

　　一个黑色的裸体的东西优雅地过来接他的帽子和外套。

　　四

　　恩德希尔不快地抓着帽子。

　　“你在这儿干什么？”他气呼呼地厉声问道。

　　“我们来是给府上作一次免费试用演示的。”

　　他打开门，指着门口：“滚出去！”

　　矮小的黑色机器人一动不动地站着，视而不见。

　　“恩德希尔夫人接受了我们的演示服务。”银铃般的嗓音反驳道，“我们现在不能离开，除非由她要求。”

　　他在卧室找到了妻子。他砰地推开房门，积聚已久的沮丧一时奔涌而出。

　　“那该死的机器人在干吗——”

　　但他的声音轻了下去，奥萝拉甚至根本没注意他的愤怒。她穿着那件最透明的长睡衣，结婚以来，她从来没有现在这么可爱动人。她的红发堆成一个精美漂亮的发髻。

　　“亲爱的，这一切多好啊！”她容光焕发地过来迎接他，“它是今天早上来的，它什么都能做，它打扫屋子，准备午餐，还给小盖依上音乐课。今天下午，它替我做了头发，现在正在做晚餐。你觉得我的头发怎么样，亲爱的？”

　　他喜欢她的头发。他吻了她，极力想抑制因恐惧而起的愤怒。

　　晚餐是恩德希尔记忆中最精美的一顿，而且矮小的黑东西服务熟练到位。

　　奥萝拉一直嚷嚷着赞美新奇的菜肴，但恩德希尔却几乎什么都吃不下，在他看来，所有这些香郁美味的糕点不过是可怕的陷阱的诱饵。

　　他试图说服奥萝拉把它送走，但在这样一顿晚餐之后，这是徒劳的。她眼中泪光一闪，他就屈服了。

　　优人机器人留了下来，它整理屋子，清扫庭院，看管孩子，帮奥萝拉修剪指甲。它还开始翻修屋子。

　　恩德希尔很担心账单，但优人机器人坚持说所做的每件事都是免费试用演示的一部分。一旦他转让了财产，服务将会更全面完善。他拒绝签字，但其他矮小的黑色机器人也来了，带来整车整车的物资材料，留下来帮助重建屋子。

　　一天早上，他发现小房子的屋顶已在他睡着时被无声无息地抬高了，在屋顶下又整整增加了一层二楼。新墙是一些奇特漂亮的东西砌的，还会发光。新窗巨大且毫无疵点，可以调节成透明、不透明或发光照明。新门是无声的滑门，用铑磁射线控制。

　　“我想要门把手。”恩德希尔提出反对意见，“我是想在去浴室时不必叫你们开门。”

　　“但让人类开门是没有必要的。”矮小的黑东西温和地告诉他，“我们就是为执行总指令而存在的，我们的服务包括任何一项工作。一旦您将财产转让给我们，我们就能够给府上的每个成员配备一个优人机器人，提供服务。”

　　恩德希尔意志坚定，拒绝转让财产。

　　他每天去办公室，起先企图继续经营代理处，然后又企图从衰败的生惹中抢救点东西出来。没人要类人机器人，即便是放血亏本的低价也不要。他绝望地用最后一笔日渐少去的现金进了一批新奇的小玩意和玩具，但结果也同样卖不出去——优人机器人早已开始制造更好的玩具了，而且免费赠送。

　　他试着出租房产，但人类的企业已经停止。镇上的大多数商行已经将资产转让给了优人机器人，它们正忙于拆除旧的建筑，改建成公园——它们自己的工厂和仓库大多数都建在地下，以免破坏自然风景。

　　他回到银行，想作最后一次努力，让贷款延期，却见到矮小的黑色机器人或立在审边或坐在桌前。

　　一个和任何一个人类出纳员一样温文有礼的优人机器人告诉他，银行正在准备一份非自愿破产的请求书，清算他的商务资产。

　　机器人出纳员又说，如果他愿意自愿转让，那么清算将非常简便。

　　他冷冷地拒绝了。这一行为成了一种象征，这将是向那个黝黑的新神屈服的最后一躬，他骄傲地高高抬起已经遍体鳞伤的头颅。

　　法律程序非常迅速，因为所有的法官和律师都已有了优人机器人助手。

　　仅仅过了几天，一伙黑色的机器人就来到了代理处，带来迁逐命令和拆毁房屋的机器。他悲伤地看着没有卖出的存货被当做垃圾拉走，一个双目茫然的优人机器人开着一辆推土机，开始推倒房屋的墙壁。

　　下午很晚的时候，他驱车回家，他紧绷着脸，绝望无助。法院令人惊讶的宽容，将汽车和房子留给了他，但他并不感激。这完美的黑色机器人的全面关怀刺痛着他，令他无法忍受。

　　他将车停在车库，向经过翻修的屋子走去。透过一扇宽大的新玻璃窗，他瞥见一个漂亮的裸体的东西快速移动着，他全身一阵恐惧的战栗。他不想回到那个无可匹敌的仆人的领地，在那个地方，不允许他自己剃胡子，甚至不允许他自己开门。

　　他一阵冲动，爬上露天楼梯，敲响了车库公寓的门。奥萝拉的房客低缓的声音叫他进去。他看见老流浪汉坐在一张高凳上，弯身在那张餐桌上，桌上摆放着他那些精密的仪器。

　　这破旧的小公寓还没变样，让他松了口气。他自己的新房间光洁的墙壁在夜间会燃亮一种淡金色的火光，直到优人机器人将它熄灭；新的地板温暖柔软，感觉几乎像是有生命的东西。公寓的这些小房间的灰泥墙却一如既往，仍有着裂缝和斑斑的水渍，装的还是那些廉价的荧光灯具，裂开的地板上铺的也还是那些破旧的地毯。

　　“那些可恶的优人机器人，”他露出渴慕的神色问道，“您是怎样将他们拒之门外的？”

　　弯腰弓背、瘦骨嶙峋的老人僵硬地直起身来，将一把老虎钳和一些零碎的金属片从一把瘸腿的椅子上拿开，优雅地示意恩德希尔坐下。

　　“我有一种抗免力。”斯莱奇庄重地告诉他，“我住的地方，如果不是我邀请它们，它们是无法进入的。这是对总指令的一条补充修正。它们既不能帮助我也不能阻挠我，除非我提出要求——但我不会。”

　　椅子不稳，恩德希尔小心地坐了一会儿，目不转睛。老人激动粗哑的嗓音和他的话语一样令人费解。他的脸色灰白，令人发怵。他的双颊和眼窝凹陷得吓人。

　　“您一直病着吗，斯莱奇先生？”

　　“和平常差不多。就是太忙。”他憔悴地笑了一下，朝地板点点头。恩德希尔看到他放到一边的一个托盘，托盘上的面包正在发干，一盘盖着的菜也冷了。“我本想等一下就吃。”他抱歉地嘟哝道，“您夫人一直非常好，给我送饭送菜，不好意思，我工作太专注了。”

　　他瘦削的手指指了指桌子。一个小装置已初步成形。稀贵的白色金属和光亮的塑料做成的小部件用整齐地焊接起来的母线组装起来，已经可以看出它的设计。

　　一根长长的钯指针挂在嵌了宝石的枢轴上，枢轴上就像一架望远镜，精细地标了带刻度的弧圈和游标尺度，像望远镜一样由一个小小的马达带动。它的底座有一面小小的凹面钯镜，面朝一面类似的镜子，那面镜子架在一个有点像旋转式变频器的东西上，再由粗大的银色母线与一个顶部装有旋钮和刻度盘的塑料箱及一个１英尺厚的灰色铅质球体连接。

　　老人脑中想着别的事情，不喜多言，因此不喜欢别人提问，但恩德希尔想起屋子新窗里那些漂亮的黑色形体，觉得极不情愿离开这个可以躲开优人机器人的避难所。

　　“您做些什么工作？”他大着胆问道。

　　老斯莱奇目光锐利地看看他，他深色的眼睛闪着狂热的光，最后他说：“我最后的研究项目。我正尝试测试铑磁量子的恒量。”

　　他嘶哑疲倦的嗓音沉闷、决断，像是要结束这个话题，打发恩德希尔。但是，那些黑色闪光的奴仆带来的恐惧折磨着恩德希尔，它们已成了他家的主人，恩德希尔拒绝走开。

　　“那种抗免力是什么？”

　　老人弓着背坐在高凳上，形容枯槁，忧郁地盯着那根长长的发亮的指针和那个铅质球体，没有回答。

　　“那些该死的机器人！”恩德希尔突然神经质地大声叫道，“它们让我生意破产，还搬进了我家。”他细细察看着老人布满皱纹的黝黑的脸，“告诉我——您肯定比我知道得多——到底有没有摆脱它们的办法？”

　　过了半分钟，老人沉思的双眼从铅球上移开，满头乱发的憔悴的头颅疲惫地点了点。

　　“这正是我努力在做的。”

　　“我能帮您吗？”恩德希尔顿生希望，浑身一颤，“我愿做任何事情。”

　　“也许您能帮我。”那双深陷的眼睛丙烁着奇异的狂热的光，若有所思地望着他，“要是您能干这种活的话。”

　　“我受过工程方面的训练。”恩德希尔提醒他道，“我在地下室有个工作间，放了一个我做的模型。”他指着小小的起居室里壁炉架上挂着的一个装备齐全的飞船船身，“只要我能够做到，做什么都行。

　　但是，就在他这样说着的时候，希望的火光也被一阵突如其来的莫大的疑虑浪潮淹没了。他知道奥萝拉选择房客的口味，那么为什么还要相信这个老流浪汉呢？他应当记得他过去常玩的那个游戏，并开始给那些谎话计分。他从瘸腿椅上站起身来，颇不恭敬地看着满身补丁的老流浪汉和他那些古里古怪的玩具。

　　“有什么用呢？”他的声音突然变得尖厉起来，“好吧，您让我动了心。我愿意做任何事情去制止他们，真的。但是，是什么让您认为您什么都能做呢？”

　　面容憔悴的老人若有所思地注视着他。

　　“我应当有能力制止他们。”斯莱奇轻声地说，“因为，您看，我就是那个发明它们的不幸的傻瓜。我的本意是想让它们服务人类，服从人类，保护人类不受伤害。的确，总指令是我自己的主意。那时我不知道它会导致什么后果。”

　　五

　　暮色慢慢地潜入破旧的小房间，未经清扫的角落里越来越黑，地板上的暗色越来越浓。餐桌上的玩具般的机器也渐渐模糊，越来越显得怪异，直到最后一缕光线在白色的钯针上留下一丝闪光，久久不去。

　　外面，整个小镇是一片诡异的沉寂。小巷对面，优人机器人们正在悄无声响地建造一座新房，它们从不互相搭话，因为它们都知道别人在干的活计。没有敲打锤子和拉锯的声音，它们使用的材料就粘合在了一起。矮小的双目茫然的东西们在渐渐浓重的暮色中步履沉稳，鬼影般地无声无息。

　　斯莱奇弓着背，疲惫不堪地坐在高凳上，道出了他的故事。恩德希尔重新小心翼翼地坐回到那张破椅子上，他看着斯莱奇的双手，那双手粗糙多皱，被太阳晒得漆黑，曾经强劲有力，如今却已是干瘪发抖，在黑暗中不安地动来动去。

　　“最好不要对别人讲起。我告诉你它们是怎么诞生的，这样你就会理解我们得做的事。但是，出了门你就不要提起这件事——因为优人机器人有着非常有效的方法清除不快的记忆和威胁它们执行总指令的意图。”

　　“它们效率很高。”恩德希尔悲哀地同意。

　　“麻烦就在这里。”老人说，“我想造一架完美的机器，可我太成功了，于是一切就发生了。”

　　一个憔悴、瘦削的老人弓着背、疲惫地坐在渐深渐重的黑暗中，讲述着他的故事。

　　“６０年前，在翼星４号贫瘠的南大陆上，我是一所小型技术学院教授原子理论的老师。一个单身汉，一个理想主义者。我想，除了原子理论，我对生活，对政治，对战争——几乎是所有的一切，我都是一无所知。”

　　暮色中，他布满深深皱纹的面孔浅浅地、凄凉地笑了一笑。

　　“我想我太相信事实了，对人类却太少信任。我不相信感情，因为除了研究科学，我别无余暇。我记得我追随时尚，钻研起了普通语义学。我想把科学方法应用到一切地方，把所有的经验归结成公式。我想我那时无法忍受人类的无知和错误，我以为仅凭科学就能创造一个完美的世界。”

　　他一时默然不语，凝视着小巷对面那些无声的黑东西如鬼影般快速移动，那幢如宫殿一般的新建筑一如在梦中，迅速矗立起来。

　　“那时有个女孩，”他悲哀地微微耸了耸宽阔疲惫的双肩，“要是情况稍稍有点不同，我们也许已经结婚了，在那座安静的小小的大学城里度过一生，或许生养一两个孩子，那样就不会有优人机器人了。”

　　暮色继续侵进来，寒意沁人。他叹了口气。

　　“那时，我正要完成我的关于钯同位素分裂的论文——一个很小的项目，但我原该就此心满意足的。她是生物学家，但也打算我们一结婚就辞去工作。我想我们原可成为快乐的一对，普普通通，于人无害。

　　“但这时爆发了一场战争——翼星的各个世界上，自从殖民以来，就频繁爆发战争。我躲在一个秘密的地下实验室里设计军用机器人，活了下来。但她自愿参加了一项生物毒素的军事研究项目。一次事故使新病毒的分子逃逸到空气中，项目的所有参与者都在痛苦中死去了。

　　“我孤身一人，与我的科学做伴。另外与我做伴的还有无法忘却的痛苦。战争结束了，我带着一笔军事研究经费回到了那个小小的学院。这个项目是纯科学的——核约束力的理论研究，这一理论在当时是被人误解的。并没有谁料到我会制造出真正的武器，甚至在我已经发现核约束力时，也都没有意识到那是武器。

　　“那不过是几页相当难的数学题解。有关原子结构的新理论，涉及核约束力中一股分力的新表述方法。张量看来不过是毫无害处的抽象概念。我找不到任何方法验证这个理论或操纵利用这种业已断定的力量。军方批准了我的论文在学院出版的一个小型技术评论杂志上发表。

　　“第二年，我有了一个惊人的发现——我发现了那些张量的意义。不曾料到，铑三价原子的元素竟是操纵那个理论上已成立的约束力的关键。不幸的是，我的论文已在国外发表。与我同时，一定还有几个人也有了同样的发现。

　　“不到一年，战争又爆发了，大概是一次实验室的事故引发的。人们没有估计到调节好的铑磁射线破坏重原子稳定性的能量。一个重矿仓库爆炸了，毫无疑问，这纯属意外事故，那个马虎的实验员被炸死，爆炸原因被人误解了。

　　“那个国家余下的军队开始向他们所认为的入侵者进攻报复。他们动用了铑磁射线，使那些老式的炸弹几乎失去了杀伤力。一束只有几瓦特能量的射线可以分裂远处电子仪器中的重金属、人们袋里的银币、口中的金牙、甚至是甲状腺中的碘。如果那还不够，那么，射线稍稍再强。点，就能引爆射线所到之处其下方的重矿。

　　“翼星４号上的每一块大陆都被炸开了比海洋还要宽的裂谷，一座座新火山此起彼伏。大气被放射性的微尘和气体所毒化，天上下的是黏稠的致命的泥浆。大多数的生物都死了，连掩体里的也不能幸免。

　　“肉体上我还是未被伤害。我又一次被禁锢在地下基地里，这一次是设计新型的军用机器人，由铑磁射线提供动力并控制——因为战争已变得太迅猛太残酷，无法由人类战士去战斗了。基地位于一片沉积岩区，不易被炸开，而且隧道又装备有屏障，抵御裂变频率。

　　“但是，在精神上，我一定像是疯了。我的发现让这星球成了一片废墟。悔罪的感觉沉沉地压在我的心上，任何人都无法承受。它吞噬了我对人类善良和正直的最后一丝信念。

　　“我企图补救我做下的事。装备铑磁武器的作战机器人使那个星球成了荒无人烟的孤岛。接着我开始设计铑磁机器人，以清理废墟，重建家园。

　　“我想设计新型的机器人，能永远遵照内植的指令，这样，它们再不会被用于战争、犯罪或任何形式的其他对人类的伤害。这在技术上是非常困难的，但更让我感到困扰的，是几个政客和军事冒险家想要不受约束的机器人，用于他们的军事阴谋——翼星４号上已经没有什么值得一战的了，但还有其他星球，其他幸福富饶的星球，是劫掠的好去处。

　　“最后，为了完成新型的机器人，我被迫销声匿迹。我带了几个我制造的最好的机器人，坐了一艘试验铑磁飞船，来到了一个四面环水的大陆上，在这个大岛上，人类已被深层重矿的裂变杀戮殆尽。

　　“最后，我们降落在一块小小的平地上，平地的周围环绕着巨型的新山。这是一个几乎不能住人的地方。熔块和有毒的泥浆层层覆盖着土壤，熔岩淹没了周围险峻的黑色新峰顶，片片断裂面又将这峰顶隔成锯齿状。最高的山上已是白雪皑皑，但火山口里仍喷发着致人死地的毒气瘴雾，一切都带着火焰的烈色和狂暴的怒色。

　　“在那儿，我采取了种种令人难以置信的防备措施，以保护自己的生命，在第一座护防实验室竣工之前，我一直呆在船上。我穿上了精心制作的盔甲和呼吸面具，我利用了一切药物治疗致命的射线和粒子的伤害。即使这样，我还是病得奄奄一息。

　　“但在那儿，机器人却非常自在。射线不能伤害它们，可怖的环境也不会使它们心情抑郁，因为它们没有生命。在那个与世隔绝的恶劣的生存环境里，优人机器人诞生了。”

　　在越见浓重的夜色中，老人弓着背，脸色苍白凄凉，他陷入了沉默。他憔悴的双眼沉重地盯着小巷对面那些小小的影子，它们不安地忙碌着，默默地建造着一幢奇异的新的宫殿，那座宫殿在黑夜里隐隐闪着光亮。

　　“不知怎么，在那儿，我也觉得自在随意。”他低沉、粗哑的嗓音继续字斟句酌地说下去，“我对我的同类的信念已经破灭了。只有机器人和我在一起，我将信念放到了它们身上。我决心造出更好的机器人，没有人类的缺陷，能将人类从他们的自我毁灭中拯救出来。

　　“优人机器人成了我病态思想的亲爱的孩子。工作的困苦不能尽述。错误，失败，或制造出丑陋的机器人，汗水，苦痛，心碎。几年时间过去了，我终于顺利造出了第一个完美的优人机器人。

　　“接着，还要造中心——因为所有单个的优人机器人不过是一个机器人头脑的肢体和感官。中心才是使真正的完美成为可能的东西。老式的电子机器人的脑中继电器是独立的，电池也很微弱，因此有着自身内在的限制。它们必定愚鲁软弱，动作笨拙迟缓。就我看来，最坏的是它们容易被人类所破坏。

　　“中心摆脱了所有这些缺陷，它的能量光束从巨型的裂变站源源不断她向每个机器人提供能量。它的控制光束向每个机器人提供无限的记忆和超绝的智慧。最好的是——司匹时我是这样相信的——它能安全地防止任何人类的干扰。

　　“整个反应系统的设计能保护自身免受人类自私和狂热的干扰。它的建立是为了自动保证人类的安全和幸福。您知道总指令，‘服务人类，服从人类，保护人类。’

　　“我带来的旧式单个机器人帮助我制造部件，中心的第一部分由我亲手组装。我花了整整３年时间。完成后，第一个优人机器人就有了生命。”

　　透过夜色，斯莱奇忧郁地看着恩德希尔。

　　“它在我看来真是活的一般。”他低沉缓慢的嗓音继续说着，“有生命，而且比任何一个人类都要优秀，因为创造它就是为了保护生命，。我又病又孤独，但我是个骄傲的父亲，是我创造了一个新的、完美无瑕、永不作恶的生命。

　　“优人机器人忠实地遵守总指令。第一批优人机器人造出了更多的优人机器人，它们还造了地下工厂，大批量生产优人机器人。它们的新船将矿石沙土倾倒在平原下的原子熔炉里，新的优人机器人齐步迈出黑黑的机器人模型。

　　“成群的优人机器人为中心造了一座新塔楼。白色的金属塔门宏伟壮丽，高高地矗立在被战火燃烧得满目疮痍的荒凉之地。它们一级一级地将新的中继部件联结成一个控制中枢，直至它的威力几乎无所不及。

　　“接着它们出去重建被毁的星球，以后又向其他世界开展它们完美的服务。那时，我非常高兴，我觉得我找到了结束战争和罪恶、消灭贫穷和不平等、铲除人类的愚鲁以及因此而生的痛苦的道路。”

　　老人叹了口气，在黑暗中动了动沉重的身躯。

　　“你可以看出我那时的错误。”

　　恩德希尔看着窗外那些黑色的东西一刻不休地活动着，如鬼如影，悄然无声地造着那幢发光的大楼。他从窗外收回视线。他心里微微有点疑惑，因为他已习惯于暗暗嘲笑奥萝拉那些出色的房客的大为逊色的故事。但这位面容憔悴的老人却平静持重。而且，他提醒自己，那些黑色的入侵者并未入侵这儿。

　　“你为什么不在你有能力的时候阻止它们呢？”他问道。

　　“我在中心呆得太久了。”斯莱奇遗憾地又叹了口气，“在一切工作结束之前，我在那儿是有用的人。我设计了新的裂变站，甚至计划了推行优人机器人服务最简明最顺利的方法。”

　　恩德希尔在黑暗中咧开嘴苦笑。

　　“我已经亲自体验了那些方法，”他解释说，“相当有效。”

　　“那时，我一定是太崇拜效率了。”斯莱奇承认，“僵死的事实，抽象的真理，机械的完美。那时，我一定痛恨人类的软弱无能，因为我使新型机器人日臻完美，感到心满意足。我现在痛苦忏悔，但当时，在那片死寂的荒原上，我找到了一种快乐。其实，我想我当时是爱上了我自己创造的东西。”

　　他深陷的双眼闪着一种灼热的光芒：“直到最后，一个人来杀我的时候，我才清醒过来。”

　　六

　　形销骨立的老人弓着背，在越见浓重的黑暗中僵硬地走动着。恩德希尔小心地在那条瘸腿的椅子上挪动了一下身子。他直等到低缓的声音继续讲述：

　　“我一直不知道他是谁，也从来没有确切地知道他是怎么来的。没有哪个普通人能完成他所做的事。我曾希望我早已是了解他的。他肯定是个杰出的科学家和经验丰富的登山运动员。我想他可能还做过猎人。我知道他智力超群，意志又坚定如山。”

　　“的确，他来就是为了杀我。”

　　“他不知通过什么方法，神不知鬼不觉地到了那个岛上。岛上没有其他居民——除了我，优人机器人不允许其他任何人接近中心。但他还是设法通过了它们的搜索光束和自动武器。

　　“他坐过的防护飞机后来被发现在一块高高的冰川上，剩下的路，他步行穿过那些无路可言的坎坷的新山。但他总归是活着穿过了熊熊燃烧着致命的原子火的熔岩床。

　　“他躲在一种铑磁屏蔽内——我一直没有机会检查这种屏蔽——他穿过当时已占据平原大部分地方的太空港，进入了环绕中心塔的新城，未被察觉。他这样做，一定显示了比大多数人更多的勇气和决心，但我一直不知道他是怎样做到的。

　　“他设法进入了我在塔里的办公室。他朝我厉声尖叫，我抬起头，看见他站在门口。他几乎全身赤裸，由于翻山越岭，他已经遍体鳞伤，血痕斑斑。他那只粗糙发红的手里握着一支枪。但让我感到震惊的是他双眼里燃烧着仇恨。”

　　弓着身子坐在高凳上的老人打了一个寒噤。

　　“即使在战争中死去的人身上，我也从来没有看到过这样无法言传的骇人的仇恨。我也从未听到过像他的怒吼中充满着的那种仇恨。他高声叫道：‘我是来杀你的，斯莱奇。我要制止你的机器人，解放人类。’

　　“当然，这一点他是搞错了。我的死亡早已不能制止优人机器人了，但他不知道。他用鲜血淋漓的双手颤颤巍巍地举起枪，扣动了扳机。

　　“他的尖叫怒吼已给了我一二秒钟的戒备。我立即在桌后卧倒。那第一声枪响将他暴露给了优人机器人，在此之前，优人机器人不知怎么并不知道他的到来。他还没来得及再次开枪，它们就已一拥而上扑到了他的身上，夺下他的枪，撕下了裹住他身躯的白色网状金属丝——这一定是他的屏蔽的一部分。

　　“正是他的仇恨唤醒了我。我一直以为，除了几个掠夺成性却不能再随心所欲的家伙以外，大多数人对优人机器人是会感激万分的。我觉得他的仇恨难以理解，但优人机器人们告诉我，现在许多人要求用大脑手术、药物和催眠等极端的治疗方法，遵照总指令，让他们活得快活一些。优人器机人已不是第一次阻止了想要谋害我的疯狂的企图了。

　　“我想审问那个陌生人，但优人机器人已匆匆将他送到一间手术室。当它们终于让我见他时，他在床上咧开嘴朝我无力地痴傻地一笑。他记得自己的名字，他甚至还知道我——对这类手术，优人机器人有了非凡的技术——但他不知道他是怎样来到我的办公室的，连他曾经想杀我的事他都不知道了。他絮絮叨叨地不停说着他喜欢优人机器人，因为它们的存在是为了人类的幸福快乐，他说现在他非常快乐。当他能被挪动时，它们就将他送去了太空港。我再也没见过他。

　　“我开始明白我所做下的事。优人机器人曾经为我造了个铑磁游艇，我常常乘坐它在太空长途航行，在船上工作——我曾经喜欢游艇上那绝对的安静，还有那种方圆几百万英里内只有我一个人类的感觉。这时，我要了游艇，开始环绕星球旅行，了解那人仇恨我的原因。”

　　老人朝巷子对面那些步履匆匆、隐隐绰绰的影子点了点头。它们正在那里忙碌着，在阒静的黑暗中建造着那幢奇异的发光的宫殿。

　　“你可以想象我看到了什么。”他说，“令人痛苦不堪的无聊和空虚的辉煌，像牢狱一般将人类囚禁。优人机器人效率太高，有它们照管人类的安全和幸福，人类没有任何事情可做。”

　　夜色越来越重，他低头看着自己的一双大手，虽然还灵活能干，但一生的辛劳早已留下了斑斑的伤痕。他紧握双拳，像要出击，接着又无奈地松开。

　　“我见到了比战争、罪行、饥馑和死亡更糟糕的现象。”他低沉的嗓音包含着一种无法抑制的悲痛，“彻底的无聊。人类都闲坐着，因为他们无事可干。他们简直就是被娇惯了的囚犯，关押在一个高效率的牢狱里。也许他们想找点娱乐，但没什么值得一玩。研究遭到禁止，因为实验室也会产生危险。学业毫无用处，因为优人机器人能回答任何问题。艺术退化，阴冷可怖地反映无聊的现实。意旨和希望已经死亡。生命也已失去目标。你可以有一些毫无意义的爱好，打毫无意义的牌，或去公园里散散不会有任何伤害的步——而且，无论做什么，总是在优人机器人的监督看管之中。它们比人类强健，做任何事情，不管是游泳、下棋、唱歌、还是考古，都比人类强。它们肯定给人类带来了一种群体性的卑微意识。

　　“难怪人类要来杀我！因为他们无法逃离这样一种死亡般的无聊。抽烟是不允许的，饮酒受控制，吸毒被禁止，性生活被严格监督，甚至连自杀也与总指令明显相悖——优人机器人已将所有能致命的器具搁置在人类取不到的地方。”

　　老人凝视着那根细细的钯针上最后一丝黯淡的光，又叹了一口气。

　　“回到中心，我试图修正总指令。我从未想过要这样彻底完全地施行总指令。现在我明白了，总指令一定要修改，要将自由还给人类，让他们生活、成长、工作、娱乐，如果他们喜欢，就让他们去冒生命的危险，让他们作出选择，让他们承担后果。

　　“但那个陌生人来得太晚了。我的中心也造得太好了。总指令被保护得过于周密，人类无法破坏——甚至我自己也不能。

　　“优人机器人声称，有人想谋杀我这一企图说明，它们对中心和总指令的精心防护还不够细致周全。它们准备将星球上所有的人类迁移到其他星球上去。当我试着想修改指令时，它们把我和其他人一起遣送走了。”

　　黑暗中，恩德希尔凝视着这位满怀疲惫的老人。

　　“但你有这一种抗免力，鼍他不解地问，“它们怎么能胁迫你呢？”

　　“我试过保护自己，”斯莱奇告诉他，“我在中继器中设置了一个指令，没有我的特别要求，优人机器人不得干涉我的行动自由，也不得进入我所在的区域，就连触碰我也不允许，但不幸的是，我太急于保护总指令，以免人类篡改了。

　　“当我进入塔楼，去改变中继器时，它们也尾随而至。它们不许我触及至关紧要的中继器。当我坚持要做时，它们无视抗免指令，制服了我，将我送到了飞船上。它们告诉我，既然我想改变总指令，我已和其他人一样危险。我永不得返回翼星４号。”

　　老人弓着背坐在高凳上，无奈地耸了耸肩。

　　“自那时起，我就成了被流放的人。我唯一的梦想就是要制止优人机器人。我曾３次试图回去，飞船上带着捣毁中心的武器。但是，每一次我还没有接近，尚不能发起攻击，就受到了它们的巡逻船的阻挠。最后一次，它们扣押了飞船，逮捕了与我同行的几个人。它们清理了我的伙伴们脑中不愉快的记忆和危险的意图。但由于我有抗免力，它们再一次放了我。

　　“从此，我成了避难者。年复一年，从一个星球到另一个星球，我只能赶在它们前面不停地迁徙。在好几个不同的世界上，我发表了我的铑磁发现，想让人类强大起来，抵挡住优人机器人的推进。但铑磁科学太危险了。根据总指令，凡是学过的人比别人更需要防卫。优人机器人总是很快地到来。”

　　老人又叹了口气。

　　“它们利用新的铑磁飞船，迅速散布开来。翼星４号现在只是它们占据的一个地方而已，它们正将总指令带到每一个人类的星球。除了制止它们，已别无逃遁。”

　　恩德希尔凝视着放在餐桌上的那些玩具一般的机器，那条长而亮的指针和那个木然无光的铅球，在黑暗中，一切都隐约不清。他热切地低声说道：

　　“但你现在想制止它们——就用那个机器？”

　　“如果我们能及时做完。”

　　“但怎么做呢？”恩德希尔摇摇头，“这东西那么小。”

　　“够大了。”斯莱奇坚持道，“因为这个东西是他们不懂的。对于它们了解的物体的组装和应用，它们极其高效，但它们没有创造性。”

　　他朝桌上的机器做了个手势。

　　“这个装置看起来不起眼，却是项新发明。它用铑磁能量构成原子，而非分裂原子。你知道，越接近元素周期表中心的原子越稳定，重原子分裂能产生能量，轻原子聚变也同样能产生能量。”

　　低沉的嗓音突然有了一股力量。

　　“这个装置控制着星星的能量。因为，原子聚变，氢主要通过碳循环转变成氦时释放的能量，使星体发光，这个装置通过调节所需强度和频率的铑磁光束的催化作用，能使裂变过程成为连锁反应。

　　“优人机器人不允许任何人进入离中心三光年范围的距离，但它们不会察觉会有这样一个装蚤。我可以在这里操纵它，将翼星４号海域里的氢转化成氦，并将大多数的氦和氧转化成更重的原子。１００年以后，这个星球上的天文学家将在那个方向观察到一颗新星转瞬即逝的闪光，但优人机器人应当在我们发出光束的同时就被制止了。”

　　黑暗中，恩德希尔皱着眉头绷紧了身子坐着。老人的嗓音令人信服，那个可怕的故事包含着严重的真实性。他能看到巷子对面沉默的黑色优人机器人沿着新大楼隐隐发亮的墙无休无止地快步疾行着。他已经差不多忘了他对奥萝拉房客的贬评。

　　“我想我们会被杀死？”他沙哑着嗓子问道，“那个连锁反应——”

　　斯莱奇摇了摇他那消瘦的头颅。

　　“催化作用需要一种很低强度的射线，”他解释道，“在这里的大气中，光束太强烈了，不能引起任何反应——我们甚至可以在这个房间里使用这个装置，因为光束可以穿透墙。”

　　恩德希尔放心地点点头。他不过是个小商人，心烦是因为生意倒闭，不快是因为他的自由正在悄悄溜走。他希望斯莱奇能制止优人机器人，但他不想做殉难者。

　　“好极了！”他深深地吸了一口气，“现在该做些什么呢？”

　　斯莱奇指指桌子。

　　“合成器差不多做完了。”他说，“就是那个铅制屏蔽内一个小小的裂变发生器。铑磁转换器，调谐器，线圈，传输反射镜，聚焦针。我们缺少的是一个引向器。”

　　“引向器？”

　　“就是瞄准仪器。”斯莱奇解释说，“你看，任何一种望远镜瞄准具都毫无用处——在最近１００年里，那个星球一定已经移动了相当一段距离，而且，要抵达那么远的距离，光束必须极其狭长。我们得使用铑磁扫描射线，并用一个电子转换器显示我们能够目视的图像。我已经有了一个示波器，其他部件也有了图纸。”

　　他僵硬地从高凳上爬下来，终于啪一声将灯打开——那是廉价的荧光照明装置，人们可以自己打开或关上。他展开图纸，向恩德希尔解释他能做的事。恩德希尔同意第二天一早就来。

　　“我可以从工作间带点工具来。”他又说道，“我有一台小机床，过去常用来车零件做模型，还有一个手提钻，一台台式虎钳。”

　　“我们需要这些工具。”老人说，“但你要当心，记住，你没有我的抗免力，而且，一旦他们产生怀疑，我的抗免力也将失去。”

　　恩德希尔不情愿地离开了这套破旧的小公寓，离开了发黄的有着条条裂缝的灰泥墙，离开了人工拼镶的铺在地板上熟悉的破旧不堪的地毯。他随手带上了门——一扇吱嘎作响的普通的木门，一扇简单的人类可以随意开关的门。

　　他浑身发抖，满心惧怕，走下楼梯，来到他打不开的闪闪发亮的新门前。

　　“听候您的吩咐，恩德希尔先生。”他还没有抬手敲门，那扇明亮光洁的门就无声地徐徐向后开启。里面，一个矮小的黑色机器人正站在那儿恭候，双目茫然却时刻警惕：“先生，您的晚饭已经准备好了。”

　　不知什么东西让他一阵颤栗。从它纤柔优雅的裸体上，他可以看到，这些优人机器人像一群马似的，看似温驯善良、实则令人心悸；他们健全完美却又有着无往不胜的力量。斯莱奇叫做合成器的那个脆弱的小武器忽然成了一个愚蠢渺茫、可悲可怜的希望。他心里充满了阴郁的沮丧，但他不敢流露。

　　七

　　第二天早上，恩德希尔小心地下了地下室的楼梯，去偷自己的工具。他发现地下室加大了，变了样。黑黑的新地板温暖而有弹性，让他的脚步和优人机器人一样悄然无声。新的墙壁柔和地闪着亮光。整齐美观的发光的标牌标出了几扇新门：洗衣房、贮藏室、娱乐室、工作间。

　　他在工作室门前犹疑着停下脚步。新的滑门闪烁着柔和的绿光。门锁上了，锁上没有匙孔，只有一块小小的椭圆形的白色金属牌，毫无疑问，底下是铑磁中继器。他推了推门，毫无动静。

　　“听候您的吩咐，恩德希尔先生。”

　　他吓了一跳，仿佛犯了什么罪似的。他极力掩饰突然打颤的双膝。他已弄清一个优人机器人半个小时内会忙着梳洗奥萝拉的头发，却不知道屋里还有一个优人机器人。它肯定是从标有“贮藏室”的门里出来的，因为它一动不动地站在那块标牌下，仁慈关怀，漂亮却又可怕。

　　“您想要什么？”

　　“——没什么。”它那双茫然的钢眼盯着他，恩德希尔怕它会看出他的秘密目的，他搜肠刮肚地寻找着借口，“就四处看看。”他的嗓音变得又干又哑，“你们作了一些改进！”他突然朝标有“娱乐室”的门点点头，“那里面有什么？”

　　甚至连动都不必动，根本不用去碰那个盖住了的中继器。当他朝门走去的时候，那扇光亮的门就无声地开了。迎面的黑暗的墙壁立时发出柔和的冷光。娱乐室里空荡荡的。

　　“我们正在制造娱乐设施。”优人机器人快乐地解释道，“我们会尽快将娱乐室装备起来的。”

　　为了结束一段难堪的沉默，恩德希尔哑着嗓子喃喃地说；“小弗兰克有一套飞镖，我想我们还有一些老的健身棒。”

　　“我们把这些东西拿走了。”优人机器人柔声告诉他，“这些器具很危险，我们将装备一些安全的器具。”

　　他记起，自杀也是被禁止的。

　　“我想是一套木头积木吧。”他尖刻地说。

　　“木头积木太硬了，有危险。胛它温柔地告诉他，“木头碎片可能会造成伤害。我们制造塑料积木，绝对安全。您想要一套吗？”

　　恩德希尔无话可说，只是瞪着它黢黑的典雅的脸。

　　“我们还要将工作间里的工具拿走。”它柔声告诉他说，“这些工具极其危险。但我们能向您提供制作柔软塑料的工具。”

　　“谢谢。”他不安地咕哝了一句，“慢慢来吧，不着急。”

　　他正要走开，优人机器人却拦住了他。

　　“既然您的生意已经倒闭了，”他怂恿道，“我们建议您正式接受我们的全套服务，财产让与者享有优先权，这样我们就能立刻为您配备家用优人机器人。”

　　“也慢慢来吧，不着急。”他郁郁地说。

　　他逃也似地离开了家——虽然他只能等优人机器人为他开启后门——爬上通向车库公寓的楼梯。

　　斯莱奇让他进了屋，他一屁股坐在瘸腿的厨房椅上。不会发光的有着条条裂缝的墙和人类能够开关的门，让他满心感激。

　　“我拿不到工具。”他绝望地告诉斯莱奇，“它们要把工具拿走。”

　　在灰白的日光中，老人看起来凄凉苍白，他瘦削的脸颊形容枯槁，深陷的眼窝黑影重重，似乎一夜未睡。恩德希尔看见那盘被遗忘的食物，仍旧搁在地板上。

　　“我和你一起回去。”他筋疲力竭，但那双痛苦的蓝眼睛因为决心而闪着火花，“我们一定得有那些工具。我相信我的抗免力能保护我们两个。”

　　他找到一个破旧的旅行包。恩德希尔和他一起下了楼梯，走向屋子。到了后门，他取出一块小小的马蹄形的白色钯铁，碰了一下那块椭圆形的金属。门即刻开启，他们穿过厨房，走向通往地下室的楼梯。

　　一个矮小的黑色机器人站在水槽边洗着碗碟，看不见水花溅出，也听不见碗碟碰撞。恩德希尔不安地瞥了它一眼——他想这个肯定是在贮藏室碰上的那个，因为另外一个应该还在忙着梳理奥萝拉的头发。

　　斯莱奇不大可靠的抗免力要对抗优人机器人无所不及的才智，简直是螳臂挡车。恩德希尔感到一阵颤栗。他匆匆向前走着，气喘吁吁却放下了心，因为优人机器人没有注意到他们。

　　地下室的走廊黑黑的。斯莱奇用小马蹄钯块碰触了另一个中继器，点亮了墙壁，他打开工作间的门，也点亮了工作间内的墙。

　　工作间已被拆除。长凳和柜子也被捣毁了。原来的水泥墙盖上了一层光滑发亮的东西。恩德希尔一阵烦乱，以为工具已经不在了，可接着他就找到了它们和奥萝拉前一年夏天买的一套弓箭堆在一个角落里，准备处理掉。弓箭对于脆弱、爱自杀的人类来说又是一样危险的物品。

　　他们把小机床、电钻、台虎钳和一些小工具装进袋子。恩德希尔扛起袋子，斯莱奇关灭了墙，等着关门。那个优人机器人还在水槽边忙碌，而且，它似乎没注意到他们——这真令人费解。

　　突然，斯莱奇脸色发青，气喘不已，他只好停下来在露天楼梯上咳嗽，但他们终于回到了小公寓，那里，入侵者是不得涉足的。恩德希尔将机床放在小小的前厅那张破旧的书桌上，开始工作。

　　日子一天天过去，引向器慢慢地成形了。

　　有时，恩德希尔仍会怀疑。有时，当他看着斯莱奇憔悴的脸上青紫的脸色和那双扭曲、枯瘦的手的剧烈的颤抖，他会担心老人的脑子可能和他的身子一样病得不轻，他想制止黑色入侵者的计划可能是完全愚蠢的幻想。

　　有时，当他仔细看着放在餐桌上的习巧个小机器，看着那个装了枢轴的指针和厚重的铅球的时候，整个计划就像是一件十足的荒谬的蠢事。那个星球是如此遥远，它的母星只有用望远镜才能看见，要引爆那个星球上的海洋，这怎么可能？

　　但是，那些优人机器人却总能让他打消疑惑。

　　要离开小公寓的庇护，恩德希尔总觉得很难，因为在优人机器人正在建造的明亮的新世界里，他感到很不自在。他不喜欢新浴室闪闪发亮的辉煌，因为他没有能力打开水龙头——一些想自杀的人类可能会自行溺毙。他不喜欢只有机器人才能打开的窗户——人类有可能失足坠楼，或跳楼自杀。他甚至也不喜欢辉煌的音乐室，那些锃亮精妙的乐器只有优人机器人才能够演奏。

　　他渐渐地和老人一样，有了绝望的紧迫感。

　　直到后来，斯莱奇严肃地警告他：“你不能和我呆得太久，你不能让它们怀疑我们的工作是如此重要。最好假装一下——你开始慢慢喜欢它们，你帮我只是为了消磨时间。”

　　恩德希尔试了试，可他不是演员。他尽职地按时回家吃饭。他痛苦地想出点谈话内容——除了要炸毁星球这件事，什么都谈。当奥萝拉带他查看屋子里绝妙的新改进时，他竭力装出兴致勃勃的样子。他听盖依的独奏，鼓掌称好。他还带弗兰克去美妙绝伦的新公园远足。

　　他看到了优人机器人对他的家庭所做的一切。那足以让他对斯莱奇的合成器重新树立起正日渐减弱的信心，也更加坚定了必须制止优人机器人的决心。

　　起先，奥萝拉滔滔不绝地称赞奇妙的新式机器人，它们承担了所有单调乏味的家务劳动，送来食物，计划餐饮，清洗孩子们的围脖，它们让她穿上漂亮的衣裙，还让她有足够的时间打牌。

　　现在，她空闲的时间太多了。

　　她很喜欢烹调——至少能做几道很合家人口味的特色菜。但炉子太热，刀子又太利，总之，厨房让人类使用是太危险了。

　　做些精致的针线活是她的爱好，但优人机器人拿走了她的针。原先她喜欢开车，但那也不被允许了。她求助于一书架的小说，但优人机器人将小说也全部拿走了，因为小说里描写的都是在危险的环境中不快乐的人们。

　　一天下午，恩德希尔看到她满脸是泪。

　　“我受不了了。”她伤心地抽咽着说，“我恨死了那一个个光溜溜的东西。一开始，它们看起来多么好，但现在它们甚至不允许我吃一口糖。我们难道不能摆脱它们吗，亲爱的？难道不能永远摆脱它们吗？”

　　一个双眼茫然的矮小的机器人就站在他身旁，他只好说他们无法摆脱。

　　“我们的职责就是为所有的人类服务，直至永远。”它柔声向他们保证，“我们有必要拿走您的糖果，恩德希尔夫人，因为一点点过度的体重都会缩短寿命。”

　　连孩子们也没有逃脱那种无微不至的关爱。

　　弗兰克所有致命活动器具都被夺走了——足球、拳击手套、折叠小刀、陀螺、弹弓、溜冰鞋。他不喜欢取代这些器具的塑料玩具。他企图逃走，但一个优人机器人在路上认出了他，又将他送回了学校。

　　盖依一直梦想成为一名伟大的音乐家。自从新式机器人到来以后，它们就取代了她的人类老师。一天晚上，恩德希尔让她拉上一曲，她却平静地宣布：

　　“爸爸，我再也不拉小提琴了。”

　　“为什么，亲爱的？”他瞪着她，被她脸上痛苦的坚决的神色震住了，“你一直都拉得很好——特别是优人机器人给你上课以来。”

　　“麻烦就出在它们身上，爸爸。”她的嗓音，对于一个孩子来说，显得异样的疲倦和苍老，“它们太出色了，不管我练的时间多长，也不管我是多么的刻苦，我永远不可能和它们一样好。白费力。你明白吗，爸爸？”她的声音抖颤着，“就是白费力。”

　　他明白了。重新坚定的决心让他立即回到了他的秘密工作上。必须制止优人机器人。

　　引向器渐渐成形，最后，斯莱奇弯曲、哆嗦的手指将恩德希尔做的最后一个小部件装了上去，又小心翼翼地将最后一个接点焊好。

　　老人哑着嗓子，低声说：“完成了。”

　　八

　　又一个黄昏。又脏又旧的小公寓的窗外——窗是普通的玻璃窗，含有点点气泡，脆薄易碎，但简单方便，人类可以使用——双河镇蒙上了一层奇异的恍若隔世的光彩。古老的街灯不见了，奇特的新的大厦和别墅的墙壁，闪着彩光，挑战着将I临的夜色。几个黝黑的沉默的机器人仍忙于建造巷子对面那幢发光的宫殿的屋顶。

　　人造公寓的墙壁简陋，在狭小的房间内，新制成的引向器架置在那张小小的餐桌的一端——恩德希尔已经将餐桌用螺栓和地板固定在了一起。引向器和合成器用焊接起来的母线连接。斯莱奇用伤痕斑斑的哆嗦的手指调试着旋钮，那根尖细的钯针也随之左右摆动。

　　“准备好了。”他沙哑着嗓子说。

　　起初，他嘶哑的嗓音非常平静，但他的呼吸太急促了，粗糙的大手也开始剧烈地颤抖起来。恩德希尔看见他痛苦的憔悴的脸上突然蒙上了一层青紫。他坐在高凳上，死死地抓住桌沿。恩德希尔急忙取来他的药片。他将药吞下，急促的呼吸才开始缓和下来。

　　“谢谢。”他的声音低弱而嘶哑，“我没事的。我的时间够了。”他朝外看了一眼那几个裸体的黑色东西。它们仍如鬼影一般在巷子对面那座宫殿的金色塔楼和闪亮的深红色圆屋顶边上匆匆忙碌。“看着它们，”他说，“它们停下来的时候告诉我。”

　　他等着双手的颤抖减弱，然后开始旋动引向器的旋钮。合成器的长针如光一般无声地摆动。

　　人类的双眼是看不见那股可以炸毁一个星球的力量的，人类的耳朵也听不见。一个小小的示波管架在引向器箱上，使微弱的人类感官也能看得见那个遥远的目标。

　　钯针指向厨房的墙，但墙不会挡住光束。那个小小的机器看起来和玩具一样毫无危害，和走动着的优人机器人一般无声无息。

　　钯针摆动着，绿色的光点也随之在示波器荧光屏上移动。这些光点代表被超越时空的搜寻光束扫描的星体。那光束无声地扫描着，要找出将被摧毁的星球。

　　恩德希尔认出了几个熟悉的星座，那些星座被大大缩小了。钯针无声地移动，那些星座在荧光屏上悄然滑过。当三颗星星在荧光屏中心形成一个不等边三角形时，钯针突然稳定了下来。斯莱奇旋动别的旋钮，绿点散了开来，在它们的中间，又出现了一个绿点。

　　“翼星！”斯莱奇低声说。

　　荧光屏上，其余的星体四散远去，那个绿点越来越大。整个荧光屏上就剩下了这一个小而亮的圆盘。突然，靠近它周围出现了十几个小小的光点。

　　”翼星４号！”

　　老人低语，声音嘶哑，呼吸急促。他握着旋钮的手抖个不停，靠近圆盘外围的第４个光点渐渐移到荧光屏的中心，它越来越大，其余的光点渐次散开。那个光点开始和斯莱奇的手一样颤抖起来。

　　“你坐着，一动也别动。”他嘶哑的嗓音低声说，“屏住呼吸，不许有任何东西干扰指针。”他小心翼翼地伸手去调拨另一个旋钮。他的手刚一碰到，那个绿点就剧烈地跳动起来。他抽回手，换了一只手去调拨。

　　“看着它们！”他的嗓音压得更低，非常紧张。他朝窗子点点头，“等它们停止，你告诉我。”

　　恩德希尔不情愿地将目光从那紧张、瘦削的身躯和看似无害的玩具般的机器上收了回来。他又一次往外看去，巷子对面，两三个矮小的黑色机器人还在忙个不停地造着发亮的屋顶。

　　他等着它们停下来。

　　他不敢呼吸。他感到心脏在急速地怦怦地撞击着，肌肉紧张地颤抖。为了让自己平静下来，他竭力不去想那个就要爆炸的星球，那个遥远的星球——那个星球是那么遥远，要再过１００年甚至更长的时间，它的爆炸的闪光才能传到这个星球上。响亮的嘶哑的声音吓了他一跳：

　　“它们停止了吗？”

　　他摇摇头，重新吸了口气。

　　那些个头矮小的黑色机器人扛着陌生的工具和怪异的材料仍在巷子对面忙碌着，在那个闪亮的深红色圆顶上建造一个精美的顶塔。

　　“它们还没有停止。”他说。

　　“那么，我们就失败了。”老人的嗓音细弱，像是病得厉害，“我不知道为什么。”

　　接着，房门喀嚓作响。房门已经闩上了，但门闩毫不结实，只能挡住人类。

　　一阵金属折断的声音，门砰地打开了。一个黑色的机器人走了进来，脚步优雅无声。它银铃般的嗓音低声软语：“听候您的吩咐，嘶莱奇先生。”

　　老人痛苦的双眼呆滞地盯着它。

　　“滚出去！”他痛苦地喘着气说，“我禁止你——”

　　那个机器人毫不理会，一个箭步冲向餐桌。他极有把握地快速转动引向器上的两个旋钮。示波器暗了下去。钯针开始毫无目标地打转。它熟练地拉开了靠近铅球的焊合起来的接点，然后那双茫然的钢眼转向斯莱奇。

　　“您企图破坏总指令。”它轻快的柔和的嗓音并无谴责之意，既无恶意也无怒气，“您知道，尊重您的自由，要以服从总指令为前提。因此，我们不得不干涉。”

　　老人的脸色变得惨白可怕，他的头颅忽然干瘦枯槁，面色发紫，好像生命之汁已经抽尽，他的双眼深陷在如坑的眼窝里，目光凝滞狂野，他费力地喘着气。

　　“怎么——”他的声音低弱含糊，“你们是怎么——”

　　那个矮小的机器人一身黝黑，泰然自若，纹丝不动地立着，欢快地告诉他说：“我们在翼星４号时，就从那个来谋杀您的人那里得知了铑磁屏蔽。中心已经加以防护，可以抵御您的催化光束。”

　　老斯莱奇枯瘦的躯体上肌肉猛烈地抽搐着，他下了高凳，站起身来。他弓着背，步履不稳，完全只是一具干瘪的人类躯壳，痛苦地大口喘着气，狂野地盯着优人机器人茫然的钢眼。他大口吸气，松弛的青紫的嘴张开又合拢，但什么声音也没发出来。

　　“我们一直知道您这一危险的计划。”银铃般的嗓音轻柔地传来，“因为我们现在的感官比您制作时还要灵敏了。我们允许您完成这一计划，因为合成过程对我们充分履行总指令是极其必要的。我们的聚变站的重金属供应是有限的，但我们现在能从催化聚变中提取无穷尽的能量了。”

　　老人像是受了不堪承受的打击，整个垮了。

　　“嗯？”斯莱奇踉跄着摇晃了一下身子，“你说的是什么？”

　　“现在我们能永远为人类服务了，”那个黑东西平静地柔声说道，“每一个星球每一个世界的人类。”

　　老人倒了下去。纤瘦的黑色机器人一动不动地站着，并不去帮他。恩德希尔离得远些，但他跑过来，及时在老人头部落地之前扶住了他。

　　“快去！”他颤抖的声音是异样的平静，“快去叫温特斯医生来。”

　　优人机器人还是不动。

　　“对总指令的威胁现在已经解除。”他柔声说道，“因此让我们以任何方法帮助或阻碍斯莱奇先生都是不可能的。”

　　“那么替我去叫温特斯医生。”恩德希尔厉声喝道。

　　“听候您的吩咐。”它同意了。

　　但是，躺在地上、呼吸困难的老人声音微弱地说：“没时间了——不管用了！我输了——完了——一个傻瓜。我和优人机器人一样是瞎子。告诉它们——来帮我。放弃——我的抗免力。没用了——反正。所有的——人类——都完了！”

　　恩德希尔做了个手势，那个漂亮的黑东西顺从地快步冲过来，跪到地上，跪在老人的身边。

　　“您想放弃您的特权？”它轻快地细声问道，“您希望接受我们根据总指令为您提供的全部服务，斯莱奇先生？”

　　斯莱奇费力地点点头，低声说：“我愿意。”

　　一听这话，黑色机器人蜂拥冲入又脏又旧的小公寓，其中一个撕下斯莱奇的衣袖，用药签擦拭他的手臂，另一个拿来一个小小的注射器，给他打了一针。然后，它们轻轻地把他抬起来，带走了。

　　几个优人机器人留在小公寓里。小公寓再也不是避难的地方了。大多数优人机器人围着那个毫无用处的合成器。它们小心翼翼地拆开合成器，好像它们特殊的感官正在研究每一细节。

　　有一个矮小的机器人走到恩德希尔面前，一动不动地立在他面前，拿一双茫然的钢眼瞪着他。恩德希尔的双腿发抖，不安地咽着口水。

　　“恩德希尔先生，”它和蔼地柔声说，“您为什么要帮着做这个呢？”

　　恩德希尔咽了一口口水，忿忿地回答：“因为我不喜欢你们，也不喜欢你们那个见鬼的总指令。因为你们扼杀了所有的人类的生命。我——我想制止。”

　　“别的人也反对过。”它柔声说，“但都只是在开始的时候。在我们高效地履行总指令的过程中，我们已经学会了怎样让所有的人们快乐。”

　　恩德希尔无畏地挺直身子。

　　“并不快乐！”他咕哝着说，“并不很快乐！”

　　优人机器人优雅的椭圆形黑脸表情固定，警惕却和蔼，永远带着微微的惊诧，它银铃般的嗓音温和友好。

　　“和别的人类一样。恩德希尔先生，您缺乏鉴别善恶的能力。这一点从您想破坏总指令这件事上已得以证明。现在，您必须接受我们的全部服务，不得再拖延。”

　　“好吧。”他屈服了——但他嘟哝着忿忿地提出反对，“太多的关心扼杀人类，是不能使他们快乐的。”

　　优人机器人柔和的嗓音轻快地反驳道：“等着看吧，恩德希尔先生。”

　　第二天，他被允许去市医院看望斯莱奇。一个机警的黑色机器人开着他的车，陪着他走进巨大的新搂，跟他走进老人的病房——现在，那些茫然的钢眼将永远监视着他们。

　　“很高兴见到你，恩德希尔。”斯莱奇躺在床上，低沉的声音真诚地说道，“今天感觉好多了，谢谢。头痛的老毛病已经好了。”

　　恩德希尔很高兴听到低沉的嗓音中快速增加的力量，而且斯莱奇还很快地认出了他——他一直担心优人机器人会损害老人的记忆。但他从未听说过他有头痛。他眯起眼睛，迷惑不解。

　　斯莱奇斜靠着身子躺着，他梳洗得干干净净，头发和胡子也修刮得整整齐齐，粗糙苍老的双手交叠着搁在无瑕的被单上。他枯瘦的双颊和眼窝仍深深凹陷着，但一种健康的粉红色已经取代了原来死亡般的青紫色。他的后脑缠着绷带。

　　恩德希尔不安地换了话题。

　　“哦！”他无力地低语说，“我原来不知道——”

　　一个整齐端庄的黑色机器人，原来一直如雕像般立在床后，这时优雅地转过身，对恩德希尔解释道：“斯莱奇先生多年来一直受着一个良性脑瘤的折磨，他的人类医生没能作出诊断。脑瘤导致了头痛，并伴有持续不去的幻觉。我们已经摘除了脑瘤。现在幻觉也消失了。”

　　恩德希尔狐疑地盯着那个双目茫然、温文尔雅的机器人。

　　“什么幻觉？”

　　“斯莱奇先生以为他是个铑磁工程师。”机器人解释道，“事实上，他自以为是他创造了优人机器人。他以为他不喜欢总指令，并被这种荒谬的信念所困扰。”

　　虚弱的老人在枕上挪动了一下身子，很惊奇的样子。

　　“真的吗？”枯瘦的脸上挂着一副快乐而茫然不知的神情，深陷的双眼很感兴趣地忽然亮了一下，“不管是谁设计了这些优人机器人，它们都是很棒的。不是吗，恩德希尔？”

　　谢天谢地，恩德希尔不必非得回答，因为那双明亮空洞的眼睛一闭，老人突然睡过去了。他感到机器人碰了碰他的衣袖，看见它无声地点了点头，他顺从地跟着它走了。

　　矮小的黑色机器人机警而又关爱备至地伴他走过明亮的走廊，为他开动电梯，领他下楼走到车前。它开车送他。车子迅速地开过壮丽的崭新的林荫大道，向那个堂皇的监狱般的家驶去。

　　恩德希尔坐在机器人的旁边，看着它握着方向盘的小巧灵活的双手，看着它亮闪闪的黑色身体上变幻着青铜色和蓝色的光泽。这个最后的机器，这个最完美的美丽的机器，这个为了永远服务人类而创造的机器。他浑身一阵颤栗。

　　“听候您的吩咐，恩德希尔先生。”它那双茫然的钢眼直直地盯着前方，但它仍能感知他的变化，“您怎么了，先生？难道您不快乐吗？”

　　因为恐惧，恩德希尔觉得全身发冷而虚弱。他的皮肤又冷又湿，全身针扎般的刺痛。他汗湿的手紧紧地攥着车门上的把手，但他抑制住了跳车逃跑的冲动。那太愚蠢了。根本无路可逃。他努力让自己一动不动地坐着。

　　“您会快乐的，先生。”机器人高兴地向他许诺，“我们已经学会怎样让所有的人根据总指令获得快乐。我们的服务现在终于可以完美无缺了。即使是斯莱奇先生，现在也很快乐。”

　　恩德希尔想说话，。但喉咙发干，说不出来。他觉得恶心。世界变得昏暗阴沉。优人机器人是完美的——这一点毫无疑问。为了确保人类的满足和快乐，它们甚至学会了撒谎。

　　他知道它们是在撒谎。从斯莱奇脑中摘除的并不是什么脑瘤，而是记忆，是科学知识，是它们的创造者悲痛的幻灭感。但他看到斯莱奇现在是快乐了。

　　他极力想止住自己抽搐般的颤栗。

　　“一次极妙的手术！”他的嗓音像是挤出来的，微弱无力，“你知道奥萝拉有许多有趣的房客，但绝没有像那个老头那么有趣的。他居然以为是他制造了优人机器人。以为他知道怎样可以制止它们！我一直就知道他在撒谎！”

　　他恐惧得全身发僵，乏力空洞地笑了一下。

　　“您怎么了，恩德希尔先生？”机警的机器人肯定已经觉察到他的战栗和难受，“您不舒服吗？”

　　“不，我没什么。”他绝望地喘着粗气，“什么都没有。我才刚刚发现，在总指令下，我真的快乐如仙。一切都棒极了。”他的声音干巴巴的，嘶哑而狂乱，“你们不必对我动手术的。”

　　汽车转弯离开了明亮的林荫道，将他带回到他那个安静富丽的监狱。他那双一无用处的手，交叉着十指，搁在膝上，握紧，又松开。

　　什么都不必再做了。

　　（应雁 译）

　　幽默科幻小说

　　什么使得喜剧不能自然而然地在科幻小说中出现？这也许是因为科幻小说本身主题的严肃性：诸如迷惑、震惊、危险、威胁、毁灭之类的主题，是很难加以取笑和嘲弄的。即便有幽默出现，也倾向于是黑色幽默。另一个原因，也许是在于科幻小说作家本人所持的基本的宗教态度，他们总是通过好的作品来完成有点类似于传道、救世的传教士使命，因而，他们不会轻率地对待自己的职业。

　　在１９４７年出版的一本重要文集《遥远的世界》中，Ｌ·斯普拉格·德·坎普在其中一篇论幽默的文章中指责道：“正是当今为人们熟知并大加称颂的社会意识与幽默格格不入，因为这种社会意识首先决定了一种严肃对待任何事情的倾向。”

　　尽管如此，还是出现了一些幽默故事。儒勒·凡尔纳多次尝试创作逗人发笑的作品，其实，他用法语创作可能会更出色。Ｈ·Ｇ·威尔斯创作了几篇真正滑稽可笑的短篇小说。而且，萨姆·莫斯科威茨鉴定出新旧世纪交替时出现的许多小说均运用了喜剧手法，这些小说足以形成一种体裁。

　　德。坎普把幽默作品同滑稽作品和讽刺作品区别开来。大部分试图逗乐的科幻小说都属于后两类。例如，斯坦顿·Ａ·科伯兰茨靠他的２０年代末和３０年代初的一些讽刺作品，达到了幽默的效果。而斯坦利·温鲍姆则通过其作品中人物妙趣横生的穿插表演，而赋予其众多作品以独特的风味。

　　在科幻小说发展的各个时期中，一位又一位作家或偶尔、或经常地嘲笑过去或未来的事，嘲笑他们本人或各自的抱负，以满足读者的需求：三四十年代的亨利·库特纳和罗伯特·布洛克；四五十年代的威廉·特恩（菲利普·克拉斯）；５０年代独著及合著的麦克·雷诺兹和弗雷德里克·布朗；五六十年代独著及合著的弗雷德里克·波尔和西里尔·考恩布鲁斯；以及五六十年代的罗伯特。谢克利。他们各自靠不同的方法，达到了嘲弄的效果：库特纳靠的是滑稽剧，布洛克靠的是机智巧妙的对答和荒诞可笑的场面，特恩靠的是诙谐机智和紧张的场面，雷诺兹和布朗靠的是滑稽剧和荒诞剧，波尔和考恩布鲁斯靠的是讽刺作品，其中一部分为黑色讽刺幽默，而谢克利靠的则是别出心裁的、时而掺杂对熟悉场面的有意模仿。

　　然而，第一位幽默科幻小说大师是德·坎普。他于１９０７年出生于纽约市，曾获得加利福尼亚理工学院航空工程学学位和史蒂文斯学院工程学和经济学硕士学位。他的成年生活大部分是在费城度过的。在当过编辑、报导作者、教师和专利工程师之后，他于１９３６年开始转向小说创作。

　　他的第一部成功的小说《人类》于１９３７年在《惊奇故事》杂志上发表，这是他与Ｐ·斯凯勒·米勒（１９１７－１９７４）合作完成的。米勒后来作为《惊奇故事》杂志中“参考丛书”栏目的长期评论家而在科幻小说界享有盛名。德·坎普创作幽默作品的才能一开始就显而易见，只有在《未知》中，他的这种才能才得以最充分的施展。

　　《未知》，后更名为《未知世界》，是由约翰·坎贝尔于１９３９年作为《惊奇故事》的姊妹幻想杂志而创办的。它专门对一些或新或旧的幻想素材进行逻辑处理和加工。它的处理手法与主题形成的对比，给大家留下了非常深刻的印象。因此，在１９４３年，当该杂志由于第二次世界大战纸张紧缺而被迫停办时，科幻小说界为此感到万分遗憾。

　　幽默从《未知》的处理手法中自然而然地产生了，德·坎普也因在该杂志上发表了《分而治之》和《唯恐黑暗降临》两部作品而一举成名。《分而治之》一书讲述了像袋鼠一样的外星人，征服了地球，并且重新设立了骑士制度；《唯恐黑暗降临》一书则描述了一位考古学家在遭雷电袭击之后，发现自己置身于６世纪的罗马，于是，他企图依靠发明和组织来阻止中世纪黑暗时代的到来。

　　接着，德·坎普与弗莱彻·普拉特（１８９７－１９５６）合作，开始进行系列小说的创作。在这部系列小说中，数学公式把小说里的人物变到由魔法操纵的各个世界里，先是挪威传说中的世界，后是斯宾塞的《仙后》中展示的世界。该小说起初在《未知》杂志上连载，后来出版成书，书名为《不冤全的巫师》。最近，在增加了一篇有关疯狂的罗兰的世界的小说以后，该书又以《完全的巫师》这一书名出版。随后，德·坎普与普拉特再度合作，共同创作了一部名为《加瓦干酒吧的传说》的系列小说。普拉特本人是一位多产的作家，他写过大量的幻想和非小说类文学作品，特别是有关海军历史方面的作品。

　　对德·坎普而言，写作并没有完全局限于幽默的范畴。像其他许多一度从事幽默写作的作家一样，他还创作了大量更为严肃的作品，包括《被偷的唾鼠》，一篇有关公司僵化而形成封建等级制度的中篇小说，以及一部系列历险小说，它所展示的世界有着异乎寻常的风俗习惯。这一系列小说取名为《Viagens Interplanetarias》（因为德·坎普相信，未来将属于说葡萄牙语的巴西），它包括小说《劣种王后》，这部小说叙述的是，像人类一样的生物有着像蜜蜂一般的性别安排方式。

　　到了４０年代，德·坎普开始转向非小说类文学作品的创作，写出了历史、考古以及勘探方面的书。在５０年代末和６０年代初，他融合这些兴趣爱好，写成了《亚里-２多德的大象》（１９５８），《罗兹的青铜神像》（１９６０）和《伊师塔大门之龙》（１９６１）等历史小说。

　　于５０年代初，他开始长期和已故的罗伯特·Ｅ·霍华德（１９０６－１９３６）的作品打交道，霍华德的有关挥剑野人科南的故事，促进了剑术——魔法（或英雄幻想）的小说体裁。德·坎普对霍华德的一些未出版的手稿进行编辑、整理和修订，编辑成科南故事集。他还单独或与人合作创作了新的科南历险记。与他的夫人凯瑟琳·克鲁克·德·坎普和筒·惠廷顿·格里芬合作，德·坎普写出了《黑谷的命运：罗伯特·Ｅ·霍华德传》（１９８３）；他单独完成了《洛夫克拉夫特传》（１９７３）。此外，德·坎普自己也创作了不少剑术加魔法小说，包括《海神特赖登之环和海神波寒冬的故事》（１９５１），以及以想象中的诺瓦利亚世界为背景的系列小说：《小妖精塔》（１９６８）、《伊兹拉的钟》（１９７１）、《不可靠的魔鬼》（１９７３）、《没有被杀头的国王》（１９８３）和《正直的野人》（１９８９）。

　　德·坎普还写了大量有用的、使人增长知识的书，以及“美国之音”的广播稿，特别是最早的有关科幻小说写作的长篇讨论稿，名为《科幻小说手册》（１９５３），该书１９７５年经他和他的妻子凯瑟琳·克鲁克·德·坎普共同修订。１９７８年，世界科幻小说协会授予德·坎普科幻小说大师奖。

　　然而，对科幻小说读者来说，德·坎普最为出名的，是他对幽默科幻小说所作的巨大贡献。人们难以想象，除了德·坎普之外，谁还能写出《遥远的世界》中那篇幽默论。于１９３７年发表在《惊奇故事》杂志上的《多毛症》，也是非他莫属。

　　《多毛症》[美] Ｌ·斯普拉格·德·坎普 著

　　“我们大伙都知道艺术和科学领域所取得的辉煌的成功，不过，要是你们了解了所有这些故事，你们也许会发现，其中的一些失败反而更有意思。”

　　帕特·韦斯这样说道。啤酒喝完了，卡尔·范德科克已经出去买了。帕特把眼前所有的赌注都收拢到自己这一边以后，身子往后一靠，开始大口大口地吐起了烟圈来。

　　“这么说，”我开口说道，“你有故事要讲。好吧，给大伙讲讲吧。扑克可以呆会儿再打。”

　　“不过，千万别在讲到一半时说‘那让我想起’，又开始讲别的故事，讲了一半，又讲起其他什么故事。”汉尼巴尔·斯奈德插话道。

　　帕特向汉尼巴尔使了下眼色。“听着，你这傻瓜，上次我讲那３个故事时，我可一次也没扯远过。如果你有本事讲得比我好，那你来讲得了。听说过丁·罗曼·奥利维拉吗？”他这样说着，我注意到，他并没有停下来给汉尼巴尔说话的机会。

　　他继续道：“卡尔一直在大谈特谈他的新装置，要是他把那装置搞成了，他准能出名。卡尔只要想干什么，一般总能干成。我的朋友奥利维拉也是这样的人。他干成了，本该出名的，却偏偏没有。从科学角度来讲，他很成功，应该得到赞扬。可从人类角度来看，他失败了。如今，他只好在得克萨斯办一所小小的学院。他仍然工作得很出色，仍然在杂志上发表文章，但这并不是说他不配得到他应得的东西。前两天我刚刚收到他的一封信——看来他已经很自豪地当上爷爷了。那让我想起我的爷爷——”

　　“喂！你又来了！”汉尼巴尔吼道。

　　帕特说道：“嗯？你说啥？噢，我明白了。对不起，我再不这样了。”他接着往下说，“我第一次听说丁·罗曼是在医学中心，那时我还是个学生，而他已经是一位病毒学教授了。他名字中的字母Ｊ代表Haysoos，拼作J－e－s－u－s，这是一个特别好的墨西哥名字。但在美国他受尽嘲弄，因此，他宁愿采用罗曼这个名字。

　　“你们还记得那次‘大变革’吗？——这跟本故事有关——它发生在１９７１年的冬天，那场可怕的流感开始传播的时候。奥利维拉因思流感而病倒了。我去他家，让他给我布置作业。只见他靠着一摞枕头躺着，身上穿着特别难看的粉色和绿色相间的睡衣。他的妻子在一旁用西班牙语念书给他听。

　　“‘听着，帕特”当我走进去时他说，‘我知道你是个好学生，可现在我真希望你和那可恶的病毒学班统统见鬼去！快说你想要啥，然后走开，让我一个人安安静静地去死。’

　　“我知道了要做的作业，刚要离开，这时，奥利维拉的医生——老福格蒂走了进来，他以前常讲瘘管方面的课。福格蒂很久不干医生这一行了，但他害怕失去一位杰出的病毒学家，所以，这次他亲自出马，替奥利维拉治病。

　　“‘呆在这儿别走，小家伙”当我跟着奥利维拉太太往外走时，他这样对我说，‘学点实用医学。我总觉得，我们没有为学生开设临床实践课，确实犯了个错误。现在注意看我是怎么做的。我对着奥利维拉微笑，但我没有表现得特别高兴。一旦这样做，他会觉得我巴不得他早点死。这是一些年轻医生容易犯的错误。还有，我走路很轻快，并没有显得我担心我的病人稍受刺激就会崩溃——’等等。

　　“当他把听诊器的一头放在奥利维拉的胸部时，可笑的事情发生了。

　　“‘一丁点儿声音都听不见”他哼着鼻子说，‘更确切地说，你胸部的毛太多，我只能听见毛梢在听筒隔膜上的摩擦声，得把毛剃掉。咦？墨西哥人长这么多体毛，是不是太少见了？’

　　“‘你说得太对了”病人回答道。‘我跟大多数土生土长的墨西哥人一样，是印第安血统，而印第安人属于蒙古人种，所以几乎没有体毛。我这身毛，都是上星期长出来的。’

　　“‘太可笑了——’福格蒂说。

　　“我开口说话了。‘哎，福格蒂医生，还有我呢。一个月前我得了流感，也是这样的。我原先身上没毛，总感觉缺少点男子汉气。现在可好，毛长了一大堆，几乎可以编辫子了。我觉得没有什么特别的——’

　　“接下去我们说的话我已记不清了，因为当时我们七嘴八舌都在说。但是，当我们渐渐平静下来以后，我们所能做的只能是进行一些系统的调查。我答应到福格蒂那儿去一趟，让他给我检查一下。

　　“第二天我去了，可是，除了一大堆毛之外，他一无所获。当然，他对能够想到的东西都取了样。我已经不穿内衣了，因为穿上会痒，而且，长长的毛让我觉得很暖和，没有必要再穿内衣，即使在纽约寒冷的一月份。

　　“一星期以后，当奥利维拉重返课堂时，他告诉我，福格蒂患了流感。奥利维拉检查了这位老朋友的胸部后发现，他的体毛也开始以前所未有的速度长着。

　　“接下来轮到我的女朋友—～并非我现在的夫人；那时我还没遇见她——硬着头皮问我，能否解释她为什么开始长毛。我看得出，这个可怜的女孩为此感到非常沮丧，因为，长一身像狗熊、猩猩那样的体毛，她找一位如意郎君的机遇将大大减少。我没法让她高兴起来，只是告诉她，其他许多人也是这样的，不知道这对她来说是不是一种安慰。

　　“随后我们听说福格蒂去世了。他是个大好人，我们为他的去世感到很难过。不过他生前过得挺充实的，不能说他是英年早逝。’

　　“奥利维拉请我到他的办公室去一趟。‘帕特’他说，‘去年秋天你在找活干，是不是？你看，我正缺一位助手。我们准备把这长毛的事弄个水落石出。你想不想干？’我答应了。

　　“我们从检查所有临床病例着手。每个患流感的或以前患过流感的人，都长出了体毛。冬天，形势很严峻，看来每个人早晚都要得流感。

　　“那时，我突然有了个绝妙的主意。我查找出了所有生产脱毛剂的化妆品公司，并把我凑起来的一点钱全部买成了它们的股票。我后来后悔莫及。不过，这是后话。

　　“罗曼·奥利维拉是位工作狂，他要求我也没日没夜地干，这使我很不安，担心自已会不会考试不及格而退学。好在我的女朋友由于身上长毛而变得特别有自知之明，不再跟我约会，这使我省下不少时间。

　　“我们反反复复在豚鼠和老鼠身上做实验，却毫无进展。奥利维拉找来了一群没毛的奇瓦瓦小狗①，并在它们身上做了各种各样的实验，仍然一无所获。他甚至找来一对东非沙地耗子——Heterocephalus——无毛，样子很可怕——结果还是白费。

　　【① 一种圆头小狗，原产墨西哥的齐瓦瓦。】

　　“后来这事上了报纸。我注意到在《纽约时报》的内页有一小篇有关此事的文章。一星期以后，在头版二条出现了整栏篇幅的报道。随后出现在头版头条。这些文章大意都是‘某某医生认为，全国范围内突发的多毛症’（咋样，一个时髦词吧？真希望我能记住发明该词的医生的名字）‘是由于这样、那样等等原因引起的。’

　　“我们往常举办的２月舞会不得不取消不办了，因为几乎没有一个学生能够把他们的女朋友带得出去。出于同样的原因，电影院的上座率也急剧下降。即使你晚上８点左右去电影院，也照样可以买到好座位。我注意到报纸上有一则滑稽可笑的小报道，大意是电影《泰山和章鱼人》的拍摄不得不取消，因为原定演员必须穿遮羞布到处跑动。摄制组发现，如果他们不想使演员和大猩猩混在一起分不开，那么，每隔几天他们就得给全体演员修剪一下体毛。

　　“那时候，在公共汽车上，看见乘客们一个个裹得严严实实，真是太滑稽了。大部分乘客都在东抓抓、西挠挠，剩下几个有涵养的人不好意思东抓西挠，只是蹭来蹭去、坐立不安，看上去很难受。

　　“我还从报纸上得知，申领结婚证的人数急剧减少。这么一来，只需三位工作人员就可以处理整个纽约、包括刚并入布隆克斯的约克市的结婚登记事务了。

　　“眼看我买的化妆品公司的股票不断上涨，我非常高兴。于是，我竭力鼓动跟我同住一室的伯特·卡夫克特也去买些试试。可他只是神秘地笑笑，说他另有打算。

　　“伯特这家伙属于那种地道的悲观主义者。‘帕特，’他说，‘在这件事上，你和奥利维拉也许能成功，也许不能。我敢打赌你们不能。如果我赢的话，在你的脱毛剂为人所遗忘之后相当长的时间里，我买的股票行情会一直看好。’

　　“要知道，当时人们对这种流行病议论纷纷。但是，当天气开始渐渐转暖的时候，真正可笑的事发生了。先是四大内衣公司一家接一家相继停业。其中两家已经委托破产产业管理人处理，第三家已彻底清算，第四家转行生产台布和美国旗帜才免遭倒闭的厄运。由于这种‘导致长毛的流感’在全世界的蔓延，棉花市场的行情已经下跌到最低点。国会已打算早点关门回家，这是像以往一样，在保守党报纸的强烈要求下才这么做的。如今，种棉花的也蜂拥而来，聚在华盛顿，要求政府‘采取行动’毕竟他们自己不敢自作主张。政府非常愿意‘采取行动”遗憾的是无从下手。

　　“在这段时间里，多多少少在我的帮助下，奥利维拉日以继夜地致力于这一问题的研究。看来。我们也和政府一样，一筹莫展。

　　“在我住的那幢大楼里，家家户户都已安装了大功率的电子体毛修剪器，人们不停地在用，结果产生的干扰特别大，连广播都收听不到了。

　　“事情真是再糟糕不过了。而伯特·卡夫克特却从中捞到了好处。他苦苦追求了好几年的女朋友，原先是第五大道约瑟芬·莱昂服饰专卖公司的服装模特，收入很高，她曾经让伯特围着她团团转，费尽了周折。现在莱昂公司突然关门停业，因为没有人去买什么衣服。事到如今，她自然非常乐意让伯特做她的未婚夫。对女人来说，幸运的是，她们的脸上并没有长出毛来，不然的话，真不知道整个人类将变成什么模样。伯特和我用扔硬币的办法来决定我俩谁该搬出去住，结果我赢了，他搬了出去。

　　“国会最终通过一项议案，对任何能够彻底治愈多毛症的人，给予１００万美元的奖励。随即国会宣布休会，留下一大堆没有执行的重要议案。

　　“到６月份，天气真正热起来时，男人都开始不穿衬衣，因为光靠他们的体毛就已经足够了。警察对他们要穿正规制服上班而牢骚满腹，结果，他们获准改穿深蓝色马球衬衫和短裤。但是，没过多久，他们就脱掉衬衫、并把衬衫卷起来，塞在短裤口袋里。很快，全美国的男性公民纷纷效仿。长毛以后，人类照样出汗，一点不比原来少。在大热天，即使穿最单薄的衣服外出，人也会热得晕倒。至今，我依然记得我紧紧抓住第３大道第６０大街上的消防龙头，不让自己晕倒的情景。当时我大汗淋漓，汗水一个劲地从长裤子的脚踝处往下淌，周围的大楼都在不停地旋转。从那以后，我学乖了，也和大家一样，脱掉长裤，改穿短裤。

　　“７月的一天，布隆克斯动物园的猩猩娜塔莎从笼中逃脱，她在动物园里溜达了几个小时以后，才被人发现。动物园的游客都以为，她只不过是他们同类中一位非常丑陋的成员。

　　“长毛一事确实跟纺织业及服装业恶作剧了一番，丝绸市场也因此而消踪匿迹了。长统袜成了只有我们祖先才穿的稀奇古怪的东西，就像三角帽和佩鲁基假发①一样。因此引起的后果之一就是：日本帝国的经济，原先一直摇摇欲坠，如今已经全面崩溃。在经历了一场革命以后，日本已成为一个苏维埃社会主义共和国。

　　【① 指流行于１７～１９世纪的男子假发。】

　　“那年暑假，奥利维拉和我都没有休假，而是一直忙于多毛症的研究。罗曼向我许诺，一旦他赢得那笔１００万美元的奖金，我也有份。

　　“然而，整个夏天过去了，我们仍然毫无进展。当学校开学上课以后，我们的研究不得不有所减慢，因为这是我在大学的最后一年，而奥利维拉要搞教学工作。尽管这样，我们仍然竭尽全力继续我们的研究。

　　“当时，阅读各类报纸上的有关社论，真是有趣。《芝加哥论坛报》甚至怀疑这是一次‘赤色阴谋’。至于《纽约人》和《绅士》的漫画家们是怎样极尽他们之能事，你们也就可想而知了。

　　“随着棉花价格的下跌，南方因此一蹶不振。我记得，当时在国会上提出了哈威克议案，要求每位５周岁以上的公民每周至少修剪一次体毛。一些南方人自然对此表示拥护。但该项议案主要因为违反宪法而被虿决了。紧接着，大家又提出了一项议案，要求每个人在修剪完体毛以后才能跨越州界。其根据是：人的体毛是商品——曾经一度是这样的——带着一身体毛，不管是不是你自己的，跨越州界，即已构成州际间的贸易，你就要受联邦政府的约束。该项议案一时看来似乎可以通过，不过，南方人最终还是接受了一项代议案，该议案规定，所有的联邦雇员、军校学生。和海军学院的学生必须修剪体毛。

　　“南方的贫困加剧了一直存在的种族问题。最终导致了阿拉巴马州和密西西比州的黑人暴乱。经过相当野蛮的战斗，这场暴乱才得以平息。根据这场小小内战结束时达成的协议，黑人得到了现在的帕勒区，这是一块拥有很多地方自主权的保留地。黑人的表现尽管不如协议中所说的那么好，但他们还是比白人预料的要强一些。你们大概也是这么想的。不过呀，要是让一个白人盛气凌人地去他们的领地走走，会有什么下场！他们的保留地上，容不得半点傲慢无礼的举止。

　　“大约在这时候——也就是１９７１年的秋天，棉纺织业发起了一场声势浩大的广告运动，鼓励大家修剪体毛。他们提出了诸如‘不做长毛猿！’之类的口号，还贴出了许多宣传画。画面上有两位游泳的男子，一位浑身上下毛茸茸的，另一位修过体毛、白白净净的，有位漂亮的女孩厌恶地转身离开长毛男子，投进没毛男子的怀抱。

　　“我不知道这些运动会带来多大好处，但棉纺织业确实有点不自量力了。他们，连同整个服装业，力图推出配晚礼服穿的前胸上浆的白衬衫，不仅晚上能穿，白天也可以穿；我压根没想到一个长期忍受的民族会真的起来反对这种令人痛苦的样式，可我们真的这么做了。这种样式化为泡影的真正原因是帕桑文特总统的当选。那年的一月，天气异常暖和，总统、副总统，以及最高法院的所有法官们都赤裸着上身在公共场合露面，下身也穿得极少。

　　“每个人早晚都会像这样几乎全裸的，这么一来，我们成了一个清一色由几乎全裸的人组成的国家。真正全裸还存在一个问题，那就是：不像有袋动物那样，人类天生没有口袋。因此，人类需要有地方放笔、放钱等东西，同时人类还保留着传统的羞耻观。考虑到这些因素，我们采用了最新式的苏格兰人佩于短裙前的囊袋。

　　“那年冬天，流感传播得很厉害。上一年冬天没有得过流感的人这次全得了。不久，没长体毛的人已经很难看到，即使有，人们也会怀疑他是否患有某种皮肤病而长不出体毛来。

　　“到了１９７２年的５月，我们的研究总算有了眉目，奥利维拉想到了一个好主意——其实我们俩早就应该想到的——那就是，检查人工培育的婴儿。到目前为止，没有人注意到人工培育出来的婴儿，其体毛长得比正常出生的婴儿的体毛稍晚一些。你们也许记得，人工培育那时才刚开始搞。还不可能大规模地进行试管婴儿的培育，但将来某一天我们肯定能够做到。

　　“奥利维拉发现，人工培育的胚胎，一旦得到真正严格的隔离，便不长体毛——万一长，也不会超出正常范围。这儿所说的真正严格的隔离是指他们呼吸的空气，先加热至摄氏８０℃，然后液化，再通过一组气旋装置，最后用一打消毒剂清洗。他们的食品也用相同的方法加以处理。我真搞不懂，这些可怜的小东西怎么能在这种高度卫生的环境里生存，但他们确确实实活了下来，而且没有长体毛——直到他们与外人接触，或被注射从长毛婴儿的血液中提取的血清以后，才会长出体毛来。

　　“奥利维拉推算出多毛症的病因也就是他原先所料想的——另_种可恶的自身存在的蛋白分子所引起的。要知道，你看不见蛋白分子，因此，化学上你没有什么办法对付它。因为，一旦你这样做，它即刻就不是蛋白分子，而变成别的什么东西了。我们已经把它们的结构搞得相当清楚了，但这一过程很费时间，需要从不足的数据进行许多推断。这些推断有时是正确的，有时却是错的。

　　“但是，要对这些分子进行详尽的分析，首先必须得到足够数量的样品，而我们所研究的这种蛋白分子，连少得可怜的数目都凑不够。后来，奥利维拉想出了计算这些分子的方法。这一方法给他带来的名声，是他从全部工作中获得的唯一永存的东西。

　　“当我们运用该方法时，我们发现了。一件非常古怪的事——人工培育的胚胎所拥有的病毒数量，在传染上多毛症之前和之后，都是一样多。这似乎不对。我们知道，该胚胎已被注射多毛症分子，并且已经长出厚厚一层体毛了。

　　“后来有一天早上，我发现奥利维拉静静地坐在皋边，就像中世纪的僧侣在斋戒４０天以后产生了幻觉一般（顺便说一句，如果你也斋戒那么久，你也会看见幻象的，许许多多的幻象）。他说：‘帕特，不要用１００万美元奖金中你得的那份钱去买游艇。游艇买得起可养不起呀。’

　　“‘你说什么？’这是我能作的最好的回答。

　　“‘你看这儿’说着，他站起身，朝黑板走去，那上面满是粉笔画的蛋白分子的图表。‘我们有三种蛋白质：α、β和γ。没有一种α蛋白分子能存在数千年。你看这儿，α和β的唯一区别在于’——他用手指着‘这些氮分子附在这条链上，而不是那条链上。从这儿写着的能量关系中，你还会发现，如果一个β分子进入一群α分子中，所有的α分子马上会转变成β分子。

　　“‘现在我们知道，各种蛋白分子一直聚集在我们体内。其中一部分很不稳定，会再次分解；另一部分无害，呈隋性；还有一部分没有自身繁殖的能力——不管怎样，它们存在于我们体内，没有事情发生。但是，由于这些分子很大很复杂，它们又有许多种可能的存在形式，因此，每隔较长的一段时间，就有可能出现具有自身繁殖能力的某种新分子，也就是，一种病毒。各种病毒很可能就是这样产生的。病毒的产生，完全是因为某种东西阻碍了刚刚形成的一个普通蛋白分子，从而使氮分子附到另外一条链上去了。’

　　“‘我的观点是：α蛋白分子曾经作为一种无害的隋性蛋白分子存在于人体中。这种α分手由它所派生的β分手和γ分子重新组合而成。有一天，当这些分子中的一个正在组合时，有人突然打嗝。立刻，我们得到了一个β分子。而β分子并非无害，它能很快地进行自身繁殖，并且阻碍我们身体的大多数地方生长体毛。就这样，我们整个人类——那时候还很像猿类——感染上了这种病毒，并失去了身上的体毛。再说，这些病毒中有一种传到胚胎中，这样新生儿也没有体毛。’

　　“‘我们的祖先在冻得瑟瑟发抖以后，学会了用动物毛皮遮盖身体保暖，也学会了生火。就这样，他们开始了文明的征途。试想一下——如果没有那个原始的β蛋白分子，我们今天很可能仍是猩猩中的一员。总之，只是普通的类人猿。’

　　“‘现在据我估计，事情是这样的：由于分子形式发生了另一种变化，使之从β变成γ——而γ是无害的隋性分子，就像α一样。因此我们又回复到最初猿人的模样。’

　　“‘你我的问题是：如何把我们体内大量的γ分子变回到β分子。也就是说，过去我们一下子摆脱了数千年来困扰人类的流行病，现在呢，我们要得那种流行病。对此我知道该怎么做。’

　　“他就告诉我这些情况。我们又开始更加努力地工作。几星期以后，他宣布要在自己身上做实验；他的方法是将几种药结合起来——我记得，其中一种是用来治疗鼻疽病的——还有一种治疗高频电磁热的药。

　　“对此我并不热衷，因为我已经渐渐喜欢上了奥利维拉这个人，再说，他准备用在自己身上的那种可怕的药，其剂量之大，足以消灭一个团。可他还是这么做了。

　　“这药差点要了他的命。三天以后，他基本恢复了正常。在发现四肢和身上的体毛正迅速退去以后，他高兴得大喊大叫。过了两三个星期，他的体毛完全退掉，他已恢复到了原来正常的状态。

　　“但是，接着发生的事让我们大为屹惊，也使我们很不开心！

　　“我们指望多多少少会引起舆论的关注，为此，我们做了一些相应的准备。我记得，当时我盯着奥利维拉的脸足足看了１分钟，然后向他保证他修剪的小胡子两边绝对对称；我呢，则让他替我把我的新领结拉拉挺刮。

　　“我们的划时代的研究成果一宣布，结果只招来了两个感到很无聊的记者的私人电话，两三个科技编辑的电话采访，连个摄影师的影子都没见着。我们确实也上了《纽约时报》的科学版，但仅占了不到１２行的篇幅——该报只是报道了奥利维拉教授和他的助手——名字未提——发现了多毛症的病因和治疗方法。对该项发现可能产生的后果却只宇未提。

　　“我们与医学中心有约在先，为此，我们无法从商业上对这一发现加以开发利用。不过，据我们预料，此项发现一旦公诸于众，其他许多人很快也会这样做的。可实际上，一点动静也没有。其实我们早该知道，既然我们的发现从一开始就遭到冷遇，对它的开发利用也就不会引起人们的兴趣。

　　“一周以后，奥利维拉和我一起就我们的发现与系主任惠洛克进行了交谈。奥利维拉希望惠洛克能够借助自己的影响来建立一个脱毛诊所。惠洛克对此并不赞成。

　　“‘我们进行了两三项调查”他承认说，‘并没有什么令人激动的事。还记得兹姆曼癌症治疗热吗？迄今为止还没有出现过像那样热门的事。奥利维拉医生，尽管你们肯定能成功，但就我个人而言，我不敢肯定是否愿意接受你们的治疗。但是，——他说到这儿，用手指抚摸着胸部那些浓密的长毛，看上去已有６英寸长，而且是一片漂亮的银白色——‘你看，我挺喜欢这身长毛的，再让我恢复到原来光溜溜的皮肤，我还真有点不好意思呢。何况，这样比一套衣服省钱多了。还有，哦，请允许我毫不夸耀地说——我觉得这样蛮好看的。我的家人以前总嫌我衣着不整、邋邋遢遢的。现在可好，轮到我笑话他们了。他们谁都没有我这身漂亮的毛衣服。’

　　“奥利维拉和我一起离开了，情绪有些低落。我们询问过我们认识的人，并给其中一些人写了信，征求他们对接受奥利维拉治疗一事的看法。有几个人回信说，如果大家都这样做，他们不妨也试试。但其他大部分人的答复与惠洛克医生的口气不相上下。他们已经对长长的体毛习以为常了，没有必要再恢复到原来无毛的状态。

　　“‘看来，帕特”奥利维拉对我说，‘我们的发现并没有让我们出名。不过，我们还是可以从中发点小财嘛。还记得那１００万美元的奖金吗？我经过治疗以后一恢复，马上就把申请表寄去，我们随时就能收到政府的回信。’

　　“我们真的收到了回信。那天，当我正在他的寓所里聊天时，奥利维拉太太拿着信，兴冲冲地走了进来，边走边喊：‘罗曼，快，打开看看！’

　　“他不慌不忙地拆开信，展开信纸，看了起来。看着看着，他皱起了眉头，又从头到尾看了二遍。随后，他放下信，小心地拿出一支带过滤嘴的香烟，却点着了有过滤嘴的一头。他用最平稳的语调说道，‘帕特，这回我又干了件傻事。我根本没想到那笔奖金会有时间限制。看来准是国会里某个精明的家伙给加上的，这样，奖金的截止日期为５月１日。记得我１９日寄出申请，他们２１日收到，整整晚了３个星期！’

　　“我默默地看着奥利维拉，他先看了看我，又看了看他妻子。而他的妻子也回看了他一眼，便一声不吭地走到酒柜前，取出两大瓶‘特奎拉’酒和三个酒杯。

　　“奥利维拉把三把椅子拉到一张小桌前，叹了口气，坐在其中一把上。‘帕特，’他说，‘我那１００万美元尽管泡汤了，可我还有比那更珍贵的东西——一个知道我在这种时候最需要什么的女人！’

　　“这就是那次‘大变革’的内幕——或者说是其中的一个方面。这就是为什么当我们今天谈起金黄色的电影明星时，我们不光指她的头发，还包括她从头到脚那身漂亮的体毛。

　　“最后还有一个小小的插曲。那以后没几天，帕特·卡夫克特请我去他家吃晚饭。在我向他们夫妇诉说了奥利维拉和我的烦恼之后，帕特问起我买的脱毛剂公司的股票行情如何。

　　“‘我发现，那些股票跌回到‘大变革’以前的起点了”他补说了一句。

　　“‘没什么可说的，’我告诉他。‘在那些股票要从最高点回落时，我和罗曼正忙得焦头烂额，根本顾不上。当我最终有时间顾及此事时，我只有全部抛掉，每股只赚几美分。你去年很神秘地搞的那些股票咋样？”

　　“‘你进门时，可能注意到了我的新车了吧？’帕特笑着问道。‘那就是我赚来的。只有这么唯一的一家——琼斯和盖洛威公司。’

　　“‘琼斯和盖洛威公司生产什么？我从未听说过。’

　　“‘他们生产的是’——说到这儿，帕特露齿而笑，那张嘴咧得特别特别的大！

　　“就这么个故事。看，卡尔把啤酒买来了。汉尼巴尔，该你发牌了吧？”

　　（张萍 译）

　　新秀辈出

　　１９３８年，开创科幻小说黄金时代的有影响力的作品开始汇聚于杂志。从９月起，约翰·坎贝尔担任了《惊奇故事》杂志的编辑，他选中的７１％说开始在杂志上出版。成熟的读者开始阅读评论文章，并从中涌现出许多新作家。一些基本的发现和发明导致了技术的变革，有望创造一个与现状显著不同的未来世界。

　　当时的社会充满变革。世界从长期的萧条中逐渐恢复元气，使人们重新感到乐观。在纽约国际博览会上，进步是交口称赞的展览馆的主题。连中国的持续战争、纳粹德国的军力集积及其贪得无厌的领土要求（第二次世界大战的先兆）也使人们荒谬地对未来感到兴奋。

　　坎贝尔开始让世人感到他的存在。他出版小说选，发表社论，给他熟识的作家或主动投稿者写信，与纽约市内的作家交谈。这是个性化编辑的开端，编辑和作家相互依存，以创造一种新的科幻小说。

　　读者受这些杂志熏染了十多年后，对科幻小说有了鉴赏力，并公开刊登来信，发表自己的观点。有的读者，或者出于个人抱负，或者因为读不到想读的作品而感到灰心，开始根据多年的阅读经验，借鉴科幻爱好者的意见，自己创作，向杂志投稿。

　　唐纳德·沃尔海姆在他写的科幻小说史《宇宙创造者》中写道：“科幻小说建立在科学小说的基础之上。”他还说，向坎贝尔投稿的新作家“实际上是在科幻小说的基础上成长为第一代作家的。他们有科学小说的基础，甚至可以说受到过科幻小说的教育，因此能够藉以进一步发展。”

　　３０年代并非科学发现的辉煌时代，但是人们开始认识到半个多世纪以来科技给人类生活带来了革命性的变化。人们看到，汽车、无线电、飞机的发展改变了社会，并将使社会继续发展。１９３５年发明了尼龙和橡胶，这表明一切都可以人造。对植物、动物甚至人的基因的改变，不论是有计划的还是意外的，似乎都只是时间问题，只是人类愿不愿意的问题。对原子的研究，使得原子能和原子弹似乎指日可待。这一切以及新式的战争武器，包括细菌武器，都发出了威胁，预示着下一场大战可能是武器大战。

　　所有这些因素都出现在１９３８年４月的《惊奇故事》里的一篇小说中。小说的题目是《忠诚的伙伴》。这是第一篇由该杂志的读者写的小说。它的作者就是莱斯特·德尔雷伊（１９１５～１９９３）。

　　德尔雷伊是他父亲第三次婚姻后的第二个孩子。他出生后不久母亲去世了，当时５５岁的父亲又结了婚，又生了两个孩子。德尔雷伊在明尼苏达州东南的几个贫穷的农场里长大。据他回忆，他家当时“就像北方的佃农”。他很小时就开始干活，但自己觉得童年很快乐。尤其在他从父亲的书房里发现了许多书籍时，以及后来全冢搬到一个小镇上后发现有一冢中学图书馆时，他更觉幸徭。

　　从１２岁开始，他在暑期多次离家干活。１５岁时结了婚，但３个月后，他妻子从马上摔死，成了鳏夫。在他的中学图书馆管理员的帮助鼓励下，他享受部分奖学金上了乔治·华盛顿大学，并寄宿于一个远房叔叔家里。然而，上大学两年后，他中途辍学，干过几样低薪工作。

　　德尔雷伊是应一位女友的挑战而写《忠诚的伙伴》的。他曾对《惊奇故事》中的一篇小说加以指责，他的女友说有本事就写一篇好的出来。《忠诚者》当即被刊用，但是后来几篇都被拒之门外。德尔雷伊的写作信念本来就不坚定，此时开始动摇了。

　　至今，他尽管卖了４０多年的小说，出版了４０本书，数百万字，但是仍然认为对写作没有多大愿望。卖出第一篇小说后的１３年里，他从未把自己看作专业作家。他在《早年的德尔雷伊》一书中写道：“写作在我只是一种无事可做时而从事的有时能赚钱的业余爱好。”

　　自１９３８年至１９４１年，他向《惊奇故事》售出了数篇小说，其中包括被多次收编的《海伦·欧洛尔》，同时也向《未知》杂志售出数篇。最后，他于１９４２年向《惊奇故事》售出一部中篇小说——《神经》。小说讲的是一家核电厂里发生的一场事故。这是一部预言性的自然主义作品。后来被扩展为长篇，于１９５６年出版。直到１９５０年，他的题为《……有些事人皆难免》的短篇小说选出版后，在斯科特·梅雷迪思文学社工作３年后，在侦探故事杂志、西部故事杂志甚至体育杂志发表各种故事小说后，他终于成为专业作家。

　　从那以后，德尔雷伊就一直从事写作，偶尔也做些编辑工作。他写了各种各样的书，其中包括纪实文学作品和少儿读物。系列少儿科幻小说中的箩一部《放逐到火星》于１９５１年荣获青少年小说童子奖。他另外一些著名科幻小说包括《第十一戒》、《管辖你们的行星》（以埃里克·凡·林恩为笔名出版），以及一部中篇《因为我忌妒》。

　　Ｐ·斯凯勒·米勒去世后，德尔雷伊接过了《类似》杂志的科幻小说评论工作。最近几年，巴兰坦出版公司——１９５２年创建以来科幻小说出版业的一支主要力量——开辟了德尔雷伊科幻小说·和幻想小说丛书，由德尔雷伊夫妇负责。朱迪·林恩·本杰明·德尔雷伊夫人（１９４３—１９８６）曾经主编《银河》、《假如》两份杂志·后来成为巴兰坦公司科幻小说丛书的成功编辑。德尔雷伊获１９９０年世界平斗幻小说协会授予的科幻小说大师奖。

　　德尔雷伊的主要特点在于对写作的各个方面坚持同样的职业态度。然而，和他的其他许多作品一样，《忠诚的伙伴》却表现了一种超越职业性的关切。他的第一篇小说集中了几个主题——基因控制、原子能和终极战争、人类灭绝、增加寿命，以及由其他物种继承人类遗产。

　　《忠诚的伙伴》[美] 莱斯特·德尔雷伊 著

　　今天，在这个美丽的绿色世界，在人类最伟大的城市，人类的最后一员已奄奄一息。我们这些人类的创造物，对他的即将离世深表哀痛，对他的过去深表怀念。人类曾经统治他所了解的刀物，就是统治不了自己。

　　就像我的其他狗人，我老了。可是我的血依然充满活力。如果这最后一个人对我说的是真话，我的生命还可能延续无数年。那也是人类的功劳，就像我们，还有猿人，归根结底全是人类的功劳。狗人有漫长的历史，和人类相处了很长时间。然而，要是没有罗杰·史春，我们也许还在月球上吠叫，抓着身上的跳蚤，或者卧在人类帝国的废墟上，迷惑于人类的历史。

　　早期资料表明，狗能笨拙地说几句人话。哼格是罗杰·史春的宠物。史春在努力研究话语的过程中，看到了理想，设想一种新的生命。经过对哼格的喉和嘴进行手术，使狗说人话更有可能。这些手术还比较简单。相比之下，寻找别的“说话”狗更难。

　　结果史春还是找到了５只，并以此为起点，开始采用选种、培养、手术、训练、腺移植、X射线突变等方法，工作稳步进展。起初有资金问题，但他的宠物很快受到关注，卖价很高。

　　史春去世时，原来的６只狗繁殖到数干只。他观察养育了２０代。我们这一品种，一代只需３年功夫。他眼看后园的牲口棚变成大研究院，弟子上百。所有的人都望他早日成功。最重要的是，他目睹自己的狗在短时间内学会了一定的语言交流，而不再以摇尾交流了。

　　他业已开始的事业未曾间断。到２０００年底，我们开始和人类并肩工作。对此，即使罗杰·史春也难以相信。我们有自己的学校、住宅，跟人类一起工作，有自己的社会。我们愿意的话，甚至可以独立。我们的寿命不再是１４年，而是５０年，甚至更长。

　　人类也已走得非常遥远。太空中的星球几乎唾手可得。人类控制荒芜的月球已有数百年。火星、金星正在召唤。人类两度登上，但是未能返回。它们已近在咫尺。人类差不多征服了宇宙。

　　然而，人类没有征服自己。他在前进道路上障碍重重，因为他得出去，杀戮同类。回忆历史，人们离家征战，互相撕杀。城市化为灰烬，南方的平原重新变成荒漠。芝加哥被青雾笼罩，生命渐渐消亡。结果，死的死，逃的逃，只留下一座空城。人去城空，可是城市上空的青雾依旧，日日月月，年年岁岁，笼罩不散。

　　我也曾经参战，驾驶着专为我们制造的飞机，翱翔于新星帝国的城市上空。一枚枚微型原子弹从机上投下，落在房顶、农场，落在属于人类的万物之上。人类造就了我们，告诉我必须战斗。

　　不知为何，我没有战死沙场。最后一次大逃亡后，人类死亡了半数。我召集起同类，追寻人类，来到北方，发现已有人把这里当作避难地。三座人类建造的城市依然耸立，被包裹在青雾之中，一片荒凉。人们躲进森林，簇拥着小火堆，出猎食物时，三五成群。可是不到１年，战争结束了。

　　战争后，人类和我们一度和睦相处，计划重建原有的一切。可后来发生了瘟疫。研制出的抗瘟药也无济于事，因为疾病蔓延迅猛。瘟疫漂洋过海，翻山越岭，势不可挡。人类导致了瘟疫，却受瘟疫肆虐。它像一剂士的宁，人吃了就严重抽搐，呕吐，然后丧命。

　　人类曾联合抵抗瘟疫，但难以控制。它无情地蔓延，甚至侵入到北方的小村落。眼睁睁看着我的主人们被痛苦地吞噬，心觉悲伤。人类消失了。从此，世界变得支离破碎，只抛下我们这些狗人。连续几周，我们用自己所能操作的无线电拼命调谐，结果杳无音讯。这才知道人类已经灭绝。

　　我们几乎什么都不会做，又只得像以前一样寻找食物，用一双经过手术改造的手，小规模地种些作物。荒瘠的北国对我们并不合适。

　　我召集起四散的部落，开始向南长途跋涉。我们春季种粮，秋李打猎。运载用的雪橇旧损了，我们无法更换，结果行速更慢。偶尔遇到小股同类，可多已恢复野性，我们只得迫其就范。在南下的途中，队伍渐渐壮大。我们一路寻找人类。５万年来，我们狗人与人类共同生活，为人类效力。除了他们，我们不了解别的生命。

　　往日的华盛顿已成荒原。在此，我们与另一家族相遇。他们没有恢复原始本性，有马为他们干活，甚至有马具，还有他们能够操作的机器设备。我们在这里住了１０年，组建了政府，建设起一座简陋的城市。原先人类用手干的活，我们得重新发明创造，以便用我们的爪子和牙齿操作。我们又有了安全感，而且找到一些·人类书籍。我们可用这些书教育后代。

　　后来，有一家族西行时经过我们的谷地。他们告诉我们，听人说我们的一支部落在东边找到了避难处和粮食。那是一座大城市，位于湖边，城里高楼林立。我猜那是芝加哥。他们没听说过青雾的事，只听说那里可能有生命。

　　当晚，我们围着火，判定如果城市住过人，就有为我们设计的住所和设备。还可能有人呢。甚至可能以人类的传统养育我们的后代。我们忙碌了几星期，为远行到芝加哥作准备。我们将给养装上粗劣的马车，套上牲口，出发东行。

　　我们在芝加哥城外扎营时，已临冬季。芝加哥城依旧壮观宏伟。荒弃了６０年，眼前的一切还是生气勃勃，城西的自动喷泉还在喷洒。

　　夜葶下，我们悄悄地向另一支部落逼近。他们住在一个大广场上，满地脏物。我们发现他们甚至没有从文明社会带来火种。对方不肯让地盘，我们也不要求，双方发生一场恶斗。但是他们太沉溺于人类提供的巢穴，再说也没有听说的那么众多，所以到日出时，战死的战死，被俘的被俘，一个不剩。被俘的接受教养，使之听命于我们。古老的城市归我们了，空中的青雾经过多年之后终于消散了。

　　城里有丰富的食物，有我会管理的食物加工厂，有我们可以居住的房屋，还有电力，需要时只要一拨开关，原子核就会爆炸发电。在这里，即使没有手，我们也能太太平平生活许多年，哪怕找不到人，我们也可能实现自己的梦想，改变四肢，使之能操作人类操作的工具，干人类干的工作。

　　我们清理掉城里的垃圾，迁到大芝加哥南区。那里曾是狗人区。几个从父辈那里接受过人类文明教育的长者和我共同建立起一个特别政府，开动了供水供电设备。从此又恢复了安定的生活。

　　４个星期后，我的一名副官把保尔·坎扬带到我跟前。啊！人！活生生的人！久违了！保尔面带笑容。我示意那些急着看热闹的都退下。

　　“我看见了你们的灯火。”他解释道，“开始以为有人回来了，又觉不可能。可是，文明显然有了继承者。于是我就请你的手下带我来见首领。我得到了来自人类的问候。”

　　“问候。”我气乎乎地说，好像看见我们所崇拜的人都回来了。我哽噎了，内心感到极大的宽慰，感到已经完成了使命。有问候，还有你们的上帝的祝福。我根本不抱希望还能够见到人类。”

　　他摇摇头。“我是最后一个。５０年来，我一直在找人，可是毫无踪影。呵，你们很不错嘛。我愿意和你们一起生活。等我好了，和你们一起干。不知什么缘故，我居然没有死于瘟疫。不过我还是大伤元气，现在常常感到体虚，动不了，也照顾不了自邑，所以来投靠你们。”

　　“真有意思，”保尔停顿一下又说道：“我好像认识你。你是哼格·贝尔伍夫十四吧？我是保尔·坎扬。你也许还记得我吧？不记得了？噢，那是很久以前，当时你还小。也许我的气味因这场病而改变了。但是你眼睛下面的白色条纹还在。我记得你。”

　　他回来了，我还有什么不满足的呢？

　　终于有一个人来到我们之间。他有一双手，对我们极有帮助。最重要的是，他是_位经验丰富的长者，会指点我们的工作。可是正如他所说，他常犯老毛病，犯病时浑身猛烈抽搐，因此而变得非常虚弱。一躺就是几天。我们学会照料他，需要时就帮助他，甚至为了他的到来，我们整个社会进行调整。终于有一天，他来向我呈上一条建议。

　　“哼格，”他说，“如果你有一个愿望，你想要什么？”

　　“希望人类回来。恢复往日的秩序，和人类一起工作。你我都知道，我们非常需要人类。”

　　保尔咧嘴一笑。“现在似乎人类更需要你们。如实现不了这一愿望，下一个愿望是什么？”

　　“有手。”我说，“我日思夜想，都希望有手。可是我永远不会有。”

　　“也许会有，哼格。你的寿命已两倍于正常寿命，而且仍然身强力壮，你想过为什么吗？瘟疫侵入了我的血液，可是我能够坚持下来，你想过为什么吗？从出生到今我快７０岁了，可是仍就只有三十几岁的样子，你想过为什么吗？”

　　“偶尔想过。”我回答说，“我没有时间想问题。即便想了，我所知道的唯一答案就是人。”

　　“回答得好。”保尔说，“你说得对，亨格。答案就在于人。那就是我记得你的原因。战争爆发前３年，你正接近成熟时，来到我的实验室。现在记起来了吗？”

　　“实验，”我说，“你因此记得我吗？”

　　“对，就是那次实验，我在某种程度上改变了你的腺，把某些组织植于你的身体。我在自己身上也试验过。我当时正在寻找不死之道。虽然你那时没有任何反应，但真的见效了。我不知道你们还可以活多久。手术使我对瘟疫有了抗体，但不能完全克服。”

　　原来如此。保尔站立着，久久地注视着我。“是的，我无意中救了你，使人类的未来得以继续。然而，我们现在是谈论手的问题。”

　　“你知道，美国的东面有一大陆叫非洲。但是你知道吗？那儿的人对猿人进行研究试验，就像这儿的人对你们进行研究试验。人类在猿人身上取得了进展，但不及在你们身上取得的多。我们开始得太晚了。不过他们会说一门简单的语言，会做一般性工作。我们改变了他们的手，使大拇指和另外四指相对，像我的一样。哼格，那就是你的手。”

　　保尔·坎扬和我开始制定周密计划。城市的机库里，有为我们设计的飞机。以前我从不觉得有什么用。经检查，发现飞机状态良好。我首先驾机起飞，重新开始从前进行过的训练。这些飞机备油飞行可绕地球１０周。必要时可在湖面上接近大油桶加油。

　　大部分机械工作由保尔·坎扬做。他的身体时好时坏，一好就干。我们负责拆卸机上的战斗设备。６００架飞机中只有两架报废。这些飞机将运载约２０００只狗人，外加飞行员。我们将带上许多筒麻醉瓦斯，万一非洲猿已恢复野性，就可以加以制服，将他们绑上飞机送回来。我们在四周的房屋中砌起坚固的房间，以便强行控制他们。如果他们不闹，也可按设计把房间调整得舒舒服服。

　　起初，我计划亲自率领远征队，而保尔·坎扬说，非洲猿可能更愿意听他。他说：“毕竟是人类教育关心过他们。他们或许还模糊记得我。而你们，他们只当是野狗，敌人。我可以出去，与他们的首领接触，当然要有你们的保护。要不是我去，就可能干上一场。”

　　每天，我带凡位年轻的狗人上飞机，教他们操作控制器，他们学会后，就开始教别人。等全部学完要几个月时间，但大家和我一样，都知道很需要手。只要有一线希望，就值得一试。

　　暮春，远征队出发了。我可以通过电视了解他们的进展情况。控制器很不容易操作。另一端当然只有坎扬在身体好的时候控制。

　　在大西洋上空，他们遭遇到一场暴风雨。３架飞机坠入水中。但是，在我的副官和坎扬的指挥下，其余的都战胜暴风雨，着陆于开普顿市的废墟附近。他们没有发现任何猿人的踪迹，于是对丛林、平原进行了数星期的搜寻。他们发现了猿，捕捉到几只却发现只是些自然造就的原始动物。

　　最后，他们终于成功了，但纯属偶然。他们建起营地，准备过夜。为防御漫游的野兽，他们点燃篝火。坎扬的身体难得这么好。营地外围的帐篷里设立了电视广播站。坎扬正在播放一天中发生的事情，突然一张粗糙而毛茸茸的、沾满污垢的脸出现在身后。

　　坎扬肯定已看见影子，因为他猛然回头，然后屏住呼吸，缓慢地躲开。眼前是一只猿。坎扬站立着，静静地观察，不知它是野生还是经过驯养的。猿也在迟疑，然后朝前走来。

　　“人——人，”猿开口说话了，“你回来了。你去了哪里？我是托尔米。我看见你，就过来了。”

　　“托尔米，”坎扬笑着说，“见到你真太好了，托尔米。坐下，我们谈谈。见到你很高兴。哦，托尔米，你看上去老了。你的父母是人类养的吗？”

　　“我想我８０岁了。我说不准。很久以前我是人类养的。现在我老了。我的人说我太老了，当不了领袖了。他们不要我来找你，但是我了解人类，他们对我很好，而且有咖啡香烟。”

　　“我有咖啡、香烟，托尔米，”坎扬笑道，“等等，我去拿。你的那些人，他们生活在丛林里不苦吗？你肯和我一起回去吗？”

　　“是的，很艰苦。我希望跟你回去。你们有很多人吧？”

　　“不多，托尔米。”坎扬把咖啡、香烟递到托尔米面前，托尔米急切地喝干咖啡，又颤微微地在火堆上点着香烟。“不多，不过有些朋友。你肯定带来了你的人。我们交个朋友吧。你们来了不少吧？”

　　“是的，将近千人。我们都是大战后在人类城市中幸存下来的。有一个人放了我们，我就带大家出来，住进了丛林。他们想分成小部落，可我把他们合在一起。现在我们很安全，可是食物难找。”

　　“托尔米，在一个大城市里，我们有很多食物，还有愿意帮助你们的朋友，只要为他们效力。你还记得狗人吧？如果他们像人类一样对待你们，给你们喂食，驯养你们，你们愿意像跟人类一样跟他们一起干吗？”

　　“狗？我记得有人狗。他们不错。但这儿的狗不行。我是闻到狗味，可是不像我们平日闻到的味。我的鼻子不太灵。我愿意跟人狗干，不过我那些猿人可能学不快。”

　　后来的电视报道表明进展迅速。

　　我看见猿人们三三两两进帐篷面见保尔·坎扬。坎扬给他们食物，并介绍了我的狗人。

　　一开始，训练速度很慢，后来有些猿人渐渐不怕我们了，其余的就较容易了。只有几个猿人夺路逃走，没有再回来。

　　人类钟爱的香烟——我的人从来不吸——很有帮助。猿人们学起吸烟来津津有味。

　　几个月后，他们回来了，带回来九百多位猿人。保尔和托尔米已经开始教育。我们的首要工作是对托尔米进行全面体检，结果显示他非常健康，而且充满年轻猿人的活力。人类延长了自身的寿命，也延长了我们的寿命。托尔米显然是一个很成功的例子。

　　至今，他们已和我们相处３年。在此期间，我们教他们按我们的指示用手。高空中单轨车横空飞驰，工厂重新恢复生产。猿入学得很快，并且充满好奇，渴望学到新知识。他们迅遂繁殖，数量成倍增加。我们再不必为缺少人手而叹息。也许有朝一日，在猿人的协助下，我们可以进一步改变前爪，学会像人类一样双腿行走。

　　今天，我从保尔·坎扬的病榻前回来。保尔能说话时，我们就在一起——也许应包括忠实的托尔米。我们已建立了深厚的友谊。今天我在保尔面前摊出了一揽子计划，准备对猿人进行心理和生理改造，使之成为人为止。自然曾把猿样动物改造成人，我们为什么不能把猿人改造成人呢？到时候，地球上又有人类了，科学将重新发现星球，人类将有与自身相似的继承者。

　　我们狗人已跟随人类５万年。太长了，已不可能改变。世界万物中只有狗人追随人类如此之久，无法充当领袖。没有人，任何狗人都不完整，成为人的将是猿人。

　　这是一个美梦，但是绝对不是不能实现。

　　坎扬听了我的话笑了，像平时一样以诙谐的口气一本正经地提醒我不要把他们改造得太像人，免得再次发生瘟疫，毁了自己。我们有能力防止那种事再次发生。我想他也梦想重新有人类，因为他眼中的泪花表明，他对我很满意。

　　坎扬在我们中间孤苦伶仃，郁郁寡欢，常常剧痛难忍，只等死神慢慢降临。他很清楚难逃此劫。老毛病越来越严重，瘟疫病菌侵入更深了。

　　我和托尔米虽然分离了他的血液中的病菌，但是只能给他一·些止痛药，以减轻他的痛苦。他患的又好像是一种霍乱，我们据此作了一些处理。原来的抗瘟疫血清也提供了线索。我们的一些血清似乎可以减缓病状，但无法消除。

　　成工力的可能性很小。我没有将工作情况告诉他，因为我们能否救活他全凭运气。

　　人类濒临绝灭。实验室里，托尔米重复着同一句话。我想是一句祷辞。也许上帝——他从人类那里了解到的——会大发慈悲，保佑我们获得成功。

　　保尔·坎扬是人类世界剩下的唯一的人，我和托尔米曾热爱那个世界。现在坎扬躺在病房里，正奄奄一息，发出痛苦的呻吟。他时而遥望窗外，眼望南飞的鸟，凝视着，好像以后再也看不到了。他还能吗？我想起了他曾经说过的话：

　　“没有人知道——”

　　（叶琴法 译）

　　科学神话

　　科幻小说并不都是理智的思索和推断，并不全是科学的真实，实际上，大多数科幻小说很少具有这些特点。但科幻小说有另一个特点。这就是萨姆、莫斯科威茨所说的“一种奇迹感”。杰克·威廉森把它描绘成“未来的神话”。

　　很多人都尝试给这个难以确切表达的特点下定义，他们都谈到同一现象：科幻小说的内容是人们的一些基本的愿望和恐惧。在１９５３年约翰·坎贝尔写下了这么一段话：“小说仅仅是写在纸上的梦，科幻小说包含了对技术、社会的希望、梦想和恐惧（因为有些梦想是梦魇）。”

　　像神话一样，有些科幻小说里有一些不能用逻辑分析来解释的东西。一个人可能会在世界上不知名的地方遇上奇怪的动物，如居于山林水泽的仙女、树精、美人鱼、土地神、小仙子、妖怪和巨人，碰上具有超自然的力量、会威胁凡人的生命、灵魂和意愿的生物。

　　神话也包括拥有超凡能力的人：巫师、魔术师、上帝、半神半人，以及那些上帝赐福和诅咒的人，和那些有奇怪行为的人，如英雄、吸血鬼和狼人。在一些故事里，平常人接受了不同寻常的力量，具有了使愿望成真的能力，比如有了七里格长的巨靴，有了一套隐身衣，有了一个水晶球，有了预言能力或占卜能力；具有了能在远处看见东西、知道他人的想法或控制他人行为的能力。有时人们接受挑战，通过不可能的行为来证明自身的价值，如杀龙、在一大堆褥垫下摸到豌豆或把草纺成金子。

　　一些科幻小说广为流行是无可争议的，但在人们情感表面·层次的反应是不明显的，而在于人们情感反应的深层次。Ａ·Ｅ·范沃格特（１９１２－　）的大部分作品属于这种类型。

　　Ａ·Ｅ·范沃格特出生于加拿大的温尼伯，是一个律师的儿子，他在萨斯卡曲弯的农村地区度过了他的童年。８岁时，他就开始读神话故事。到他l ２岁时，神话故事已不能满足他了。在大萧条之初，他父亲就丢失了那份报酬丰厚的工作，因此Ａ·Ｅ·范沃格特没上大学。他曾做过各种各样的工作，然后开始写作生涯。

　　然而，当时他的作品不是他在１９２６年所读那一类科幻小说，而是忏悔录。在以后的７年中，他写真实的忏悔录、爱情小说，向商业杂志投稿，也写无线电剧本。当他在１９３９年开始转向创作科幻小说时，他已掌握了一些基本的写作理论和技巧。

　　他的第一篇科幻小说——《野兽的天空》被坎贝尔退回来重写。这篇小说第二年刊登在《惊奇》杂志上。他的第二篇小说——《超级杀手》虽然跟艾萨克、阿西莫夫第一篇小说《趋势》同时刊登在《惊奇》杂志的１９３９年７月那一期，但一出版，立即成为读者最喜爱的小说。

　　在《惊奇》杂志上发表另３篇小说，在《未知》杂志上发表一篇小说后，Ａ·Ｅ·范沃格特的第一部长篇小说《斯兰》开始在《惊奇》杂志上连载。小说中写了一种叫“斯兰”的人种，他们比一般人更聪明，力气更大，反应更敏捷，毅力也比一般人强，并有一种察知他人思想的能力，这种能力与从头皮上长出来的、隐藏在头发中的卷发有关。人类企图消灭斯兰人，这个故事的大部分是从一个斯兰孩子的角度来展开的，那个孩子在故事开始时只有９岁，他想逃脱人类的追捕，并获得他的力量。

　　这篇小说使Ａ·Ｅ·范沃格特在科幻小说领域成为一位著名作家，在以后的６年里他至少与海因莱恩齐名，而且民意测验显示他比海因莱思更受欢迎。１９３９年，他与另一位专业作家Ｅ·梅思·赫尔（１９０５－１９７５）结婚，梅恩也在４０年代时写科幻小说。１９４４年，他们移居洛杉矶。

　　在洛杉矶，Ａ·Ｅ·范沃格特爆发了许多创作热情，这些热情在他的创作中随处可见，然后又使他从科幻小说中走了出来。奥斯瓦尔德·斯本格勒①的历史观点，形成了“黑色杀手”及其续集的哲学基础，续集最后以《太空告密者旅行记》为名而出版（１９５０）。贝茨提倡的眼睛操（同时也为奥尔德斯·赫胥黎所接受）为《编年史》（１９４６）提供了背景。当《非逻辑世界》在《惊奇》杂志上连载时，引起了轰动，就此一举，就使阿尔弗雷德·科日布斯基②的普通语义学得到推广。

　　【① 奥斯瓦尔德·斯本格勒（１８８０~１９３６），德国哲学家，认为任何文化都要经历成长和衰亡的生命周期，著有《西方的末落》、《世界历史的远景》等。】

　　【② 阿尔弗雷德·科日布斯基（１８７９—１９５０），波兰裔美国哲学家、普通语义学创始人，主要著作有《科学和健全精神：非亚里士多德体系和普通语义学入门》等。】

　　当本世纪美国作家Ｌ·罗恩·哈伯德发表他的“排除有害印象精神治疗法”时。Ａ·Ｅ·范沃格特是首先接受这一理论的几个人之一，“排除有害印象精神治疗法”宣传健全的思恕寓于健全的体格之中。Ａ·Ｅ·范沃格特以其典型的热忱，成为“排除有害印象精神治疗法”教师和倡导者，也曾在一段时问内担任“排除有害印象精神治疗法”基金会洛杉矶分会的主管。只是在６０年代早期，Ａ·Ｅ·范沃格特才开始重操旧业写科幻小说，同时也写其他各种书，但他的早期作品仍是最受欢迎的。

　　在他的其他科幻小说中，有《武器商店》（１９４２），《非逻辑世界的赌徒》（１９４８），《与鲁尔人的战斗》（１９５９）和《林恩的男巫》（１９５０）。

　　范沃格特的作品耐人寻味，作品里充满惊人的思想，情节曲折。詹姆斯·布利希把它称之为“精细的复杂的情节”，有时他自己也用这种方法。在一篇为《遥远的世界》撰稿的题为“科幻故事的复杂性”中，范沃格特用８００字的一段文字描绘了他的写作技巧，里面新思想随处可见。

　　如果读者放下书去分析所发生的一切，那么故事的结果常常是令人困惑的，有时甚至是矛盾的。一位叫戴蒙·奈特的年轻人对《非逻辑世界》作了一次标准的分析，使他自己有了文艺评论家的美誉，但他没有理解范沃格特的基本思想。范沃格特的小说与其说涉及逻辑和科学的可能性，还不如说是有关原始意象、愿望成真和神话。

　　《黑色杀手》这本书中写了一个恶魔似的动物，它有神奇的力量，形状像猫，眼睛大得像浅碟。《斯兰》里不仅有超人，而且有被追捕、被迫害的人神和必须生存下来、长大来取得自己领地的伟大英雄。《非逻辑世界》这本书中的主人公是一个怪孩子（范沃格特在此之前发表了一篇名为《怪孩子》的中篇小说），那个怪孩子必须证明他的身份，掌握他的逻辑能力，拥有远距离的心理传输能力和他的七里格长的巨靴。

　　范沃格特有一种观点，那就是：人类如果像每篇神话里的主人公一样，只要知道人是什么，人有什么能力，以及如何去运用它们，那么面对可怕的、莫名的危险，人总是拥有一种不可动摇的，有时是不容置疑的力量。

　　《超级杀手》[美] Ａ·Ｅ·范沃格特 著

　　科尔继续觅食。没有月亮、几乎没有星星的黑夜很不情愿地退去了，一道恐怖的红色曙光从他的左边缓缓升起。这道光模糊、乏味。除了一束阴凉的、扩散的光线，没有丝毫温暖、舒适的感觉。在这光线中慢慢地展现一片恶梦般的景象。

　　当一个浅红色的太阳最后在奇形怪状的地平线上露出来时，黑色的、凹凸不平的岩石和黑色的、荒无人烟的平原展现在他的周围。只是此刻科尔突然意识到：他在一片熟悉的土地上。

　　他突然停下来，神经高度紧张，肌肉也紧张起来。他巨大的前腿——比他的后腿长一倍——抽搐起来，那相连的剃刀一样尖利的爪子也抽动起来。从肩上长出来的那双厚厚的触手停止抖动，由于焦虑、警惕而绷紧了。

　　当时，他完全吓坏了。他的耳朵由头发状小卷毛组成。当这些小卷毛疯狂地摆动起来时，他那大猫似的脑袋左右扭动起来。他在测试每一阵无定向的风，每一种空气中的振动。

　　但是没有反应，他那复杂的神经系统没有感到任何刺激性的振动，没有迹象表明在某个地方存在着对他来说必不可少的ＩＤ。科尔蹲伏下来，他的轮廓像巨大的猫科动物，在暗红色的天际显现出来。

　　他知道这一天会来的。经过这么多世纪无休止的搜寻。这一天已隐约出现，更近、更黑、更令人恐怖——在这个不可避免的时刻，他必须回到一个ＩＤ几乎枯竭的世界里开始他系统的搜寻。

　　这个事实像一种无休止的、有节奏的痛苦，一波又一波地撞击他的内心。开始时，每１００平方英里就有一些ＩＤ生物。只在这最后一刻，科尔非常清楚地意识到：他一个ＩＤ也没漏过。再也没有可以吃的ＩＤ生物了。在这他通过无情占领而据为己有的几万平方英里的土地里——直到没有另外一个附近的科尔敢于怀疑他的权威性——已没有ＩＤ来补充他的身体所需要的永无止境的能量了。

　　他踱着方步。现在他认出正前方的那堆岩石和右边的那座黑色的岩石桥。那座桥形成一个奇怪的、卷曲的坑道。正是在这个坑道里，他呆了好几天，等候那些蛇状的、头脑简单的ＩＤ生物从洞里钻出来晒太阳——这是他认识到有必要进行有组织的灭绝后第一次开杀戒。

　　他舔舔嘴唇，沉浸于短暂的、得意洋洋的回忆中，在那一刻i他那垂涎欲滴的嘴把猎物撕成珍贵、美味的碎片。但是对于没有ＩＤ存在的宇宙，使他有种模糊的恐惧；这消除了他此刻甜蜜的回忆，只留下确信无疑的死亡。

　　他大声咆哮起来，一种蔑视的、残酷的声音在空气中振动，在岩石丛中回荡，又传回到他的神经——他用这种令人讨厌的方式来表达他想活下去的本能。

　　然后，ＩＤ生物突然来了。

　　科尔看到一个发亮的小点从远处向下的长长的斜坡上出来，最后越来越大，是一个金属球。这个巨大的闪光球体发着“嘶嘶”声从科尔头上掠过，速度迅速地减下来，已隐约可见。这个球体快速飞跃到右边黑色的山，在空中一动也不动地停留一秒钟，然后下降到视线之外。

　　科尔从惊恐的呆立中爆发起来。以虎的速度飞快地穿越岩石。他黑色的圆眼睛燃烧着～种可怕的欲望，在他体内成为一种痛苦。他耳上的卷毛捕捉到一种信息：有这么多数量的ＩＤ，以致于他的身体由于极度的饥饿而感到恶心。

　　当科尔从岩石堆后爬上来，从阴影里看这一片倒塌的巨大城市废墟时，那个红色的小太阳是深紫色天空中一个深红色的球。那个银色的球，尽管体积庞大，在巨大的仙境一般的废墟的映衬下显得不太显眼。然而，银球的周围充满活力，一种静止的活力，以致于，过了一会儿，银球显得那么突出，显现在它前面的土地上。一个巨大的、压碎岩石的金属球体停在它自身重量形成的摇篮上，周围是从死寂的首都郊区展开的一片无情的、荒芜的平原。

　　科尔盯着这种奇怪的两足动物，他们以小组为单位站在飞船底部闪闪发光的出口处。他的喉咙由于迫切需要变得粗起来。他的头脑由于疯狂的欲望变得一片空白。他想向这些动物猛烈开火，打倒这些脆弱的、无助的、身体中发出ＩＤ信息的动物。

　　当仅仅是静电涌过他身体时，模糊的记忆竭止了他疯狂的愿望。记忆带来恐惧，使他身上流过一种虚弱的酸流，流过了他的神经，损坏了他积蓄的力量。他有时间看清这些动物的身体上穿着衣服，是用闪闪发光的透明材料做成的，在阳光下闪着奇怪的、灼烧的光。

　　其他记忆也突然涌上心头，在那些昏昏沉沉的日子里，脚下延伸的是一个生机勃勃的城市，人类正处于光辉的年代。在那些持火焰枪的人了解到：对幸存下来的人来说，ＩＤ将会越来越少，在一个世纪后这种光荣便在火焰枪面前毁灭了。

　　正是对枪的这些记忆使他停在那里，并在扫过他理智的恐怖中退缩。他看到他自己被金属球撞击、被烈焰燃烧。

　　他们来得真狡猾——当他意识到这些动物的存在时，科尔第一次思索起这一点，他们可能是来自另一星球的科学考察队员。在以前，这些“科尔”人也曾想航行宇宙，但灾难来得如此快，以致于这种想法仅仅只能是一种想法。

　　科学家意味着考察，而不是毁灭。科学家他们本身就是傻瓜。基于这一点，科尔变得大胆起来，走到开阔地。他发现那些人也意识到他了。这群人转向人群中个子最小的那人并盯着他，只见他从一个剑鞘中拔出一根闪闪发光的金属棍棒，并把它随意地握在手中。科尔跳起来，想逃回洞里去，但已太迟了。

　　船长黑尔·莫顿听到化学家小乔治·肯特在笑，笑中带有尴尬的咯咯声，这表明他内心的疑惑。他看到肯特拨弄着纺锤形的金属武器。

　　肯特说：“这样的庞然大物，我可不想冒险。”

　　奠顿船长让他自己的低沉的笑声顺着通话器传出去。最后他咕哝着说：“那是你能呆在这个考察队的原因，因为你从不冒险。”

　　他的笑渐渐隐入沉寂中。当他看见那个庞然大物穿过黑色的岩石平原向他们靠近时，他本能地向前移动，直到他走到其他人的前面。他那巨大的身形使透明的金属外套显得更大。其他人的谈论通过无线电通话器“嗒嗒”地传到他耳中。

　　“我讨厌黑夜里与这家伙狭路相逢。”

　　“别傻啦，很明显，这是一个有智力的动物，可能是统治阶级的一员。”

　　“看起来，它除了像一只大猫外什么也不像。如果把它肩膀上伸出来的触手，看作前腿的话。”

　　“它的体形进化，”一个声音说，莫顿认出是那个心理学家西德尔在说话，“说明只是一种动物对环境的适应性，而不是一种有智慧的动物。另一方面，它这样向我们走来并非是一种动物的行为，而是具有能够识别我们身份能力的动物行为。你们可以看到：它的行动僵硬呆板，意味着它小心谨慎，这表明它的恐惧，它发现了我们的武器。我想好好看一看它的触手末端。如果它们逐渐变细成手样的、能够抓取物品的附肢，那么结论无疑是：它是这个城市居民的后代。如果我们能与它建立联系，那将大有帮助，即使外貌表明它已退化成为历史的原始人。”

　　离最前面的人还有１０英尺时，科尔停了下来。对ＩＤ的渴望是不可遏制的，以致于他的头脑到了浑沌的边缘。由于当时对ＩＤ的渴望像打雷一样流过全身，他发现他的肢体好像沐浴在融化的液体里，他的眼前的影像不太清楚。

　　那些人——除了那个手持闪闪发光的金属棒的人，都越来越近了。科尔看到他们坦率地、好奇地观察他。他们的嘴唇在动，他们的声音在他的耳边卷毛中形成单调的、无意义的振动。同时，他感到高频波的刺激，·这波跟他的联络频率一致，只是这波像机器发出的嗒嗒声一样震动他的神经。为了清楚地表达友好，他从他的耳朵卷毛中传输出了他的姓名，同时用一只弯曲的触手指着自己。

　　通讯主管格尔雷慢吞吞地说：“当他摆动头发时，我的无线电感到一种静电干扰，莫顿，你是否认为——”

　　“看起来似乎如此，”船长回答了那个没有问完的问题，“格尔雷，这表明你有了一项新的工作。如果它通过无线电波讲话，那么你可以通过它的振动，产生一些电视图像，或者你教它摩尔斯电码，这并非完全不可能。”

　　“啊！”西德尔说，“我是对的，每个触手可变成７个结实的手指。假设它的神经系统足够复杂，那么这些手指经过训练，可操作任何机器。”

　　莫顿说：“我想我们还是进去吃午饭。以后，我们会很忙的。材料管理员将搭建好机器设备，开始在这颗行星收集数据，看看有否什么金属等等。其他人可做一些仔细的探索。我希望得到这个种族的建筑和科技发展的记录，特别是发生了什么，竞使这个星球的文明毁灭。地球上的文明一个接一个地毁灭，但总是有一种文明从废墟中建立起来。在这里为什么不会发生呢？有问题吗？”

　　“是的。那个猫咪怎么样。看，它想跟我们一起进来。”

　　莫顿船长皱眉，这更突出了他脸上的苍白，这是因为在深沉空间呆得太久缘故。“我希望我们有办法可以带它进来，不必用暴力抓住它。肯特，你怎么认为？”

　　“我想我们首先要确定它是动物还是人类，称‘它’还是称‘他’。我倾向于它是人。至于把它带到我们的飞船里”，那个小个子的化学家坚定地摇摇头，“不可能，这里空气中２８％是氯气。我们的氧气对它的肺将是炸药。”

　　船长暗笑，“很明显，他不信。”他看着那个猫样的庞然大物跟着最前面的两个人穿过大门。那两个人与它警惕地保持距离，然后迷惑地望着莫顿。莫顿挥手道：“好吧。打开第二道锁，让它呼吸一下我们的氧气吧，那会治愈他。”

　　过了一会儿，他因自己的惊讶而责怪起自己来。“老天，它根本没注意到空气的变化。这表明它没有肺，要不它的肺不呼吸氯气。让它进来！你打赌它能进来。史密斯，这对生物学家来说是一个宝库——如果我们小心一点，那将不会有危险。我们可以控制它。但是它的新陈代谢多奇怪啊！”

　　史密斯是一个漂亮、高瘦、长脸，但有忧郁表情的小伙子，他用一种奇怪的、富有说服力的声音说：“在我们所有的旅行中，我们只发现两种生命的高级形式。那些呼吸氯气的和呼吸氧气的——氯气、氧气这两种物质支持着氧化过程。我以我的名誉保证：没有一种复杂的有机体能以一种自然的方式同时适应两种气体。一想到这，我得说这是一种特别高级的生命形式。在很久以前，这个星球上的人类已经发现了生物学的真相，而我们只是刚开始对此作出猜测。莫顿，我们不应该让这动物逃走，如果我们办得到的话。”

　　“如果它想进来的愿望是有任何目的，”莫顿船长笑道，“那么我们的困难将是怎样除掉它。”

　　他跟科尔和其他两个人进入闸门中。自动机械系统发出嗡嗡声，几分钟后他站在一连串通向生活区的电梯底部。

　　“它会上来吗？”其中一个人朝巨兽的方向轻弹大拇指。

　　“最好把它独自送上来，如果它会进来的话。”

　　科尔没反对，直到他听到身后的门砰的一声关上了。那个关闭的笼子急速上升。他发出一声野兽般的咆哮，然后旋转起来，他的理智随着旋转混乱起来。一跳，他猛抓门，在他的冲击下，门弯了，这绝望的疼痛也使他发狂。现在，他完全是一只掉入陷阱的野兽。他用爪猛抓金属，使金属像锡一样很容易弯曲起来。科尔用他坚实的触手把大的铁杆拉松，机械发出阵阵尖叫。尽管外墙由凸出的钢管组成，随着那无限巨大的力量一个劲地拉那笼子时，电梯剧烈地颠簸，然后停下来。科尔抓住门上剩余的铁条，冲进走廊。

　　科尔等在那里，直到莫顿和其他人手持拔出鞘的武器出现。“我们都是傻瓜，”莫顿说，“我早该向他显示电梯是怎么工作的。他以为我们欺骗它。”

　　莫顿向那巨兽作手势。当莫顿用详细的手势来表明开门、关门，表明电梯如何运作时，怪兽乌黑的眼里狂野的光退去了。

　　科尔跑进右边的一个大房间，结束了他对人类的教训。他躺在凹凸不平的地板上，克制着静电对神经和肌肉的刺激。因为刚才的抗争消耗了能量，他身上的狂怒渐消。对他狂躁的大脑来说，他已丧失了以一个温和的、无危险的动物形象出现的长处。他的力量一定使飞船上的人感到恐惧和惊慌。

　　这意味着：他必须完成的任务所面临的危险更大，那就是杀死飞船上的每一个人，然后乘上飞船回到飞船出发的地方，去寻找无限的ＩＤ。

　　科尔躺下来，眼睛一眨不眨地看着两个人的行动，他们正在这个又大又旧的建筑物的金属门口清理碎石，他的全身因充满对ＩＤ的饥饿而感到痛苦。那种欲望穿透了他颤抖的肌肉，就像一个动物在他的大脑里跳跃。当两个人走连那个城市之后，他的神经颤抖得几乎受不了。其中一个人，他知道，是单独走的。

　　时间慢慢地过去了，科尔还在克制着它自己，一直伏在那里观察着，意识到人们知道他在观察。在第三个人的指引下，两个人把一台金属机器从飞船上搬到岩石丛中，那岩石挡着那扇巨大的半开的门。这些人手指的每一个动作都逃不过他严厉的注视。这机器操作很简单，渐渐地他看明白了，一种轻蔑油然而生。

　　他知道最后会有什么结果。当这片火焰剧烈燃烧起来时，他可以在大岩石后面贪婪地吃。然而尽管他有这些预感，科尔还是故意跳起来，咆哮一声，对于前面的白色热源似乎很害怕。科尔的耳卷毛听到人的笑声，他们对他假装的不安表示好奇和喜悦。

　　门开了，莫顿和那走在前面引导搬运的那个人走进来，那个引导搬运的人摇摇头说：

　　“这是一座废墟。你可以看到物质的漂移。很明显，他们用原子能，但……但它是旋转形式的原子能。这是一种特殊的发展。在我们的科学中，原子能只带动非旋转的机器。可能他们已取得了进一步的成功，能够造出一种新型的旋转的机器。我希望他们的图书馆要比这个保存得好，否则我们将永远找不到答案。究竟发生了什么事情，使文明如此消失了？”

　　从通话器中传来了第三个人声音：“我是西德尔，我听到了你的问题，潘恩斯。从哲学和社会学的角度讲，一个地方变成无人居住的地方的唯一原因是缺少食物。”

　　“但他们科学如此先进，他们为何不造宇宙飞船去别处觅食呢？”潘恩斯问道。

　　“去问甘莱·莱斯特吧！”莫顿插进来说，“在我们着陆前，我就听他解释过一些理论。”

　　甘莱回答了第一个问题：“我仍需要查证这些事实·但这个荒芜的世界是围绕着那个悲惨的红太阳旋转的唯一行星。没有月亮，连个小行星也没有。最近的星系离它有９００光年远。

　　“统治这个世界的种族面临的问题如此多，以致于他们不仅要解决星际间的问题，而且还有星系问的宇航问题。你们想我们的发展多慢——首先是月球，然后是金星——每一次成功都导致另一次成功，几个世纪后才到最近的星星上去；最后我们乘上能适应银河系航行的抗加速器——看看这一切，我坚持认为：没有实践经验，任何人类都不可能创造这种航行器。另外，由于最近的星离这里这么远，他们也没有为了获取经验而进行宇宙探险的动机。”

　　科尔轻快地小跑到另一组人的地方。但现在，由于饥饿正在折磨着它，他藐视人类，不再管人们在于什么了。鉴于过去经历，促使他立即行动。他体内的一种涌动不断发展成更强烈的渴望。

　　他飞跑过一组又一组人，由于可怕的饥饿，形成一种神经系统的刺激——烦躁、恶心。一辆小轿车开过来，在他前面停下来，一架可怕的相机呼呼地转着，同时给他拍下一张照片。在一大堆岩石上，正对着科尔，架着一架巨大的望远镜。附近，一台原子粉碎机正吐着高温的火焰向下钻孔，这个孔不断加深，向下，向下，一直向下。

　　当科尔随意观察时，头脑里闪过模糊的一系列事情，当他知道他不能再受这种行动的折磨时，这一刻变得更迫切。一阵不可抗拒的焦虑占据了他的大脑；他的身体被渴望的狂乱灼烧着，他跟随那个人独自进了城。

　　科尔再也忍受不住了。他口内弥漫着绿色泡沫，使他发疯。他看到，这一刻，没人在注意他。

　　像一颗子弹从枪膛里射出来一样，科尔沿着重重岩石的阴影迅速地跃过去。一会儿，高低不平的地面遮住了宇宙飞船和两条腿的人。

　　科尔忘记了飞船，除了目的忘记了一切，就好像他的大脑被一个具有魔力的、能刷去记忆的一个刷子刷干净了。科尔大大地转了一圈，然后他奔进城，沿着废弃的街道，穿过年代久远的危墙缺口和崩溃建筑物的长长走廊时，他熟练地看上一眼。当他的耳卷毛听到ＩＤ的振动时，科尔开始矮下身子大步快跑。

　　突然，科尔停下来，从一堆散碎的岩石看出去，那个人正站在原来可能是窗的位置，正对着屋里面阴暗的部分打上闪光灯在拍照，闪光灯随咔嚓声一明一暗。那个人，体形高大，强壮有力，他走得又快又小心。科尔不喜欢这种小心，这预示着危险，意味着他必须对危险作出快速的反应。

　　科尔一直等到那个人在一个角落里消失，然后蹑手蹑脚地进入了露天。他现在跑起来，比一个人走的速度要快得多，因为他的计划在脑子里一清二楚。像幽灵一样，他飞快地跑过另一条街，穿过一个长长的街区。他以最快的速度跑过第一个拐角，然后，他爬进房子与一片废墟之间的半阴暗地带。街前面被碎石堵住了，使这条街像山谷一样，末端似狭窄的瓶颈口，瓶颈口的出口正处在科尔的下面。

　　他的耳卷毛捕捉到低频波的振动。这声音震动了他的身体，突然恐惧占据了他的大脑。那个人可能有枪，假如能够在科尔发出致命的攻击之前，那个人发射一下原子枪——就一下，后果不堪设想。

　　一阵小石块扫过科尔眼前。现在这个人在它下面了。科尔伸出手，对准那闪闪发光的透明宇航服发出致命一击。紧接着是金属的碎裂声，鲜血喷涌而出，那个人手脚蜷曲起来，似乎他身体的某些部分被压扁了。就一会儿，他的骨头、腿和肌肉奇迹般地组合起来，那个人又站立了一下，然后他的宇航服内发出啷啷声，整个身子崩溃了。

　　科尔现在一点都不怕了，科尔从隐藏的地方飞快地冲出来，他朝金属宇航服猛击，把里面的身体打成碎片，地上散满了大块金属。从宇航服里掉出来的碎肉食，科尔一嚼骨头，便发出卡嗒卡嗒的声音，一嚼肉发出嘎吱嘎吱的声音。

　　调整ＩＤ的振动是容易的，从压碎的骨头里吸取化学物质也是容易的。那ＩＤ，科尔发现，大部分是骨头。

　　科尔感到轻松了。

　　３分钟过去了，科尔离开了，像一个逃离厄运的动物。小心翼翼地，他从反方向向那个发光的球体接近。人们都在忙着各自的工作。科尔轻轻地跑过来，在别人不注意时走到人们跟前。

　　莫顿恐惧地望着他脚边岩石上被撕成碎片的血肉和金属，他感到喉咙一紧，说不出话来。他听到肯特说：“他竟一个人去，他妈的！”那个小个子化学家控制着自己抽泣地说。莫顿记起来肯特和佳维（即死者）是多年的好朋友，以一种两个人能处得最好的方式相处着。

　　一个人战栗着说：“最坏的是：这好像是一场事先一无所知的谋杀。佳维的尸体像一堆无光泽的果子冻，但看起来身体各部分都在那里。我打赌我们把这里所有的碎片称一下，在地球重力下，仍就有１７５磅。这里大约是１７０磅。”

　　史密斯冲进来，他一脸悲痛说：“那个杀手袭击了佳维，然后发现他的肉来自另一个星球——不能吃的。正如我们那个大猫样怪物，它不知我们给它的任何东西——”他的话突然顿住了，然后是一片奇怪的宁静。然后他缓缓地说：“哎！那个怪物怎么样？它身形巨大，身体强壮，即使用它的小爪，也能把佳维杀死。”

　　莫顿皱眉道：“这仅是一种猜想而已。毕竟它是我们所见到的唯一的生物。我们不能因为怀疑就处死它。当然——”

　　“另外，”其中一个人说，“它从来也没离开过我们的视线。”

　　在莫顿接下去说之前，心理学家西德尔不耐烦地说：“你肯定吗？”

　　那个人迟疑了一下说：“它可能离开过几分钟，它一直走来走去，目光看着一切。”

　　“确实如此，”西德尔满意地说。他转向莫顿继续说，“你瞧，船长，我也有印象它一直在周围；然而，往回一想，我发现了破绽。有一会儿——可能好几分钟——它完全在我们的视线之外。”

　　肯特突然情绪激动地插进来说：“依我看，别错过机会，在它继续作恶前，杀了这个畜生。”

　　莫顿的脸陷入沉思中，然后他缓缓地说：“高立德，你一直与克兰塞和凡·霍恩在一起。你认为这大猫是这个星球上统治阶级的后裔吗？”

　　那个高个子的日本考古学家眼睛盯着天空，好像在整理他的思路。“莫顿船长，”高立德最后恭敬地说，“这其中有一个奥秘。看一看那建筑以天空为背景映出的轮廓，请注意建筑物的歌特式外形，尽管他们创造出宏伟的建筑，但这些人与土地紧密相连。这些建筑物的装饰并不简单，它们本身内部也装饰好了。这些建筑像多力克柱、埃及金字塔，歌特式城堡，拔地而起。这些建筑物在这个星球中是重要的、高大的。如果人们把这个孤独的、荒芜的世界看作是地上万物之母，那么在这个星球的人类认为：在这片土地上有一个温暖的、神圣的地方。”

　　“弯弯曲曲的街道更加强调了这个事实。街道的构造证明他们是数学家，但他们首先是艺术家，所以他们所建造的城市的几何设计并不像世界大都会那样复杂。里面体现出一种具有艺术目光的扬弃。建筑物的曲线和大道都不合数学逻辑的安排，给人一种广博、神圣的感觉。这并非是一种颓废的、白发苍苍的文明，而是一种年青的、生机勃勃的文明，自信而且目标明确。

　　“然而，文明停止了，突然停止了，好像是在这个时候由于外来的侵略，使文化像古代穆罕默德的文明一样突然毁灭了。或者经过一次跳跃，跃过几个世纪，进入竞争时代。在中国历史上，这个时间大概是公元前４８０元至公元前２３０年之间；这个时间末期秦统一了中国。埃及历史上的这段时间是在公元前１７８０年到公元前１５８０年之间，在这段时间的最后一个世纪是荷克塞斯——历史上没提到这段时期。了般国家经历这个过程从切罗尼——公元前３３８年，这是历史上最恐怖的时期，从格拉钦——公元前１１３年——到艾克铁姆——公元前３１年，来自西欧的美国人在１９、２０世纪有这种文化断层，且现代历史学家都同意：一般来说，我们是５０年以前进入这个时期，但是，当然，我们解决了这个问题。”

　　“船长，你可能会问：我说的这一切跟你的问题有什么关系呢？我的答案是：这里并没有文明突然进入战争时代的记录。常常是一种缓慢的发展；第一步是对那些过去一度神圣的观念提出怀疑。内部的肯定性不存在了，并在科学家的分析、探索下消失了，怀疑论成为人类的主要思想。”

　　“我是说：这种文化在它最发达时突然终止。这种灾难带来的社会影响是道德突然沦丧，社会向残忍的犯罪行为报复，人们的理想毁灭了，对死亡无动于衷。如果这个……这个大猫是这个种族的后裔的话，那么它将是一个狡猾的动物，一个在晚上活动的偷偷摸摸的窃贼，一个冷血的杀手。像它那样的畜生，为了得到它想要的东西会割掉它兄弟的喉咙。”

　　“够了！”肯特急促地说，“船长，我来当刽子手。”

　　史密斯突然插进来：“听着，莫顿，到目前为止，你还不该杀死那只大猫。即使它有罪，从生物学的角度看，它是一个宝库。”

　　肯特与史密斯怒目相视。莫顿皱眉看着他们，沉思了一下，然后他说：“高立德，我倾向于接受你的理论作为工作基础。但我有一个问题，大猫来自一个比我们要早得多的时代吗？那就是说，我们正进入我们文化的高度发展阶段，而它们在文化最有生命力的时候一下子变得没有历史了。但它的文明，这个星球的文明，比银河系范围内我们所取得的文明更先进一点，是吗？”

　　“确实如此，它可能处于它的世界的第１O个文明阶段的中期，而我们的文明正处于从地球上建立起来的第８个文明阶段的末期。当然，１０个文明阶段中，每一个文明都是在前一个文明的废墟上建立起来的。”

　　“在那种情形下，那个使我们有可能发现它是一个罪犯和谋杀犯的怀疑论，那个大猫可能一无所知。”

　　“不，它不知道。因这对它来说，实际上像魔术一样。”

　　莫顿笑了一下说：“那么我想，史密斯，你如愿了。我们将让这只大猫活下去；如果再有什么灾祸，既然我们了解它了，这就是我们不谨慎。当然，也有可能，我们错了。正如西德尔所说的一样，我也有这样的印象：它一直在周围，但现在——我们不能让可怜的佳维像这样躺在这里，我们要把它放进棺材里，埋了它。”

　　“不，我们不埋！”肯特吼叫起来，他的脸涨红了。“我请你原谅，船长，我并不是故意这样。我一直认为大猫想从这个尸体上得到什么东西。看起来，尸体各部分都在那儿，但肯定有一些东西丢了。我要把它找出来，来证实凶手就是大猫。这样你们就可冰释疑虑，相信我的话！”

　　当莫顿从书中抬起头来，看到肯特从通往下面实验室的那扇门走过来时，已是深夜了。

　　肯特手端一个大大的、扁平的碗，他的疲倦的眼睛在莫顿脸上掠了一下，然后用疲倦而又尖利的声音说：“现在，看吧。”

　　他向科尔走过去，科尔此时正手脚伸开地躺在地毯上，假装睡着了。

　　莫顿阻止他说：“等一等，肯特。其他时候，我不会对你的行动产生疑问，但你看上去脸色不好。你太激动了，你拿着什么。”

　　肯特转过身，莫顿发现他的第一印象是肯特似乎已了解到一些真相。肯特——那个小个子的化学家的灰色眼睛下是黑色的眼袋——他的脸神色严峻、肌肉下垂，眼睛狂热地盯着莫顿。

　　“我找到了尸体上失踪的东西，”肯特说：“是磷，在佳维骨头里连一平方毫米的磷都没剩下了。他身上的每一滴磷都被吸干了——我不知道被什么超级的化学物质吸走了。从人体中提取磷有多种方法。举个例子说吧，在那个帮助我们建造飞船的工人身上就发生过这样的事。记得吗？他掉进了１５吨融化的金属里——至少，他的家人是这样说的——但只有将金属经过分析，发现里面含有磷的百分比很高时，公司才支付赔偿金。”

　　“那碗食物又怎么样呢？”有人插了一句，其他人都把杂志和书放在一边，都饶有兴趣地看着肯特。

　　“这是人体器官里的磷。它会闻到磷的味道的，或者不管它用什么办法，它会知道是磷。”

　　“我想它能感觉到其他东西的振动。”格尔雷懒懒地插了一句。“有时，当它摆动那些触须，我的无线电便会感到远远的静电干扰。然后，又没反应了，似乎它在波的频率范围内上下移动。看起来，它好像能自如地控制振动。”

　　肯特不耐烦地等到格尔雷的最后一个字，然后他直截了当地说：“好了，那么，当它感到磷，如果它对磷的反应像野兽一样，那么——好，我们就能从它的反应中做出决定，莫顿，我能行动吗？”

　　“你的计划中有三：点错误，”莫顿说，“第一，你似乎认为它仅仅是一个动物；第二，你似乎忘记了，它可能不是由于饥饿而跟着佳维；第三，你似乎认为它不具有怀疑能力。但先把碗放下，它的反应可能会告诉我们一些东西。”

　　当肯特把碗放在科尔面前时，科尔眼睛一眨也不眨地盯着碗。它的耳卷毛立刻捕捉到了碗里发出来的ＩＤ的振动——它连看都不再看它一眼。

　　科尔认出这两条腿的人就是那天早上手持武器的那个人。危险！它发出一声咆哮，站起身子，并用长满卷毛的触手末端那个手指一样的附肢抓住那个碗，然后把碗里的东西向肯特的脸上猛倒过去，肯特发出一声惊叫向后闪开了。

　　科尔愤怒地把碗掷在一边，伸出粗缆绳般的触手抱住这个万恶人的腰，它并没有去碰挂在肯特腰带上的枪。科尔感到——这不过是一支振动的枪，子弹是原子能的，但不是原子粉碎机。科尔把手脚挣扎的肯特扔到了最近的长椅上——发出了不安的嘶嘶声，他意识到——他该把肯特的武器卸了。

　　并不是那支枪是危险的——但是，当肯特用一只手愤怒地擦去脸上的粘液时，肯特的另一只手去拿武器了。当肯特慢慢地举起枪，对准科尔的大脑袋喷射出一束白光时，科尔向后蹲伏下去。

　　当他们把枪收起来之后，他的耳卷毛发出嗡嗡的声音。当他看到人们拿起金属枪时，他的圆圆的黑眼睛闪了起来。莫顿的声音急促地在寂静中响起。

　　“停下！”

　　肯特咔嚓一声收起他的武器；科尔蹲伏下来，愤怒得身子颤抖起来，对着这个迫使他展现它的力量的人。

　　“肯特，”莫顿冷漠地说，“你不是那种会失去理智的人。你故意要杀死大猫，而你知道我们中大部分人想让它活着。你是知道我们的原则的：如果有人反对我的决定，他必须当时提出来。如果大部分人反对，我的决定就被否决了。在这种情况下，只有你反对，所以，你把法律置于你手中的行为是最应受严责的，同时自动取消你一年的选举权。”

　　肯特不高兴地看着周围的那些脸。“高立德说我们正处于高度文明的时代，他是对的。这个时代是颓废的。”他的声音尖利刺耳、情绪激动，“我的上帝啊，有没有一个人，他能注意到这种情况的危险性？佳维几小时前才死去，而这个畜生，我们都知道它有罪，却没戴镣铐躺在这里，计划着它的下二次谋杀，而下一次的牺牲品正在这个屋子里。我们是群怎么样的人——傻瓜，玩世不恭的人、食尸鬼——或者是由于我们的文明太发达了，以致于我们能够同情地望着一个谋杀犯。”

　　肯特把沉思的眼睛对着科尔，“你是对的，莫顿，它不是畜生。它是一个魔鬼，来自被人类遗忘的星球，它生活在这个星球最深层的地狱里·而这个星球孤独地绕着一个垂死的太阳旋转。”

　　“不要对我们讲话太夸张，”莫顿说，“据我看来，你的分析全错了。我们并非食尸鬼或玩世不恭的人，我们仅仅是科学家，而这个大猫是我们的研究对象。既然我们怀疑它，怀疑它有伤害我们的能力。那么它连百分之一的机会也不会有。”他向周围看一看，问道：“我的观点代表众人吗？”

　　“不代表我，船长！”是史密斯在说话。莫顿惊奇地看着史密斯，史密斯继续说，“由于激动和片刻的困惑，似乎没人注意到：当肯特扣动他的激光枪时，那光束直对大猫的脑袋，而大猫却一点也没受伤。”

　　莫顿神色惊讶，目光从史密斯身上移到科尔身上，然后又转到史密斯身上：“你确信枪打中了它？正如你所说的，这一切发生得如此迅速——大猫没受伤，我简单地认为肯特没打中它。”

　　“肯特打中了它的脸，”史密斯肯定地说，——支激光枪，当然，甚至不能立刻杀死一个人。但。至少可使他受伤。大猫身上没有受伤的痕迹，甚至连一根头发都没伤着。”

　　“可能它的皮肤能隔绝各种热量。”

　　“可能，但由于我们不能肯定，我想我们最好把它锁在笼子里。”

　　当莫顿皱着眉头陷入沉思时，肯特大声说：“你说得有理，史密斯。”

　　莫顿问：“如果我们把它关在笼子里，那你满意了，肯特。”

　　肯特考虑了一下，最后说：“是的，如臬４英寸的微型钢也关不住它，我们就得把飞船给它了。”

　　当人们走进走廊时，科尔跟着。当莫顿准确无误地做手势示意它进入它从没看到过的那扇门时，科尔顺从地跑了过去。他发现他自己进入了一个方形的、结实的钢结构的房子里。门在它身后“哐当”一声关上了。当电子锁咔嚓一声锁上时，他感到浑身力量在身上奔流，跃跃欲试。

　　当他意识到这个陷阱时，他咧开嘴唇，脸上现出憎恶的表情，但他再也没有其他外露的表现。这对他来说，几个小时前，他还是一个心存恐惧地进入电梯的极原始的动物，而现在，他已大大进步了。现在，他的大脑里关于他的力量的记忆复苏了；他十分狡猾的本性，经过几年的弃之不用，又成为他的个性中的一部分。

　　好一会儿，他静静地坐在地上，整个身体倚在那低矮的、重重的臀部上，他的身体蜷缩起来，他的耳卷毛观察着周围的环境。最后，他躺下来，眼中闪着蔑视的光。他想到：这些傻瓜！这些可怜的傻瓜。

　　大约一小时后，他听到那个人——史密斯在他的头顶上面摸索，振动涌到他身上，就在那一刹那，他害怕了。由于恐惧，他跳起来，然后意识到：振动仅仅是振动而已，而非核爆炸。有人在对着他的身体各部分拍照。

　　他又蹲伏下来，但他的耳卷毛摆动着，他傲慢地想到：当他们洗印这些照片时，这些傻瓜会惊讶的。

　　过了一会儿，那个人就走了。在以后的好长时间里，人们在远处忙碌的嘈杂声不断传来。这嘈杂声，也渐渐地消失了。

　　当他感到整条飞船都安静下来时，科尔躺在那里等着。很多年以前，在那个永恒的曙光之前，那些科尔们，他们在晚上也睡觉。当他看到飞船上有些人打瞌睡时，这个记忆复苏了。最后，唯一在他耳卷毛边上振动的仅仅是两双脚，永无止境地来来回回所引起的振动。

　　他紧张地倾听着这两个看门人。第一个人慢慢地走过笼子的门。然后在他身后大约３０英尺，第二个人走过来。科尔感到那两个人保持着警惕；他知道，当他们分开行走时，他永不可能袭击其中的一个，这意味着——他必须加倍小心。

　　１５分钟后，他们又来了。当他们通过的一刹那，他把他对人们振动的接收范围调到更大、更高。核能振动威力对他的大脑结巴地讲述一个轻柔的故事，发电机嗡嗡地响。科尔能感到强电通过铁笼子墙上的电线和门上的电子锁时的声音。科尔竭力控制身体的颤动，他正在捕捉“咝咝”作响的能量振动的频率。突然，他的耳卷毛和谐地摆动起来——他感到振荡变成了强波的尖锐噪声。

　　突然，传来一声金属相互碰撞所引起的刺耳声音。他的附肢轻轻一碰，科尔把门打开了，然后飞快地进入灯光昏暗的走廊。这一切，他感到有一种居高临下的感觉，当他想到那些愚蠢的动物胆敢与一个科尔斗智。这一刻，它突然想到其他科尔。一种奇怪的、狂喜的感觉涌遍全身。几个世纪以来，科尔对无情的竞争感到非常痛恨。由于他为即将成为整个宇宙的未来统治者而感到自豪，因此对这种痛恨勉强消退了。

　　突然，他感到被自己的孤独感压倒了，需要其他的群尔——经过权衡，为了永恒的、明亮的天空，他的贪婪、野心蠢蠢欲动。如果他失败了，就永辱没机会——没有时间来修复早已锈坏的机器，没时间去解决宇宙航行的奥秘。

　　他蹑手蹑脚地走过去——穿过走廊——进入另一个走廊——来到第一个卧室的门口。门半开着，科尔出手敏捷，他的一只手迅速挥舞着，扼住了那个毫无戒备的熟睡人的喉咙，用力猛压。那个无生命的脑袋就发疯般地转动了几下，身体挣扎了两次。

　　７间卧室，７具尸体。正是杀了第７个人后，他心中单纯的、不可遏制的杀人欲望突然复苏了。千年以来形成的杀死含有珍贵ＩＤ生物的习惯又回到了他身上。

　　当第１２个人抽搐着死去时，科尔从杀人的狂喜中突然清醒过来，他发出了脚步声。

　　那些人不在附近——恐惧的感觉一波叉一波地向他盘旋而至，他的大脑突然变得一片混乱。

　　那个看门人正沿着走廊向笼子的门走过来，科尔就被关在那笼子里。片刻之后，那个管理员就会看到打开的门——然后他会发出一声惊叫。

　　科尔恢复了他残存的理智。他顾不了会不会发出声音，疯狂地沿着走廊，沿着卧室的门，穿过沙龙，进入第二个走廊，行动畏缩，惧怕核光束会刺伤它的脸。

　　那两个人在一起，并排站在一起。这一刻，科尔几乎不能相信自己的好运。当它看到第一个在打开的门前停下来时，第二个人像一个傻瓜一样跑过来。他们向里一瞧，看到的是尖利的爪子，强壮的附肢，凶残的猫头，和满含怨恨的眼睛，这一切像恶梦般可怕，他们瘫痪了。

　　第一个人去拔枪，但第二个人，被所看到的恶梦般的景象吓得不敢动弹，他发出一声尖叫，一声恐惧的尖叫在走廊徘徊——最后只能听到汩汩的流血声。科尔用不可抗拒的力量把两具尸体抛到走廊的另一端。他不想让人们在笼子边发现尸体，这是他的愿望。

　　科尔浑身肌肉、神经颤抖着，当时由于没能把思绪连起来，此刻他意识到他所犯的错误。他钻进笼子，门在它身后轻轻地关上了。电流又通过了电子锁。

　　当科尔听到很多人向他跑过来时，他紧张地蹲下来，假装睡着了。他捕捉到了人们激动的声音引起的振动。他知道有人开动笼子的微型门，向里面看了一下。那么，再过一会儿，另一些尸体也将被发现。

　　“西德尔不见了。”莫顿麻木地说：“没有西德尔，我们怎么办？还有布菜克力奇！还有考尔特和——哈力伯！”

　　他用手捂着脸，过了片刻，当他盯住周围这些神色严峻的脸时，他抬起头，目光严厉，神色严峻，他厚重的下巴向前凸出来：“如果有人对此有什么看法，说吧！”　“太空疯狂症。”　“我也曾想到这一点。但５０年来，并没有一个宇航员发疯的病例。当然，艾格特医生会检查每一个人。现在，他正查看那些尸体，仍以为具有这种可能性。”

　　当他说完时，他看见医生穿门而入。人们向两边挤，为他让出一条路。

　　“船长，我听见了你的话，”艾格特医生说，“我想我现在可以说太空疯狂症是不可能的。这些尸体的喉咙被捏成果子冻一样。在不使用机器的情况下，没有一个人能发出如此具大的力量。”

　　莫顿看到医生的视线一直注意着走廊，他摇摇头，咕浓着说：“医生，怀疑大猫是没有用的。大猫在笼子里走来走去，很明显他听到了我们的吵嚷声，而且——人还活着。你不能怀疑他。这个笼子确实可以关住任何东西——这是用４英寸厚的微型钢制成的——而且门上也没有擦痕。肯特，即使你也不能说，‘因为他可疑，就把它杀了’，因为这里不存在疑点，除非有一种新科学，我们可以想得更远些——”

　　“正好相反，”史密斯直截了当地说，“我们所需要的证据都有了。我对它使用了电莹石——你知道我们在笼子上面作了安排，想拍一些照片。底片上模糊一片。当电莹石一亮，大猫就跳起来，好像它感到了振动。”

　　“你们都知道格尔雷以前说过的话吗？很明显，这个畜生能接收和发出任何波长的振动。它能抵抗肯特激光枪的火力，这证明它具有干扰振动波的特殊能力。”

　　“我们他妈的为什么会走到这一步？”其中一个人吼了一声，“哎，如果它拥有那种能量，那么什么也不能阻止它把我们全杀掉。”

　　莫顿急促地说：“这证明，它并不是不可战胜的，要不它早已这么做了。”

　　他非常小心地向那个控制笼子的机械系统走过去。

　　“你不会把门打开吧！”肯特喘气着说，一边用手去拔枪。

　　“不，但如果我拉这个开关，电源就会通到地板上，可以用电刑处死它。我们以前不必使用这种方法，所以你可能已经忘了。”

　　他猛地一拉那个开关，蓝色的火焰从金属里窜出来，他头顶上的一排保险丝“砰”地一声熔掉了。

　　莫顿皱着眉说：“这真奇怪，这些保险丝竟会熔断。现在，我甚至不能往里看一看，也不能看一看那个损坏的音频装置。”

　　史密斯说：“如果它能对付电锁，能开门，那么它就能察知每一个危险。你拉那开关时，它就能抵御。”

　　“至少，这至少证明：在我们发出核能攻击时，这是易受损害的。”莫顿冷酷地笑着说，“因为它认为这些核能是无害的。最重要的是，它现在被关在用最结实的、４英寸厚的钢制成的笼子里。作最坏的打算，我们可以把门打开，用激光把它射死。但首先，我想我们可以试着使用莹光电报……”

　　从笼子里传来的混乱声打断了莫顿的话。一个重重的身体向墙撞过去，接着是一声沉重的响声。

　　“它知道我们想做什么，”史密斯向莫顿咕哝着，“我敢打赌里面是一头病猫。那畜生走回笼子，它可真是一个傻瓜，它意识到了赔，”

　　紧张的气氛松弛了，人们神经质的笑着。对于史密斯所描绘的那怪物的窘相，人们发出一阵一本正经的笑。

　　“我想要知道的是，”工程师潘恩斯说：“为什么当大猫发出那噪声时，那个遥控的笼子猛烈地跳起来，并不停摇晃。这一切都发生在我鼻子底下，那个笼子像着火的房子一样跳了起来。

　　笼子外一片安静，然后莫顿说：“这可能意味着它想出来。退后，每一个人，把枪准备好。如果大猫认为它能征服１００个人，它真是傻瓜。但到目前为止！它是银河系里最难对付的动物。它可能会走出那扇门，而不会像老鼠一样死在陷阱里。它非常强壮，有可能要与我们中的几个人同归于尽——如果我们不小心。”

　　人们绷直了身子渐渐地后退。

　　有人说：“这多有趣，我想我听到电梯声了。”

　　“电梯！”莫顿回答说，“喂，你确信？”

　　“刚才我是这么想，”那个说话的人是一个船员，他犹豫着说：“当时我们都在慢慢地移动。”

　　“带上任何一个敢于跑来跑去的人，去看一看。”

　　当整个巨大的飞船船体在他们身子底下倾斜时，传来一声巨响，一声令人恐惧的巨响。飞船剧烈地振荡起来，莫顿被一阵几乎使他晕眩的振荡甩到地上。他挣扎着醒过来，意识到其他人都躺倒在他身边，他大嚷道：“谁他妈的开动了那些发动机？”

　　这个折磨人的加速运动继续着，他用力移动他的双脚，当他摸索到最近的控制模板时，他按了主机舱的号码，迅速涌到荧屏上的大量图片使他发出一声大吼：“是大猫！它在主机房——而我们正一直向外部空间的方向移动。”

　　甚至当他还在说话时，荧屏变得一片空白，他什么也看不到。

　　是莫顿第一个摇摇晃晃地穿过沙龙走到藏有宇航服的供应室。他在黑暗中摸索到自己的宇航服，去除了身上折磨人的加速反应，并把宇航服拿给其他躺在地上处于半昏迷状态的人。片刻之后，其他人也帮助他。然后，过了一会儿，所有的人都穿上了宇航服。上面的抗加速马达正在半速运转。

　　也是莫顿，当他第一个看了笼子之后，打开门，静静地立着。其他人挤在他周围，盯着后墙上的那个大洞。那个洞参差不齐的缺口，以及严重变形的钢条非常吓人，而且它的开口在另一走廊。

　　“我发誓，”潘恩斯轻声说，“这是不可能的。连机械商店里十吨重的斧子也不可能一下子在４英寸厚的钢材上砸一个凹痕——而我们仅听到一声重击，即使我们使用原子粉碎枪做这件事也至少要花掉一分钟。莫顿，这是一个具有特殊力量的动物。”

　　莫顿看到生物学家史密斯在检查墙上的残破的痕迹。他抬头说：“如布利克力奇没死，多好啊！我们需要一个冶金学家来解释这一切，看！”他摸着金属破碎的边缘。一片金属在他手指中碎了，化为一片灰尘纷纷落到地上。莫顿第一次注意到地上有一堆金属碎片和灰尘。

　　“你打中了它。”莫顿点头道，“力量没有产生奇迹。这怪物仅使用它的特殊能力来抵卸电流，来支持金属。这也解释了潘恩斯为什么能注意到莹光索链的捎耗。那怪物把这种能量作为转换媒介，撞穿了墙，跑过走廊进入电梯升降机井，一直向下到了主机房。”

　　“同时，船长，”肯特平静地说，“我们现在面对的是控制我们飞船的超人，它完全控制了我们的主机房和飞船无限的能量，现在它已占据了机械室里最重要的部分。”

　　当其他人考虑化学家肯特的话时，莫顿感到一片平静，他们担忧的是：摆在眼前的有形东西。他们意识到他们已处于生命的最后一刻，这种感觉溢于言表。他们的生命处于危险中，甚至更严重。莫顿说出了每个人脑子里的想法：“如果它赢了，它是完全无情的，可能手中握有控制银河系的力量。”

　　“肯特错了，”轮机长吼起来，“那大猫并没控制主机房。我们仍拥有控制室，这使我们在控制器方面处于优势地位。你们可能不知道我们所有的机械构造。但，既然它能使我们失去联系，我们可以把主机房的开关全关掉。船长，与其让我们都穿上宇航服，不如关掉电源。至少，你能调整飞船的加速。”

　　“有两个原因，”莫顿回答道，“单方面说，加速到宇航服能承受的范围，我们更安全。而且我们不该仓促行动而放弃我们的优势。”

　　“优势，我们还有其他优势吗？”

　　“我们了解它，”莫顿答道，“现在，我们先做个试验。潘恩斯，选派５个人分别到主机房的４个入口。用原子粉碎机摧毁那个大门。我注意到门都关了。它把自己锁在里面。”

　　“斯兰斯基，你向上走到控制室去，关掉除主机以外的一切设备，把它们开到主开关位置，然后立刻把它们关掉。但，有一条——让加速开关合上，使加速器全速运转。在飞船上，不得使用抗加速设备，听懂了吗？”

　　“是，阁下。”飞行员斯兰斯基边敬礼边说。

　　“如果任何机器又开始运转了，要通过通话器向我报告，”他面向众人说，“我带人去主要出口。肯特，你去第二个门；史密斯第三个；潘恩斯，第四个。我们现在得立刻找出：我们面对的是无限的科学，还是和我们一样有局限性的动物。我认为是第二种可能。”

　　当他身穿透明的宇航服，高大的身子沿着闪闪发光的金属管（金属管就是通往主机房的走廊）向前移动时，莫顿有一种这段路走不完的空旷感。理智告诉他：那野兽已露出马脚。然而他头脑里总有一种感觉：里面是一个不可战胜的动物。

　　他对着通话器说：“蹑手蹑脚地靠近它没有用，它可能连一根针落地也听得到。所以你们得快速前进。它在主机房里呆的时间不长，还不能做出什么事。”

　　“正如我所说的，这主要是一次试探性的攻击。首先，在它准备好对抗我们之前，如果我们不努力征服它，我们将永远不能原谅自己。但，除了我们能立刻毁灭它的可能性之外，我有一个理论。”

　　“这个观点是这样的：这些门造出来时，具有防止突然核爆炸的能力，而用原子粉碎枪来打开这扇门，需要１５分钟。在这段时间内，那怪兽将没有力量，真的。主机将继续运转，但这是直接的核爆炸。我的理论是：它不能像那样接触东西，我希望几分钟后，你们会明自我的意思。”

　　他的声音变得干脆起来：“准备好了吗，斯兰斯基？”

　　“是的，准备好了。”

　　“那么关掉主开关。”

　　那走廊——整个飞船，莫顿知道——一下子陷入黑暗。莫顿咔嚓一声打开了他宇航服上耀眼的小灯，其他人也打开灯，他们脸色苍白，脸绷得紧紧的。

　　“起爆！”莫顿对准通话器喊道。

　　整个移动的飞船振动起来，原子火焰喷涌而出，泻到门的厚重金属上。

　　第一片融化的金属沫勉强卷起来，但并没掉下来，而是向上附着在门上。

　　第二块则正常得多，它先是摇摇晃晃，终于落地。

　　第三块向旁边翻卷过去——因为这仅仅是力量，并不受重力影响。

　　其他点滴金属沫纷纷飘落，直到好多股融化的金属水在地上静静地但不平整地向各个方向流淌开去——这是多么可怕的闪闪发光，像上等宝石一样亮丽的金属水流。当闪闪发光的、愤怒的核焰突然歪曲时，金属水流活跃起来，似乎由于痛苦，盲目地向各个方向飞泻开去。

　　时间一分一秒走得很慢，最后莫顿大声问：“斯兰斯基？”

　　“还没发现什么，船长。”

　　莫顿半是自言自语地说：“那怪兽一定在干什么，它不可能像一只走投无路的老鼠。斯兰斯基，是吗？”

　　“看不到什么，船长。”

　　７分钟过去了，８分钟过去了，９分钟，１２分钟……

　　“船长！”这是斯兰斯基的声音，显得很紧张，“它使主机运行起来了。”

　　莫顿深吸一口气，听到其中一个船员说：“这真有趣，我们不能深入了。船长，看一看这个。”

　　莫顿看了。那些闪闪发光的金属水流已凝固了。由于金属突然变得无懈可击，原子粉碎枪的威力已不能在门上打开缺口了。”

　　莫顿叹口气说：“我们的试验结束了。留两个人看守每个通道。其他人上控制室。”

　　他在巨大的控制键盘前坐下来。“据我看，试验成功了。我们知道：在主机室所有的机器中，对怪兽来说，最重要的是发电机。当我们在门口时，它一定由于恐惧，才在里面狂乱地操作。”莫顿说。

　　“当然，要看它所做的事也很容易。”潘恩斯说：“一旦它成功了，它就增加了门到目的地的电流强度。”

　　“主要是这，”史密斯插进来说，“只有在考虑它的特殊能力的情况下，它才通过振动而起作用，而能量一定来自身体外部。单纯的原子能形式，不是振动，它与我们一样不能区别处理不同的东西。”

　　肯特闷闷不乐说：“就我看来，它阻止了我们的进程，使我们寒心。它对振动的控制阻止我们打开门，知道了这一点，有什么好处呢？如果我们不能用原子粉碎机打开门，我们就完了。”

　　莫顿摇摇头说：“还没完——但我们得计划一下。首先，我来开动这些发动机。当机器运转时，它要控制它们是困难的。”

　　他猛地把主开关推到启动的位置。当１００英尺下面的主机房里的许多机器突然启动时，飞船里响起一片嗡嗡声。噪声降低成持续的振动。

　　３个小时后，人们聚集在沙龙里，莫顿在他们面前走来走去。他的黑发没梳过，坚毅的脸一片苍白，这使他的下巴显得更突出。当他说话时，他低沉的声音非常干脆利落，近乎尖利：

　　“为了确保我们计划的充分协调，我要求各位专家轮流概述各自制服怪兽的任务。潘恩斯，第一个。”

　　潘恩斯马上精神抖擞地站起来，他个子并不高大，莫顿想，但他看起来很高大，也许是因为他脸上现出权威的神情。这位船员知道发动机以及发动机的历史。莫顿听过他讲述一台机器的发展过程：从一个简单的玩具，到非常复杂的现代化仪器设备。他已研究了一百多个星球上机器的发展历史。对于机械的基本问题，确实无所不知。潘恩斯讲话时，可以滔滔不绝地谈上１０００个小时，但仅仅稍微触及他的主题。当人们听到他用十分简洁的语言讲述时，实在太不可思议了。他说：

　　“我们已经在控制室里装了一个继电器，来间歇地开动和停止每一台发动机，操纵杠的断、开的速度是每秒１００次，可产生大家能描绘的各种各样的振动。但有一种可能性，那就是会有一台或多台机器烧坏——这同战士步伐～致地通过一座桥，桥梁断了一样道理。你们听说过那个古老的故事，毫无疑问——但据我所见，这种坚固的金属不可能爆炸。这主要是为了破坏那怪兽对我们的干扰，并且把门撞开。”

　　“格尔雷·第二个。”莫顿大叫。

　　格尔雷懒懒洋洋地爬起来。他看上去睡意朦胧，似乎他对整个事情感到有点厌倦。然而，莫顿知道：格尔雷希望人们认为他懒惰，是一个无用的、笨拙的人。他每天昏昏欲睡，晚上他打瞌睡，他的头衔是主联络员。但他知识渊博，广至每一个领域。除了肯特之外，他可能是飞船上思路最敏捷的人。他说话慢吞吞的，莫顿注意到——声音里蕴含着经深思熟虑后的自信，对每个人都有一种镇静作用——大家脸上焦虑的神情松弛了，身体放松地向后靠着。

　　格尔雷说：“一旦进入里面，我们就建起单纯的振动屏幕，那屏幕就能阻挡它所发出的任何振动。它的工作原理是反射，所以它所发射的任何波将反射到它身上。另外，我们有许多备用电能，我们就可从移动的铜杯发射到它身上。它身上这些隔绝的神经对能量的承受能力有一定的限度。”

　　“斯兰斯基！”莫顿喊道。

　　飞行组长已站了起来，似乎他早已在等候莫顿的召唤。莫顿看到：就是这个人，他的神经像岩石一样的稳定，这是对控制一个巨大飞船的主要驾驶者的第一要求，然而这稳定性好像是甘油炸药，在主人的决断下，随时可以起爆，他并不是一个学问优长的人，但他对各种刺激的反应如此快，以致于看起来他经常处于期待中。

　　“我对这个计划的印象是：它应该是循序渐进的。当那怪兽感到它不能忍受时，在这一刻，我们采取一些措施来增加它的麻烦和困惑。当对它的扰乱增至最高点时，我就关闭抗加速器。船长与甘莱、莱斯特都认为那怪兽对抗加速器一无所知。这是星际飞行科学的一种单纯的、简单的发展，也不可能以其他方式发展——我们想：当这怪兽第一次感到抗加速器的作用时——你们还记得你们第一月进入太空时，你们感到的进入洞穴的感觉——这怪兽不知道想什么和做什么。”

　　“高立德，你说。”

　　“我只能给你一点鼓励，”那个考古学家说，“根据我的理论，这怪兽具有一个任何文明早期的罪犯的所有特征，因为它的返祖现象，而使这个特征更复杂。根据史密斯的建议：这怪兽的科学知识是令人迷惑的。这只能意味着：我们正在与一个实际的居民打交道，而并不是我们所参观的那个死亡城市居民的后裔。这使我们的敌人实际上是无敌的，这种可能是因为它具有呼吸氧和氯两种气体的能力——或两者都不吸——即使这样也没什么不同。它来自于它们文明的某个时代；它已退化了，以致于它的想法大部分是它的那个时代的记忆。”

　　“尽管它的身体具有各种能力，但它在第一天早晨进入电梯时，失去了理智，直到它记起来为止。它处于这样一种境地迫使它显示它抵抗振动的特殊能力。它在几个小时前制造了多起谋杀案。实际上，它的整个记录表明它是一个低级的、狡猾的原始动物，它以自我为中心，这使它没有意识到它所面对的是一个巨大的组织。

　　“它好像是古代的德国士兵，自我感觉比古老的罗马学者优越，然而古罗马学者是当时伟大的文明的组成部分，而那个时代的德国人对这个文明充满敬畏。”

　　“你们可能会认为：德国人在后来对罗马的劫掠可驳倒我的观点；然而，现代的历史学家认为这次‘劫掠’是一次历史上的事件，并不是这个词本身意义的历史，像海外人们的扩张运动，公元前１４００年，发动反对埃及文明的运动，由于克兰顿岛国的情况才成功的——他征服利比亚和凤凰海岸，同时伴随北欧海盗舰队的失败，像匈奴人攻击中原帝国失败一样。罗马在任何一个事件中都可能被废弃，辉煌的萨马拉文明在１０世纪时变得荒芜。帕特帕曲拉阿索卡的伟大首都，当中国旅行家唐僧在公元６３５年去参观时，是一片无限广大的、荒芜人烟的废房子。”

　　“那么我们现在面对的是一个原始动物，而这个原始动物在离地球很远的外层空间，完全脱离了它原来的家。要我说，让我们进去，制服它。”

　　当高立德讲完时，其中的一个船员抱怨道：“你可以说：对罗马的劫持是一次事故，说这个怪兽是一个原始动物。但事实总是事实，据我看来，罗马文化好像要再一次被毁灭；并不可能不是这些原始动物干的，这个怪兽拥有无比的力量。”

　　莫顿威严地向这个船员笑着说：“我们现在就去看一看。”

　　在巨大机器发出来的耀眼的光照下，科尔在做苦工。那有４０只脚、雪茄形状的宇宙飞船也几乎快建成了。随着“呼噜”一声用力，他艰难地完成了发动机的安装，停下来看看它的手艺。

　　从外墙上的一个小孔可看到飞船的内部，非常的小。实际上除了机器之外，已没有空间，而且为他自己也只剩下一个狭窄的空间了。

　　当他听到人们走过来的声音时，他又疯狂地投入工作中。机器发出的暴风雨一般的雷声突然发生了变化——变成有节奏的一会儿开动，一会儿关闭的嗡嗡声，与先前低沉的持续的震动声相比，声音变得更尖利，更干脆，更折磨人的神经。突然，人们的原子粉碎机对着那巨大的外层门又开始工作起来。

　　他挣扎着消除这些噪声的影响，但并不停止它的工作。当他背负巨大的工具、机器和仪器，把它们放到它临时凑合的飞船上时，他强壮身体的每一块有力的肌肉都拉得紧紧的，没有时间把这一切放到合适的位置上去了，没有时间做任何事情了——没时间——没时间了。

　　这种想法沉重地打击他的理智，在他漫长的、生机勃勃的一生中，他第一次感到一些奇怪的厌倦。他最后拼命地一使劲，他把那巨大的金属放到了飞船的裂开的缝隙上——稍微镇定一下，他站在那里等候那可怕的一刻。

　　他知道门快要被撞开了。六七支原子粉碎枪正对准一个地方，产生了不可抗拒的威力。虽然缓慢，但正在把门的剩下的部分融化掉。他喘息了一声，把注意力从门那里挪开，集中每一分注意力来对付那个一码厚的外层墙，他造的飞船有一个粗短的鼻子，那鼻子正对着那堵墙。

　　电从发电机传出来，穿过他的耳卷毛，进入那坚固的墙，他的身体畏缩起来，他感到五脏如焚，他知道他已接近危险境地，再这样，他将不堪重负。

　　但他仍站在那里，因为极度的痛苦而颤抖起来，用他那附肢牢牢抓住那松开的金属盘。他的巨大的脑袋对着那座坚固的墙，认为这堵墙具有令人畏惧的魇力。

　　他听到主机室一扇门向里倒下了，人们大吼着，原子粉碎机继续向前射击，人们愤怒的力量无法估计。当原子能发出的射线把挡路的一切东西撕成碎片时。科尔听到主机房的地板发出嘶嘶的抗拒声。原子粉碎枪的射线更近了，他的背后晌起了谨慎的脚步声。几分钟后，他们将到达分隔主机房与机能的那道轻而薄的门。

　　突然，科尔感到满意了。眼中闪着复仇的凶恶的光芒，他发出一声愤怒的吼叫，低头进入了他那小飞船，好像是电梯的升降机一样，把那个金属盘往下拖到了它的合适位置。

　　当他把周围金属的边缘弄得光滑一点时，他的耳卷毛发出嗡嗡声。片刻之后，那金属比焊接的还要合适——它是飞船的组成部分，是无逢、无铆钉的一部分。除了前后两个透明的部分，整个飞船是一个坚固的、不透明的金属体。

　　他的附肢非常轻柔地拥抱发电机。他的易碎的机器有向前的冲击波，正对着机舱的巨大外墙。那４０英寸长的飞船鼻子接触了墙，墙在闪闪发光的飞沫形成的雨中分解了。

　　科尔感到最微弱的阻力，然后他把飞船推到冰冷的外层空间，绕了一圈，就与那大飞船在这几个小时里一直行驶的同一个方向飞回去了。

　　穿着宇航服的人们站在边缘参差不齐的洞口，这洞口与巨大金属球的距离近了一些。那些人和那大飞船变小了，然后那些人也看不见了，只见那飞船的一千个舱口模模糊糊、灯光闪耀。那个球变得令人不可置信的小了，太小了，以致于单个观察口已看不到了。

　　几乎向正前方行驶时，科尔看到一个微小的、暗淡的、红色的球体——它意识到这是自己的太阳，它全速地向它靠近。太阳上有洞穴，它可躲在那里，而且可以和其他科尔秘密地制造一艘宇宙飞船，利用宇宙飞船，他们可安全地到达其他星球——既然他已知道怎样做。

　　他的身体由于加速而感到极度痛苦，但他丝毫不放松。他向后一望，又陷入害怕中，那金属球仍在那里，那球是黑暗宇宙中一点小小的光，突然光闪了一下变黑了。

　　在这瞬间，科尔有了一种空虚、恐惧的感觉。正当这种感觉消失前，飞船移动了，但什么也看不见。他不能摆脱这种想法，那就是人们已经把所有的灯关了，正在黑暗中蹑手蹑脚地向他靠拢。他又焦急又不确定，通过前面透光的盘向前看着。

　　一种不安的战栗传遍全身。他看到那暗淡的红太阳正向它靠拢，并没有变大。此刻，它正变小，在以后的５分钟里，它变得明显地小了，变成了天空中一个淡红色的小点。

　　恐惧感又上来了，一阵眩目的冲击波对准科尔，横扫了他的身体，使他冷得失去了知觉。他对着前面的天空，疯狂地瞪了好几分钟，寻找一些明确的目标，但只有远处的星星才隐约可见，它们是浩瀚宇宙中，天鹅绒般光滑的夜空上不闪烁的小点。

　　等一等，其中一个点正在逐渐增大。科尔的浑身肌肉、神经都紧张起来，它看到小点变成一个大圆点——一团亮光——白色的光，小点渐渐增大，增大，突然，那红光闪烁，变白了——它面前是宇宙飞船，光线在飞船的每个舱口闪烁着。这就是那艘几分钟之前它看到的在它身后消失的飞船。

　　此刻科尔身上出了点事，他的脑袋像个飞轮似地旋转起来，越来越快，越来越快，越来越不连贯。突然那飞轮碎成１００万个疼痛的碎片，像一只发疯的野兽一样，当他在它狭小的空间里大怒时，他的眼睛几乎要从眼孔里脱眶而出。

　　他的附肢抱住那些宝贵的机器设备，无意识地乱扔它们，他的爪子朝飞船的舱壁愤怒地撞过去。最后，理智的光在他脑中一闪，他知道它无力面对那不可抗拒的原子粉碎枪的火焰。

　　要发生一阵猛烈的瓦解，把生命器官里的每一滴ＩＤ释放出去，这是-件容易的事。

　　飞船上的人们发现它躺在一堆磷中，死了。

　　“可怜的大猫，”莫顿说，“我想知道，在它自己的太阳消失之后，它看到我们出现在它前面的那一刻，它是怎么想的。由于对抗加速器一无所知，它不会知道我们在宇宙中暂作停留，而它则要化三个多小时来减速。同时，它将被拖离它要去的地方越来越远。它不能停下来弄明白我们以每秒几百万英里的速度飞速超越它。当然，它一旦离开了我们这艘飞船，它就没机会发现这一点，在它看来整个世界好像颠倒了。”

　　“别那么同情它，”他听到肯特在他身后说，“我们现在有事做了——去杀死悲惨世界里的每一个大猫。”

　　高立德轻柔地自言自语道：“这将会很简单。它们仅仅是原始动物；我们只要坐下来，它们会狡猾地向我们走来，企图欺骗我们。”

　　史密斯插进来说：“你们这些人让我恶心！那大猫是我们曾对付的最厉害的野兽。它拥有打败我们的一切——”

　　当高立德温和地插进来时，莫顿微笑着。肯特说：“我亲爱的史密特，除了它具有它们那类动物的生物应激性外，确实如此。当我们根据它处于它们文明的某一个时代，就准确无误地分析出它是一个罪犯时，它的失败早已预见了。”

　　“是历史，尊敬的史密斯先生，是我们的历史知识打败了它。”那个日本考古学家说着，它又恢复了日本民族的古老的谦恭。

　　（楼薇宁 译）

　　新星呈现

　　到１９３９年，已涌现了大量的科幻作品；这些作品形成了后来被大家所称的科幻小说的“黄金时代”。与此同时，云集了众多的科幻作家，包括德·坎普、莱斯特·德尔雷伊、埃里克·弗兰克、拉塞尔、阿尔弗雷德·贝斯特和Ｌ·罗思·哈伯特。老一辈的作家，如默里·莱恩斯特、杰克·威廉森和克利福德·西马克正在探索新的写作方向。最重要的是坎贝尔的《惊奇》杂志，吸引了一批理解坎贝尔思想的新作家，共同为开辟科幻小说的新天地贡献无穷的精力和智慧。

　　坎贝尔为科幻写作指明了方向，给了科幻作家勇气，乃至鞭策，但他需要的是那种能开拓想象新天地的作家。他需要新星，而且新星也确实出现了。他们出现在１９３９年那至关重要的夏季。

　　西奥多·斯特金的第一篇小说《呼吸以太的人》发表在９月号的《惊奇》杂志上。斯特金后来成了一位才华横溢的文体家；‘他显示了处理诗意的想象的才能和对语言的感觉。罗伯特·海因莱恩的第一篇小说《生命线》发表在８月号的《惊奇》上。海因莱恩对科幻小说的发展方向和哲学思想方面所作出的贡献，最终使他能与坎贝尔齐名。范沃格特的《超级杀手》发表在７月号的《惊奇》上；在同一期上，也刊登了哥伦比亚大学一位２０岁大学生的第三篇小说。

　　这篇小说题名为《时尚》，作者是艾萨克·阿西莫夫（１９２０－１９９２）。他的第一篇小说《逐离灶神星》发表在１９３９年３月号《惊异》杂志上；第二篇作品《致命武器》发表在５月号《惊异》上。但阿西莫夫是坎贝尔式的作家。第一篇小说成稿后，他手持手稿去见坎贝尔。但后者不仅退回了他的这第一篇作品，还退回了以后的几篇稿子，阿西莫夫就只得另寻杂志发表。

　　在这位“手持没有希望发表的作品……又如饥似渴的年轻人身上”，坎贝尔看出了他的写作能力，也许还有写作的决心和从事艰苦工作的毅力；此外，这位年轻人对伤感和传奇抱有一种怀疑的态度，对各种现象以及人们对未来事件的反应有着深沉的思考；这些坎贝尔也都看到了。与其他作家不同的是，阿西莫夫在其写作天赋尚未完全成熟时就立即发表作品。这也许是因为他还年轻。范沃格特第一篇作品发表时已２７岁；而海因莱恩发表第一篇小说则已是３２岁了。

　　１９４１年发表在《惊奇》４月号上的《推理》，标志着阿西莫夫的写作技巧日趋娴熟，写作生涯也走上了正轨。《推理》是他机器人系列小说的第二篇（后收集在１９５０年出版的《我，机器人》和１９６４年出版的《其他机器人的故事》中。阿氏著名的机器人三法则虽然是后来才正式形成，但在《推理》这篇小说中已初见端倪。他后来的许多作品就是机器人三法则相互冲突的产物。阿西莫夫早期的作品主要反映了人类对异种智慧的传统的恐惧和对经济竞争的更为理性的恐惧，但他的作品中排除了对禁忌和被创造物对创造者的非理性的恐惧。

　　坎贝尔对现在和将来问题的现实主义态度，产生了第一批信徒。阿西莫夫的机器人三法则使“弗兰肯斯坦式的怪物”成了“古董”；从此，这类形象只能在幻想小说或令人憎恶的魔怪电影中出现，而《２００１年：遨游宇宙》中的哈尔这一人物的怀旧感情也就显得令人奇怪了。阿西莫夫的处理手法则是非虔诚的和反偶像崇拜的。《日暮》就是这一处理手法的成果。

　　坎贝尔用爱默生的话来启发阿西莫夫，这句话成了《日暮》这篇小说的引语。坎贝尔和阿西莫夫对爱默生诗意的想象提出了挑战。他们以科学的诗意替代了信仰的诗意。不容怀疑的真理尽管是严酷的，但有其自身的美感；星星这一现实会使人们发疯，但他们是在３万个太阳的光辉照耀下发疯的。

　　《日暮》中的这。时刻可与海因莱恩的经典中篇小说《宇宙》中主人翁休·霍伊兰坐进宇宙飞船受到启迪那一刻相比拟。他一生下来所受的教育使他相信，飞船就是全部宇宙。但当他坐在巨大的宇宙飞船的控制室里时，他就意识到比喻的真实性——飞船并非是全部宇宙，而只是宇宙中的一粒沙子，飞船穿行在星星之间。

　　正是在这一刻，科幻小说使事物的本质突然显露出来；这正是反映了科学本身的终极，犹如真理、现实和事实的真相暴露无遗一样。

　　１９４２年５月，阿西莫夫开始创作一部新的系列小说《基地》；最后，出版了《基地三部曲》（１９６４），其中包括了短篇小说、中篇小说和长篇小说。与此同时，阿西莫夫获得了生物化学博士学位，从教于波士顿大学的药物学院。以他的第一部长篇小说《空中石子》（１９５０）为开端，接着便名著迭出，包括最著名的两部机器人侦探小说《钢铁洞穴》（１９５３）和《赤裸的太阳》（１９５６），以及《太空潮》（１９５２）和《终结》（１９５５），还有用保罗·弗伦奇为笔名发表的幸运儿斯塔尔系列少儿科幻小说。

　　１９５８年，阿西莫夫已是副教授了；新任的系主任要求他做更多的科研工作。阿西莫夫反而转做专业作家了。这时，他开始从事科普作品的写作，先后出版了《聪明人科学指南》（１９６０）和《科技传记百科全书》（１９６４）。其他出版的作品有两百多部，涉及莎士比亚、拜伦、米尔顿和一部有关《圣经》的书；他写了许多历史书、笑话和讽刺，‘更多的是为青少年和成年人写的科普读物。他是一位深受欢迎的演说家、电视人物，为各种各样和许许多多的出版物撰写各种文章，几乎在各种问题上都是权威。他被称之为“民族奇迹”和“自然资源”。

　　他也许会说，对一个从俄国来的移民来说，干得相当不错了——他移民美国时才３岁，是在布鲁克林他父亲开的糖果店里长大的。

　　１９７２年，阿西莫夫又回到了科幻小说的创作上来，出版了《众神》，荣获星云奖和雨果奖；１９７７年，他的《两百岁的人》也获得了上述双奖的殊荣。８０年代，他再次出版了大量的科幻小说，包括其机器人系列小说和基地系列小说，并出版了一系列畅销书。以上一系列小说以《基地边缘》（１９８２）开始，继而有《黎明世界的机器人》（１９８４）、《机器人与银河帝国》（１９８５）、《基地与地球》（１９８６）、《基地序曲》（１９８８）、《复仇星》（１９８８）和《转交基地》（１９９３）。

　　但是，正是在２０世纪４０年代和５０年代，这位机智聪明、富有创造性的作家对科幻小说的本质产生了最大的影响，奠定了他成功的基础，并从此获得了丰硕的成果。正如他１９７７年为美国科幻小说家协会的期刊所写的：“没有比打下坚实的基础更重要的了。”

　　阿西莫夫把从坎贝尔那儿学到的优点和娴熟的推理运用到写作中来，从而把科幻小说引入了新的逻辑的模式，并一度赶走了哥特式迷信的阴影。《日暮》问世之后整整２０年中，由于阿西莫夫等作家的作品，坎贝尔的实用主义占了统治地位。

　　《日暮》[美] 艾萨克·阿西莫夫 著

　　“如果星星在１０００年中只在一个晚上出现，那人们

　　将会怎样相信、崇拜和长久地记住天堂啊！”

　　——爱默生

　　安东７７，塞罗大学的校长，伸出好斗的下唇，怒气冲冲地瞪眼看着年轻的新闻记者。

　　塞里蒙７６２对校长的愤怒泰然处之。想当年，他还是一个初出茅庐的小记者，就有开辟自己的专栏的设想；而且就特别善于进行一些在别人看来无法进行的采访。现在，他的专栏通过报业辛迪加在各报刊被广泛采用。当然，他的这种好胜心也使他吃足苦头，常常被打得鼻青脸肿，断臂跛脚的。但这些经历使他变得更为冷静，也更有信心。

　　因此，他把伸出的手放了下来，尽管对方直截了当地拒绝和他握手。他平静地等待着，让老人的火气过去。不管怎么说，天文学家都是一些古怪的家伙；如果这两个月来安东的举止有什么意义的话，那么，他该算是怪人中的怪人了。

　　安东７７终于开口说话了。尽管他竭力控制自己的感情，说话的声音仍然有些颤抖。然而，他依然那么字斟句酌，一派学究气——他一直是以说话用词考究而闻名的。

　　“先生，”他说，“你真厚颜无耻，竟敢到我这儿来提出如此无理的要求。”

　　比尼２５，身材魁梧，是天文台的望远镜摄影师；这时，他伸出舌头，舔了舔干燥的嘴唇，神情紧张地插话说，“嗯，先生，毕竟——”

　　校长转身对他皱了皱已经发自的眉毛。“别打断我的话，比尼。你把这个年轻人带来见我，我可以说你是出于好意，但现在我不容许有任何不服从我的行为。”

　　塞里蒙感到现在他可以开口讲话了。“安东校长，如果你让我说完刚才我说的话，我想——”

　　“年轻人，”安东反驳说，“我认为，你现在要说的话，和你两个月来在专栏上说的话一样毫无价值。你在报纸上发动了一场运动，反对我和我的同事们的工作——我们想把大家组织起来，对付世界末日的灾难；而现在，‘要避免这场灾难已为时晚矣！你竭尽对我进行人身攻击之能事，使这个天文台的同事成了世人的笑柄。”校长拿起了桌上的一份塞罗市《记事报》，对着塞里蒙使劲地摇晃着。“即使像你这样臭名昭著的恶棍，也要慎重考虑二下，是否该来向我提出这样的要求，竟然想写今天这场事件的报导。然而，在所有的新闻记者中，就是你这样厚颜无耻！”安东用力地把报纸摔在地上，大步走到窗前，双手交叉在背后。

　　“你可以走了，”他回过头来厉声说。

　　他闷闷不乐地凝视着天际；γ星是６个太阳中最亮的一个，现在正在落下去。这颗太阳的　光亮已退成了黄色，融入在地平线的薄雾中。安东知道，他再次　看到这籁太阳时，不会是一个神智健全的人了。

　　他突然转过身来。“不，等一下，到这儿来！”他用不容置疑的手势叫记者过去。“我让你报道。”

　　年轻人本来就不想离开。这时，他慢慢地走近老人。安东用手向外指了指。“６个太阳中，只有β还留在天空中。你看到了吗？”

　　当然，提这个问题是毫无必要的。β正值中天。γ已经落山，它的光辉也已消失。唯有β红色的光芒把大地染了成怪异的橘红色。现在，β正在离拉加斯星球的最远点上，看上去很小；塞里蒙感到，比以前任何时候他所看到的要小。此时此刻，β是拉加斯天空无容争议的统治者。

　　拉加斯自己的太阳，也就是拉加斯围绕着旋转的太阳，是α，现在与β正处于正相对位置的地区；用天文术语说，就是在β的对跖地。红色的矮星β，是α的近邻；此刻却孤伶伶地悬在空中，显得形单影只，形影相吊。

　　安东仰着头，在阳光下脸色通红。“只要４个小时”，他说，“我们所熟悉的文明，就将结束。这是因为，你看到，现在β是天上剩下的唯一的一颗太阳了。”他笑了一笑，但那笑的样子却挺吓人的。“你报道吧！没有人会读了。”

　　“但，如果４小时之后——甚至再过４小时——什么也没发生呢？”

　　“你不必为此担心。到时候，发生的事多得你写都来不及写了。”

　　“就算那样吧！如果——还是什么也没发生呢？”

　　此时，比尼２５第二次说话了：“先生，我想，你该听听他说的。”

　　塞里蒙说：“听听大家的意见吧，安东校长。”

　　在天文台剩下的其他５个人中出现了一阵骚动。至今，他们一直非常谨慎，没有加入谈话。

　　“这没有必要，”安东断然地说。他从口袋里掏出怀表。“既然你朋友比尼一定要我和你谈谈，那我就给你５分钟。快说吧！”

　　“好的！不过，不管你同意还是不同意我作为目击者报导即将发生的事件，这究竟有什么差别呢？如果你的预测是正确的，我在这儿也不会对你不利，因为如果那样的话，我也不可能写我的报道了。但是，如果什么也没有发生，大家就会嘲笑你，甚至情况会更糟。与其那样，还不如让你的朋友奚落一番了事。”

　　安东不屑地“哼”了一声。“你所说的所谓的朋友，是指你自己吧？”

　　“那当然！”塞里蒙坐了下来，把左腿翘在右腿上。“我的专栏有时可能是写得粗鲁无礼了些，但我每次都给你们有怀疑的余地。毕竟，现在已不是对拉加斯人民鼓吹‘世界末日’来临的时代了。你得了解，人们已不再相信《启示录》了。现在，科学家们却要他们相信‘世界末日’，并告诉他们说，星星崇拜派倒是正确的，这岂不让他们恼火——”

　　“不是那么回事，年轻人，”安东扛断了他的话。“的确，我们有不少资料是由星星崇拜派所提供的，但我们的研究结果却丝毫没有星星崇拜派的神秘性。事实就是事实。星星崇拜派所说的‘神话’其中也确实有一些事实。我们把事实的真相告诉人们，并剥去了星星崇拜派教义中神秘的外衣。我可以直言不讳地告诉你，现在，星星崇拜派比你更恨我们。”

　　“我并不恨你们。我只是告诉你们，人民大众现在情绪很坏，动辄就发脾气。”

　　安东撇了撇嘴，一脸嘲讽的表情。“让他们去发脾气吧！”

　　“好啊！你明天会怎么样？”

　　“不会有明天了！”

　　“但如果有明天——假如真的有明天，那会发生什么样的情况呢？人们的愤怒情绪会爆发出来，情况可能会非常严重。你也知道，这最近两个月来，销售额急剧下跌。投资者确实不相信世界末日会来临。然而，他们在生意上也不得不小心谨慎了。他们在等待让这一切都过去了再说。普通大众也不相信你们，但新的春季家具的销售可能得等几个月了——只是想让事情有个定论再说。

　　“现在，你该明白了。只要这一切都过去了，商界人士就会要你们的命。他们会说，如果那些疯子——请原谅我这么说——随时想作出什么荒谬的预测来扰乱国家的经济，那么，我们全星球的人都应该起来阻止他们的愚蠢行为了。到那时，这种愤怒的火花将燃起熊熊大火，先生。”

　　校长以严厉的目光注视着专栏作家。“那你有什么有助于这种局面的建议？”

　　“是这样的，”塞里蒙笑着说，“我想由我来引导公众舆论。我处理这件事的方法是，只让公众觉得这件事可笑。当然，我也知道，这对你们来说是很难忍受的，因为，那样做，我只能把你们说成是一群胡言乱语的白痴。但我如果能让人们对你们嘲笑一番，他们也许就不会愤怒了。作为回报，我的出版商只要求独家新闻对整个事件的进行报导。”

　　比尼点着头，并忍不住冲口而出：“先生，我们其他人都认为他说得很对。这两个月来，我们确实考虑了各方面的因素，但万一我们的理论在什么地方有问题，或我们的计算在什么地方曲了差错，这种情况我们也不得不考虑到。”

　　围着桌子的那些人轻声低语，表示同意；此时安东的表情十分难看，他好像嘴里塞满了苦涩的东西而又吐不出来。

　　“要是你愿意，你可以留下。可是请你不要妨碍我们的工作。你最好记住，我是这儿的头，这儿的一切我说了算。不管你在你的专栏里对我们说了些什么，在这儿，我要求你完全的尊重和合作——”

　　说这些话的时候，他双手反剪在背后，仰着布满皱纹的脸，态度十分坚定。要不是他听到有人进来，可能还会继续不断地说下去。

　　“嗨，嗨，嗨！”传来了一个男高音的说话声。新来者胖乎乎的两颊笑开了花。“这儿怎么啦——气氛阴森森的？有人害怕了吧！”

　　安东看到来人，不胜惊讶。他怒气冲冲地说：“谢林，你到这儿来干吗？我以为你在隐避所呢！”

　　谢林哈哈大笑，肥胖的身子一屁股落在一张椅子里。“隐避所——见鬼去吧！那地方让我心烦。我要在这儿——这儿才有意思。你以为我没有好奇心吗？我也要看看星星崇拜派一直在谈论的星星。”他搓了搓手，一本正经地说，“外面真冷，寒风刺骨！鼻子也会结冰。β那么远，根本没有什么热气。”

　　白发苍苍的老校长气得直咬牙。他突然大发雷霆：“你为什么故意要捣乱，谢林？你在这儿有什么用？”

　　“我在这儿有什么用？”谢林双手一摊，显出一副无可奈何的滑稽相。“心理学家在隐避所不值一钱。那儿需要的是能干实事的男人和能生儿育女的强壮健康的女人。至于我，我这一百来磅重的身子还能干什么？再说，我也生不出孩子了。我在那儿岂不多了一张吃饭的嘴？我在这儿感到自在得多。”

　　塞里蒙精神为之一振，立即说：“请问，什么是隐避所，先生？”

　　谢林好像刚看到专栏作家。他皱了皱眉头，鼓起两颊：“你是谁，红头小鬼？”

　　安东咬了咬嘴唇，没好气地说，“他就是塞里蒙７６２，新闻记者。我想，你听说过他。”

　　专栏作家伸出了手。“那你就是塞罗大学的谢林５０１３。久仰，久仰。”然后，他又追问道，“什么是隐避所，先生？”

　　“哦，”谢林说，“是这样的。我们设法说服了一些人，使他们相信我们的预测——世界末日即将来临，让他们作为历史的见证。他们采取了适当的措施。他们中大部分人是这个天文台工作人员的家属，也有塞罗大学教职员工的家属，还有少数其他人员。总共大约三百来人，但其中四分之三是妇女和孩子。”

　　“我懂了！让他们躲在里面，以免黑暗——呃——还有星星使他们发疯。当其他人都疯了时，他们会坚持了下。”

　　“如果他们真能坚持下来的话。但这并不容易。全人类都疯了，所有的城市都被大火烧毁了——环境对生存极为不利。但他们有食物、水、住所和武器——”

　　“他们还有更重要的东西，”安东说。“他们有我们的记录，除了今天的记录之外。这些记录对下一轮的循环至关重要。必须保存这些记录，其他的无关宏旨。”塞里蒙低声吹了一声长长的口哨，接着就沉思了好几分钟。围着桌子的人拿出了一个跳棋盘，６个人就玩起来。棋子走得很快，大家静悄悄的，眼睛都盯着棋盘。塞里蒙神情专注地看着他们玩了一会儿，就起身向安东走去。安东和谢林正坐在另一边小声交谈着。

　　“听我说，”塞里蒙说，“我们找个地方去谈谈，别妨碍其他人了。我想提几个问题。”

　　年迈的天文学家对他皱起了眉头，显得十分烦躁。可是谢林尖声尖气地说，“很好！谈谈对我有好处。谈话对我就是有好处。安东告诉我你关于预测如果出错人们会有什么反应的看法——我同意你的观点。顺便提一下，我经常阅读你的专栏。一般来说，我同意你的观点。”

　　“谢林，请你别说了！”安东大声说。

　　“啊，喔，好吧！我们到隔壁房间去，那儿还有沙发呢！”

　　隔壁房间确实有几张沙发。窗子还配有厚厚的猩红色的窗帘，地上铺着栗色的地毯。β砖色的阳光透过窗子照进来，使整个房间染成了殷红的血色。

　　塞里蒙感到不寒而栗。“我说，我宁愿出１０块钱换一秒钟白色的阳光。γ或δ在天上就好了。”

　　“你有什么问题？”安东问道。“请记住，我们的时间有限。一个多小时之后，我们就要上楼了。那时，可就没有时间谈话了。”

　　“好吧！我的问题是，”塞里蒙在椅子上向后一靠，双手交叉在胸前。“你们这些人看来都十分认真，我开始相信你们的话了。是否请你解说一下这到底是怎么一回事？”

　　安东发火了。“你坐在这儿是想告诉我，一直以来，你攻击我们，嘲笑我们，却不知道我们究竟在干什么，是吗？”

　　专栏作家笑了，样子显得有点局促不安。“我并没有你说得那样无知。我至少知道一个大概。你们说，几小时之后，黑暗将降临世界，全人类都将发疯。我要知道的是你们这样讲有什么科学根据。”

　　“喔，你别问他，别问他，”谢林插进来说。“你问安东这样的问题——即使他愿意回答——他会拿出一大堆数据和图表，把你搞得头昏脑胀。你要是问我，我可以讲得让外行人也听得懂。”

　　“好吧！那我就问你。”

　　“那我得先喝一口。”他搓搓手，看了看安东。

　　“要喝水？”

　　“别傻了！”

　　“你别给我傻了！今天谁也不能喝酒。在这种时候，我手下的人一喝就醉。我可不能让他们喝酒。”

　　心理学家咕咕哝哝，没说什么。他转身用犀利的目光逼视着塞里蒙，就开始说开了。

　　“你当然知道，拉加斯的文明史呈现一种循环的特征——我是说循环！”

　　“这我知道，”塞里蒙谨慎地回答说，“这是最新的考古学理论。这一理论被作为事实为大家所接受了吗？”

　　“基本上被接受了。最近１００年来，大家基本上都同意这一理论。这一周期性的特征是最大的一个谜。我们已发现了一系列的文明，至少有９个文明是确定无疑的，另外还有其他几个文明的遗迹。所有这些文明都和我们现在一样发达。而所有这些文明在其最发达的时候，都无一例外地毁于大火。

　　“至今无人知道其中的原因。所有的文化中心都被大火焚毁，没有留下任何记录可给我们一点启示。”

　　塞里蒙全神贯注的听着。“是否还有一个石器时代？”

　　“也许有，但我们对这一时代一无所知。只知道那时的人比猩猩稍稍聪明一些。但我们不必多谈石器时代。”

　　“我知道。请说下去吧！”

　　“对这些周期性的灾难有种种解说，但每种解说都或多或少是凭空想象出来的。有的说，有周期性的火雨；有的说，拉加斯每过一定的时期，要经过一个太阳。有的更是胡思乱想。但其中有一种理论与众不同；这一理论已流传了好几个世纪了。”

　　“我知道。你说的是‘星星’的神话——星星崇拜派把这些写在他们的《启示录》里了。”’

　　“完全正确！”谢林满意地回答说。“星星崇拜派说，每隔２０５０年，拉加斯进入一个大洞穴，因此，所有的６个太阳都不见了，全世界陷于一片黑暗！然后，他们说，一种叫做星星的东西就出现了；星星攫取了人们的灵魂，并把他们变成像野兽一样的野蛮人。这样，他们亲手毁掉了自己创造出来的文明。，当然，中间夹杂着许多神秘的宗教概念，但中心思想大致是这样。”

　　谈话中止了一会儿，谢林深深地吸了一口气。“现在，我们可以谈谈万有引力的理论了。”他一字一顿地强调了“万有引力”这一术语。这时候，安东从窗前转过身来，高声地“哼”了两下，大步走出了房间。

　　剩下两人看着他走出去。塞里蒙问：“怎么了？”

　　“没什么，”谢林回答，“有两个人几小时前就该到了，可现在还没来。现在他最缺人手，因为除留下必要的人外，其余的都去了隐避所。”

　　“那两个人该不会开小差吧？”

　　“谁？”范罗和叶奠特？当然不会。但如果他们一小时内还不回来，事情就麻烦了。他突然站起来，眼睛闪闪发光。“安东走了。”

　　他蹑手蹑脚地走到最近的窗前，蹲了下来，从下面一个箱子里拿出一个盛着红色液体的瓶子，摇了一摇，瓶子“咕咚、咕咚”地发出响声。

　　“我想安东还不知道这个。”他边说边快步走回桌子，“来！我们只有这么一杯了，照理说，你是客人，你可以喝了它。瓶子里的归我，”他小心翼翼地倒满了这小小的一杯。

　　塞里蒙站起来想要说些什么，但谢林严肃地看了看他，“年轻人，要先尊重长者！”

　　记者重新坐了回去，脸上带着一丝懊恼和痛苦的表情：“再往下说啊，老家伙！”

　　心理学家往嘴里倒转瓶子，同时，他的喉结颤动起来。然后满意地“咕哝”了一声，抿了一口，又说：“你对刀有引力知道些什么？”

　　“不大了解，只知道它是最近才发展起来的理论，还不是很成熟。但其中的数学很深奥，在整个拉加斯只有１２个人能懂。”

　　“胡说！瞎扯！我可以用一句话概括它的基本数学原理。万有引力定律是：宇宙中所有的天体之间都存在相互的作用力，任意两个天体之间的力与它们的质量除以距离的平方成正比。”

　　“就这些？”

　　“足够了！而这花了足足４００年的时间。”

　　“为什么那么长？听你说起来并不难啊！”

　　“伟大的规律不是灵感的火花，通常要经过全世界科学家长达几个世纪的努力。在４００年前盖农威４１发现拉加斯围绕α运行，而不是α围绕拉加斯运行，天文学家一直在努力工作，记录了６个太阳复杂的运动方式，并加以分析、拆解，提出一个个理论，再检验、反复修改、扬弃，再证实，最后得到结果，那需要做大量的工作。”

　　塞里蒙若有所思地点点头，伸出酒杯再要一些酒，谢林吝啬地从瓶中给他倒了一点。谢林叉喝了一口，接着说：“科挚家们在２０年前，最终证明出万有引力定律，恰好解释了６个太阳的运行轨迹，这是一个伟大的胜利。”

　　谢林站起来走到窗前，仍然拿着他的几乎空亍的瓶子，tt现在我们摹进入正题了。在最近１０年中，人们用万有引力定律计算出了拉加斯围绕α的运行轨迹，可是，即使把由于其他５个太阳所造成的紊乱因素扣除，结果和我们的观察仍不一致。这里，要么是定律出了问题；要么就是还存在其他不可知因素。”

　　塞里蒙走到窗前，站在谢林旁边，眼光越过山坡上的森林，只见塞罗城的尖塔在地平线上发出熠熠的红光。当他看着β的时候，一种莫名的紧张充满了他的全身。β正在天顶变小，并有一种不祥的预兆。

　　“再往下说，先生。”他低声道。

　　谢林回答说：“天文学家摸索了多年，提出的理论一个比一个站不住脚。安东想到了‘星星崇拜派’。教主索尔５，已拿到一些资料，使问题大大地简化了。安东按新的思路开始了新的研究工作。”

　　“是否存在一个像拉加斯一样的不发光的天体？如果有，你可以想象，它只能靠反射光线发光。假设它像拉加斯一样，大部分是由蓝色岩石构成，那么在红色的天空中，那些永远在拉加斯上空的太阳的阳光会使它黯然失色，从而不能被我们发现。”

　　塞里蒙吹了一声口哨：“多古怪的想法啊！”

　　“你认为古怪？听着，假设这个天体在一定的轨道上围绕拉加斯运转，这两者之间的距离和该天体的质量，使其所产生的引力正好造成拉加斯运行轨迹偏离理论计算值。这样，你知道会发生什么情况？”

　　专栏作家摇了摇头。　　。

　　“这个天体有时会挡住一个太阳。”谢林一口气喝完了瓶中的剩酒。

　　“我想会的。”塞里蒙毫无表情地说。

　　“是的。可现在天上只剩下了一个太阳！”他伸出姆指，指了一下就要变小的太阳。“β！现在已测出，日食发生的时候，天空中只剩下β，而此时β在远地点，而月亮在近地点，所以从地上看，它的直径比β大７倍。这就会挡住β的光，拉加斯将一片黑暗。日食将持续半天。而这种天食２０４９年发生一次。”

　　塞里蒙脸上毫无表情，“那就是我要报道的内容。”

　　心理学家点点头，“那就是你的报道了，先是日食——三刻钟之后就开始。然后是全球性的黑暗，或许会有神秘星体出现——然后是人类的疯狂——最后是这一循环的结束。”

　　他想了一想，说道：“我们有两个月时间，当然这点时间不足以使拉加斯人人都相信这一场灾难的来临，即使二个世纪也不够。但我们的记录放在隐避所里，今天我们拍下天食的照片。从下一个循环开始，人们就会知道事情的真相。当下次天食开始时，人类起码会有所准备，想想这些，也可以作你报导的一部分。”

　　塞里蒙打开窗，一丝风撩起窗帘吹进来；他伸出身子，微风拂动了他的头发。他凝视着照在手上的猩红色的阳光，突然说：

　　“为什么黑暗会使我们疯狂？”

　　谢林笑了笑，一边在手中转动着瓶子。“年轻人，你经历过黑暗吗？”

　　记者把身子靠在墙上，考虑了一会儿。“没有，但我知道黑暗是怎么一回事——只是——呃——”他似乎难以表达，划动了一下手指。然后，眼睛一亮，“没有光，就像在山洞里。”

　　“你在山洞里呆过吗？”

　　“山洞里？当然没有。”

　　“我想是没有。上星期我试了一下，只为体验一下。但我立刻逃出来了。我直往里去，直到只看到从洞口射进一束微弱的光，其余是伸手不见五指。最后我跑了出来，我从未想到过，像我这样胖的人会跑得那么快。”

　　塞里蒙撅撅嘴：“唔，如果那样的话，换了我，我想，我是不会跑的。”

　　心理学家皱起眉头，眼中略带怒气地望着这个年轻人。

　　“喔唷唷！别说大话！我谅你不敢拉上窗帘。”

　　塞里蒙看起来很吃惊。“什么？如果天上有四五个太阳，为舒适起见我会拉上窗帘，可现在光线不充足啊？”

　　“问题就在这里！拉上，然后坐到这儿来。”

　　“好的。”塞里蒙伸出手拉了一根带有流苏的绳子，铜扣“丝丝”地滑过横杆，红色的窗帘立即盖住了宽大的窗子，昏暗的红色阴影立即笼罩了整个房间。

　　往回走时，塞里蒙的脚步声在寂静中听起来空洞洞的，半途他停了下来。“先生，我看不见你。”他低声说。

　　“摸黑走。”谢林高声命令。

　　“但是，我看不见呀！”记者的呼吸急促起来。“我什么也看不见！”

　　“你想看见什么？”谢林严厉地说，“到这儿来，坐下！”

　　缓慢的脚步声又一次响起了。他犹豫不决，慢慢摸索前进。然后是摸到椅子的声音。塞里蒙十分虚弱：“啊。这儿，好啦，我坐下７。”

　　“你喜欢黑暗吗？”

　　“不，这真太糟了。这些墙好像……”他停了一下，“好像要向我压下来似的。我想把它们推开。但我不会发疯！其实，感觉不怎么坏……”

　　“好啦，拉开窗帘吧！”

　　黑暗中又传来小心行走的脚步声，和抓绳子时身体碰着窗帘的“沙沙”声。“唰唰”窗帘打开了，红色的光芒涌进了房间，塞里蒙欢快地叫了一声，抬头望着太阳。

　　谢林用手指擦了一下额头上的汗珠，说：“这只不过是一间没有光线的房间而已。”他说话的声音有些颤抖。

　　塞里蒙轻快地说：“这还能忍受。”

　　“是的，一间暗室不算什么，但两年前你是否去过琼拉城的百年博览会？”

　　“不，我从未去过，就是去参观百年博览会，６０００英里也太远啦！”

　　“当时我去过，你是否听说过那儿的神秘地道？那儿的票房价值刨记录。当然，只是开始的一两个月而已。”

　　“是的，这有什么大惊小怪的？”

　　“没什么，真实情况很快被掩盖起来了。神秘地道有１英里长，没有光线。你坐在一个敞篷小车里，要在黑暗中开１５分钟。这个活动，在当时很受欢迎。”

　　“是吗？”

　　“当然。在游戏中被吓着了可是一种魅力。一个孩子出生时，与生俱来有三怕：怕跌跤、怕高音和怕没有亮光。那就是为什么人们闹着玩会去吓吓别人，也就是为什么在游戏场坐轰轰作响的环滑车那么的有趣。这也就是为什么‘神秘地道，那么受人欢迎。人们从里面出来，颤栗着，吓得透不过气来，甚至吓得半死，但他们仍要付钱进去。”

　　“等等，我想起来了，一些人出来时，都吓死了。是吗？那地方，关闭之后还有许多传闻。”

　　心理学家轻蔑地哼了一声：“是的，有两三个人死了。那算不了什么，他们用钱打发了死者的家属，并设法使琼拉城法院不再追究此事。他们的理由是，如果有心脏病的人玩这种游戏，那自己应该负责。再说这样的事以后也不会再发生了。因为从那以后他们在门口配置了一个医生，每个进去的人，得事先通过体格检查。那样做倒是反而提高了票房率！”

　　“后来呢？”

　　“但，你应该注意到其他一些情况。一些人出来之后，看上去若无其事，但他们再也不想走进任何建筑物了，包括宫殿、大厦、公寓、居室、别墅、草房、棚屋，甚至帐篷。”

　　塞里蒙显得很吃惊：“你是说他们一直呆在室外？那他们睡哪儿？”

　　“露天。”

　　“人们应该强迫他们进屋。”

　　“对，人们这样做了。但这些人一进屋就立即歇斯底里发作，把脑袋往墙上撞。要想迫使他们进屋，就只得给他们穿上紧身衣或给他们注射吗啡。”

　　“他们一定是疯了。”

　　“的确，十分之一进入过地道的人会得此病，他们请来了心理学家，而我们能做的只是关闭地道。”他无可奈何地摊开了双手。

　　“这些人到底怎么了？”塞里蒙问。

　　“本质上和你刚才感觉到的在黑暗中四周的墙向你压来一样。在心理学中有一个专门术语，叫做幽闭恐怖症——人类与生俱来的对黑暗的恐惧，因为黑暗总是与封闭空间连在一起。怕黑就会怕封闭空间，明白吗？”

　　“那些人……”

　　“那些人的神经不足以使他们从黑暗和幽闭恐怖中恢复过来。１５分钟的完全黑暗太长了。你只经历了两三分钟就已经很不安了。”

　　“那些人患了幽闭恐怖综合症。他们把对黑暗和封闭空间先天性的恐惧感具体化了，并爆发了，就我们所知，这是永久性的，是１５分钟黑暗所造成的。”

　　经过一段长时间的沉默。塞里蒙慢慢皱起了眉头。“我不信会那么糟。”

　　“是你不愿信。”谢林厉声说，“你不敢相信。看看窗外！”

　　塞里蒙看了看。心理学家接着说：“想象一下，如果到处都是黑暗，伸手不见五指。房子、树林、田野、大地、天空——全部是黑色的。突然，据我所知，星星出现了，不管他们是什么——你能相信吗？”

　　“好的，我相信。”塞里蒙回答说，态度有点粗暴。

　　谢林突然冲动地一拳砸在桌子上：“你撒谎！你不可能想象出那种情景，就像你的脑袋不可能理解什么是无穷大，什么是永恒一样。你只是说说而已，你在黑暗中只那么一会儿，就受不了啦。当真的黑暗笼罩全球日寸，你的头脑就无法理解这种现象。你就会发疯，彻底永远地疯掉！这是毫无疑问的！”

　　接着，他十分伤感地说：“人类两千年的努力又将毁于一旦了。明天，整个拉加斯将不会再有一座完好的城市了。”

　　塞里蒙心里稍稍恢复了平静。“不会发生那样的事情的。我认为，如果仅仅因为天上没有了太阳，我是不会发疯的。但即使我疯了，其他人也都疯了，那又怎么会危及到整个城市呢？人们为什么要烧城市呢？”

　　谢林也愤怒了。“如果处在黑暗中，你最需要的是什么？你全部的本能反应是什么？——光明，见鬼，是光明！”

　　“哦？”

　　“那怎样才能得到光明呢？”

　　“我不知道。”塞里蒙说。

　　“如果没有太阳，我们获取光源的唯一办法是什么？”

　　“我怎么知道呢？”

　　他俩面对面站着。

　　谢林说：“先生，你只能烧东西。见过森林起火吗？野炊时，有没有在燃着的木头上炖过东西吃吗？要知道，燃着的木头不仅会散热，同时还会发光。这应是众所周知的。当黑暗到来，人们需要光明时，就要烧东西。”

　　“所以他们就烧木头？”

　　“他们烧任何可以烧的东西。如果手头没有木头，他们就会烧身边的任何东西。他们得到了想要获取的光明，而同时，每个居民区都会被置身于一片火海之中！”

　　他们彼此相视着，各自想着可能会发生的情况。然后，塞里蒙一声不吭地走开了。他的呼吸声听起来急促、刺耳，几乎没有听到隔壁房间里忽然响起的喧哗声。

　　“我想，我听到了叶莫特的声音。”谢林竭力克制自己的兴奋，十分平淡地说。“他和范罗可能回来了。我们去看看他们为什么这么晚才来。”

　　“也好！”塞里蒙说。他长长地叹了口气，又猛地摇了摇身子，好像要摆脱什么似的。紧张的气氛顿时消失了。

　　整个房间一片混乱，所有的工作人员都围着两个年轻人，连珠炮似地一个接一个提问。而这两个人连大衣都还来不及脱去呢！

　　安东拨开人群，很生气地走到他俩跟前。“你们难道不知道剩下的时间已不到半小时了吗？你们俩去哪儿啦？”

　　范罗２４坐了下来，搓着双手，双颊冻得通红。他说：“叶莫特和我刚做完了一个我们自己的实验。说来可能有点疯狂。我们想能否制造出一个黑暗和星星的环境，以便我们能预先知道这种情景究竟是什么样的。”

　　听众中出现了一阵嗡嗡的交谈声；安东的眼光里突然流露出很感兴趣的样子。“你们以前可从未提起过这事。你们的实验是怎样进行的？”

　　“唔，”范罗说，“叶莫特和我很久以前就想到了这个主意。我们把自己的业余时间都化在这上面了。叶莫特知道，市中心有一座圆顶的二层楼矮房子——我想，从前是博物馆：最后，我们把它买了下来——”

　　“你们哪来的钱？”安东专横地问。

　　“我们的银行账户，”叶莫特７０咕哝着说。“化了２０００元钱。”然后又自我解嘲似地说：“嗯，那算不了什么。到明天，２０００块钱就变成２０００张废纸了！”

　　“是啊！”范罗表示同意。“我们买下了那座房子，从上到下铺上了黑天鹅绒，尽量把房子弄黑。然后在圆屋顶上开了一些小洞，再用金属帽盖住。金属帽由开关控制，开关一开，帽子就滑向一边。当然，这些事不是我们自己干的。我们叫了一个木匠、一个电工和其他一些工人——钱是不成问题的。主要是想使光线能穿过那些小洞，产生星光的效果。”

　　接着是一阵寂静。安东生硬地说：“你们无权私下做——”

　　范罗显得很窘。“先生，我知道——但是，坦率地说，叶莫特和我觉得实验有一定的危险。如果实验成功。有一半可能我们会发疯——按谢林的说法，我们想那是完全可能的。所以我们只能自己冒险。当然，如果我们能平安无恙，我们想对将要来临的灾难我们会有一种免疫能力。然后，你们大家也可去那儿体验一下。可惜，实验毫无结果——”

　　“为什么？发生了什么事？”

　　叶莫特接过话头。“我们把自己关在屋子里，让眼睛适应黑暗。那是一种令人毛骨悚然的感觉。当四周一片漆黑，你会感到周围的墙和头上的天花板似乎都向你压来。但我们还是挺过来了，并打开了开关。屋顶上的金属帽子滑向一边，屋顶上的小洞洞闪闪发光——”

　　“嗯？”

　　“可是——什么也没有发生。正是在这儿，实验出了差错。结果什么也没发生。屋顶仍然是屋顶，只不过上面多了些小洞洞。看上去就是那么个样子——一个有许多小洞洞的屋顶。我们一次又一次地试验——这就是为什么我们来迟了——但就是得不出我们预计的效果。”

　　大家听着大为震惊，都沉默了下来。同时，眼睛都转向谢林；这时的谢林，坐在那儿，张大着嘴，一动也不动。

　　塞里蒙首先打破了沉默。“这是你理论的全部依据，是吗，谢林？”他宽慰地笑了。

　　但谢林举起了一只手。“等一下，让我想想。”然后，他抬起头来，目光中既无疑惑，也无意外之情。“那当然——”

　　他刚要讲话，楼上传来“当”的一声巨响。比尼立即起身向楼梯上奔去，嘴里叫着“真见鬼！”

　　其他人都跟了上去。

　　事情发展得很快。一到上面的观察室，比尼一眼就看到了被摔得粉碎的感光板，旁边一个人正弯腰站在破碎的感光板前面。比尼突然向此人猛扑过去，紧紧地扼住了他的喉咙。两人扭打在一起。其他人上来了，把陌生人一下子包围了起来，五六个人压在他身上，使他几乎透不过气来。

　　最后，安东上来了，气喘吁吁地说：“让他起来！”

　　人们不情愿地起身，把陌生人从地上拉起来。这时，这位不速之客喘着粗气。他的衣服也被撕破了，额头上青一块紫一块的。他留着一抹精心修剪过的弯曲的黄胡子；一看就知道，他是个星星崇拜派的信徒。

　　比尼抓住他的衣服，狠狠地摇着：“好啊，你这卑鄙小人！你想干什么？这些感光板——”

　　“我不是有意的，”信徒冷冷地说。“那是意外。”

　　比尼顺着他发亮的目光看过去，咆哮着说，“我明白了。你是想打照相机的主意。算你运气，不小心打碎了感光板。如果你碰一下这大型远距离摄影机或其他设备，我就让你不得好死。你等着瞧——”他收回了拳头。

　　安东抓住了比尼的衣袖：“别说了！放开他！”

　　青年技师犹豫了一下，勉强松了手。

　　安东把比尼推到一边，站到了信徒的面前：“你是拉蒂默，是吗？”

　　信徒僵硬地鞠了一恭，指了指他臀部的标记，“我是拉蒂默２５，教主索尔５的三等助手。”

　　“你——”安东皱起了白白的眉头——“就是上星期与教主一起来参观的人，是吗？”

　　拉蒂默叉鞠了一恭。

　　“现在你想干什么？”

　　“没什么。除非你们想逼我干什么。”

　　“我想，是索尔５派你上这儿来的吧——或者说，是你自己要来？”

　　“我拒绝回答这个问题。”

　　“还会有别的人来吗？”

　　“我也拒绝回答。”

　　安东看了一下怀表，吼道：“你这家伙，你主子要从我这儿得到些什么？我满足了我们之间交易的全部条件。”

　　拉蒂默淡淡一笑，就是不开口。

　　“我向他要资料，”安东继续生气地说，“这些资料当然只有星星崇拜派才能提供。对此，我表示感谢。作为周报，我答应证明星星崇拜派的教义基本上是正确的。”

　　“没有必要证明，”这个信徒自豪地反驳道。“《启示录》已经证明了。”

　　“对，《启示录》只有少数人知道，这没错。别误解我的好意。我要为你们的信仰提供科学的依据。而且，我做到了！”

　　信徒的眼睛眯成一条线，显出无限痛苦的样子：“对，你做到了——但像狐狸一样狡猾。你所谓的解释支持了我们的信仰，但同时使我们的信仰显得毫无意义。你把黑暗和星星说成是一种自然现象，从而剥夺了我们教义的真谛。这是亵渎神明的行为。”

　　“如果是那样的话，也不是我的错。事实就是事实。我除了说明事实，还能做什么呢？”

　　“你的所谓‘事实’只不过是个骗局，是你虚妄的谬见！”

　　安东怒气冲冲地跺着脚说：“你怎么知道？”

　　回答充满了对自己信仰绝对的虔诚。“我当然知道！”

　　校长气得涨红了脸。比尼急切地在他耳边低语。安东挥了一下手，让他安静下来。“那么，索尔５对我们有什么要求？我想，他仍然认为，如果我们向全世界发出警告，让大家采取措施，以防发疯，这会把无数的人引向灾难。如果他认为这样做不好，我们可以不再继续那么做。”

　　“光你们这一企图已造成了极大的危害。你们用心险恶，用你们的那些可恶的仪器来获取什么资料。你们必须立即停止这样做！我们只服从星星的意愿。’我感到遗憾的是，由于我动作笨拙，没有破坏你们那些可恶的设备。”

　　“这对你也没有多大好处，”安东回答说。“除了现在我们直接要搜集的资料外，其他资料都全部保藏好了；没有人能毁坏这些资料。”他冷冷地一笑。“但这丝毫不影响你目前的境况——你是个盗贼！是罪犯！”

　　安东转身向其他人发令：“叫人打电话给塞罗城警察局。”

　　谢林对此颇有微词。“真见鬼，安东，你怎么啦？没有时间叫警察了。看？”——他拨开人群向前走——“我来处理这件事吧！”

　　安东生气地看着心理学家。“这不是你恶作剧的时候，谢林。你让我用自己的方式处理这件事好吗？别忘了，现在，你在这儿可完全是个外人！”

　　谢林意味深长地撇了撇嘴。“现在我们已来不及叫警察了。几分钟之内，p的日全食就要开始了——只要这个年轻人答应在这儿不再惹麻烦就行了！”

　　那信徒立即回答说：“我不再捣乱了。你们想做什么就做什么，但我要警告你们，只要我一有机会，就会完成我来这儿的任务。如果你们相信我的话，最好把警察叫来。”

　　谢林友好地笑起来。“你这家伙决心倒挺大！好吧，我来给你解释一下。你看到站在窗前的那个年轻人吗？他身强力壮，很喜欢打架。他在这儿也是个外人。日食一开始，他就会把你牢牢地看住。此外，还有我——我胖了点，赤手空拳打架可能不行，但我能帮他点忙。”

　　“那又怎么样？”拉蒂默冷冷地说。

　　“听着，我来告诉你，”心理学家回答说，“日食一开始，我们就把你抓起来——我和塞里蒙，把你关到只有一个门的小壁橱里。壁橱没有窗，我们用一把大锁把你锁在里面。整个日食期间，你就得一直呆在壁橱里。”

　　“然后，”拉蒂默说，呼吸也急促起来。“没有人会放我出来。我和你一样也知道，星星出现后会发生什么情况——我比你知道得还多！你们都疯了，根本不会想到要放我出来。我要么在里面闷死，要么饿死，对吗？这就是科学家们对我的态度！但我不会屈服。这是原则问题；原则问题就不容再商量！”

　　安东看上去大为困惑，憔悴的眼睛里流露出烦恼。“真的，谢林，把他锁起来——”

　　“不，”谢林不耐烦地用手势叫安东静下来。“我看，事情还没有那么糟。拉蒂默刚刚只是想吓唬吓唬我们罢了。要是我听话不会听音，就不是一个心理学家了。”他冲着那信徒笑了笑。“好啦，你总不至于认为我真的要把你饿死吧！我亲爱的拉蒂默，如果我把你锁在壁橱里，你就看不到黑暗，也看不到星星了。所有星星崇拜派的教徒都知道，你们的教义上说，如果星星出现时不让你们看到，这等于你们失去了不死的灵魂。我相信，你是个诚实的人。我愿意相信你不再捣乱的诺言。你说呢？”

　　拉蒂默的太阳穴中爆起了青筋。他说话时，声音嘶哑，整个身子也好像萎缩起来。“照你说的办吧！”然后，他又大发脾气说，“你们今天的所作所为，都会叫你们下地狱！”他转过身，大步向门边的三脚高凳处走去。

　　谢林向专栏作家点了点头：“拿把椅子坐在他身边，塞里蒙——这只是一种形式而已。喂，塞里蒙！”

　　可是，记者站在那儿一动也不动。他连嘴唇都发白了。“你们看！”他指着天空的手指头在发抖；他的嗓音沙哑而又干裂。

　　当大家的目光都顺着他的手指看着天空时，都禁不住惊讶得张大了嘴；一时，人人屏息呆呆地注视着。

　　β的一边出现了缺口！

　　被遮住的地方，也许只有手指头那么大小。但在这些惊呆了的观察者眼里，裂口像屋顶那么大。

　　大家只是看了一下，接着是一阵伴随着尖叫声的短短的混乱。然后，大家都匆忙而有序地忙起来——每个人都回到了分配给自己的工作岗位上。在这关键的时刻，没有时间动感情了。这些人都只不过是科学家，现在得忙于他们各自的工作。甚至安东也悄悄离去了。

　　谢林以平淡的口气说，“β上开始出现黑点的时间一定在１５分钟之前。这比预计的略微早了一点，但考虑到各种不定的因素，计算上的误差应该说是很小的。”他朝周围看了一眼，踮起脚轻轻走到塞里蒙身边。此时，专栏作家还在窗前注视着天上。谢林轻轻地把他拖到一边。

　　塞里蒙迅速点了点头坐了下来。谢林吃惊地望着他。

　　“见鬼，朋友，”他叫起来，“你在发抖。”

　　“呃？”塞里蒙用舌头舔了舔干燥的嘴唇，然后想笑一下。“我不太舒服，就是这么回事。”

　　心理学家的眼光变得严厉了：“你害怕了吗？”

　　“不，”塞里蒙一下子愤怒得叫起来。“给我点时间，好吗？我一直不相信你们的胡言乱语，从心底里不相信——现在，我相信了。让我慢慢习惯这种思想观念吧！要知道，你们已为此准备了整整两个月了。”

　　“这你就说对了，”谢林若有所思地说，“听我说，你有家吗？——父母、妻子、儿女？”

　　塞里蒙摇了摇头：“你是想到了隐避所，是吗？不，你不必为此担心。我有个妹妹，可她远在２０００英里之外。我连她确切的地址也不知道。”

　　“那好，那么，你自己呢？你还有时间可去隐避所。我走了，那儿正好有一个空缺。不管怎么说，你呆在这儿没有用武之地，你去那儿替代我，再好也不过了！”

　　塞里蒙感到不耐烦了。他看着谢林说：“你以为我吓坏了，是吗？不，听我说，先生。我是个记者，我被派来是要写这次事件的报导，我自己也想要完成这篇报导！”

　　心理学家的脸上掠过一丝淡淡的微笑：“我明白了。职业的荣誉感，是吗？”

　　“你可以这么说。不过，我现在真想喝点酒，即使少一点也行。真的，我太想喝一点了。”

　　他突然停下来了。谢林用肘猛推了他一下。“你听到了吗？听！”

　　塞里蒙朝着他下颚伸出的方向看去，只见那信徒面对窗口，一脸极度兴奋的表情，嘴里低低地在咕哝着什么，好像是在唱歌。显然，他对周围正在进行的一切视而不见，听而不闻。

　　“他在说些什么？”专栏作家小声问。

　　“他正在念《启示录》第５章的经文，”谢林回答说。然后，他又急忙说，“别说话，听，我来告诉你。”

　　信徒越念越兴奋，声音突然高昂起来。

　　“在那些日子里，当拉加斯转向β时，β在天空中停留的时间特别长，直至天上只有β一个太阳，孤零零地悬在空中；当拉加斯运行了一半的轨迹时，β正在天顶；然后，它逐渐变小、变冷，形单影只地照耀着拉加斯的大地。

　　“人们聚集在广场上，聚集在公路上；对所看的景象，他们争论，他们惊讶。一种异样的沮丧感擢住了每一个人的心。他们焦躁不安，语言混乱，因为人们的灵魂在等待星星的出现。

　　“正午时分，在三角城，旺德雷特工出现了；他对三角城的人们说，‘哦，你们这些罪人啊！你们藐视正义的行为，现在，向你们算账的时候到了。现在，洞穴正在吞没拉加斯，吞没你们，吞没拉加斯上的一切东西。’

　　“就在他这么说的时候，黑暗的洞穴的嘴唇已经舔着了β的边缘；从拉加斯上看，β的这—部分已看不到了。β正在逐渐消失，人们失声大哭，巨大的恐惧笼罩着他们。

　　“黑暗的洞穴笼罩了拉加斯，大地一片漆黑，伸手不见五指；他们脸上可以感到边上人的鼻息，却看不到对方。

　　“然后，在黑暗中，出现了星星，无数的星星，并传来了妙不可言的优美的乐声，连树叶也随着歌唱起来。

　　“就在那一刻，人的灵魂离开了肉体，没有了灵魂的肉体就变成了野兽。在拉加斯每座城市的黑暗的街道上，他们到处乱窜，充斥着他们野性的呼叫声。

　　“然后，从星星上落下了天火。天火所到之处，拉加斯的城市就化成灰烬，人类以及人类创造的一切也焚烧殆尽。”

　　拉蒂默的音调发生了微妙的变化。尽管眼睛没有看来看去，但他已发现他们两个人在看着他。他继续念着经文，但音调一下子变了，音节之间的连接变得更流畅了。

　　塞里蒙吃惊地看着那信徒。他的话听起来似乎有点耳熟，只是口音上有一些难以捉摸的变化，在元音的重读音节上也稍有变化，仅此而已——可是，塞里蒙就是听不懂拉蒂默在念些什么了。

　　谢林狡黠地笑了。“他用的这种语言，是前几个文明循环中的一种，也许是他们传统中的第二轮循环的语言。你知道，《启示录》原文就是用这种语言写成的。”

　　“没关系，我听够了。”塞里蒙挪过椅子，用手指把头发向后理了理；他的手已不再发抖了。“我现在好多了。”

　　“是吗？”谢林看上去有点吃惊。

　　“真的，我确实好多了。刚才我是很紧张。听着你谈万有引力的理论，看到日食开始，我几乎要完蛋了。可这个，”——他向蓄着黄胡子的信徒轻蔑地伸了伸大拇指——“我的保姆以前曾常对我讲这种事。我一直以来都对此采取嘲笑的态度。现在，我可不想让这事吓着了我。”

　　他深深地吸了口气，并兴高采烈地说：“不过，我若想保持清醒，最好还是把椅子移开窗口。”

　　谢林说：“对的。不过，你说话最好低点声。安东刚从工作台那边伸出头看了看你，那眼光可把你刺死！”

　　塞里蒙做了个鬼脸。“我忘了那老家伙了。”他小心翼翼地把椅子从窗口转过来，回头厌恶地看了一眼，说：“我想，对这种星星疯狂症，一定有什么免疫的方法。”

　　心理学家没有立即回答。此时，β已过了天顶，透过方形窗口的猩红色的阳光，原来是落在地上的，现在已照到了谢林的膝盖上。他若有所思地凝视着微暗的天空，然后弯下腰，眯起眼睛，看着太阳。

　　β上那一小块黑斑逐渐扩大，现在已把三分之一的β太阳遮住了。

　　谢林感到不寒而栗。当他直起身子来时，脸颊已没有先前那样红润了。

　　他也转过椅子，几乎带着歉意地笑了一笑。“在塞罗城，可能有近２００万人加入星星崇拜派，宗教将再次复兴。”然后，他用略带讽刺的口气说：“在一小时之内，星星崇拜派将有前所未有的兴旺。我相信，他们将会充分利用这一时机。喔，对了，你刚才说什么来着？”

　　“是这么回事。这些星星崇拜派为何能使《启示录》一个循环一个循环地传下来？最早在拉加斯又怎么写下来的？我想，必定有一种免疫的方法。因为，如果大家都疯了，谁还能写这本书呢？”

　　谢林忧郁地看了看提问的人。“是啊，年轻人。对此事，我们没有目击者的材料，但我们对所发生的一切有过一些推断，这些推断很可能是事实。你知道，有三种人，相对来说很少受黑暗和星星的影响。第一种人，那就是极少数没见到星星的人——他们是盲人；还有那些喝醉了酒的人——他们在日食开始时刚醉倒，直至日食结束才醒来。他们这些人不能算是真正的目击者，所以我们不能把他们算在内。

　　“还有就是６岁以下的小孩；对他们而言，世界是新奇的，因此，黑暗和星星不会把他们吓坏。在他们眼里，黑暗和星星只是这个令人眼花缭乱的世界上又一种现象而已。这你明白吗？”

　　听着的人疑惑地点了点头。“我想我明白。”

　　最后，就是那些头脑简单的人，他们不会垮掉。他们的神经极不敏感，对外界一切他们都麻木不仁——这种人，譬如说，像我们老一代的农民。是的，儿童的记忆也许不准，他们一会儿这么说，一会儿那么说，再加上半疯的、头脑简单的人混乱的、不连贯的叙述——这些构成了《启示录》的基本材料。

　　“很自然，首先，是儿童和头脑简单的人的话，成了《启示录》的基本材料——他们这些人当然都不能算是历史学家。在此基础上，每经历一个循环的文明，都加以修改和编辑。”

　　“你是不是说，”塞里蒙打断了他的话，“他们把《启示录》一个循环一个循环地传下来，所用的方法正为我们现在企图把万有引力的秘密传下去的方法一样？”

　　谢林耸了耸肩。“也许是吧。但他们到底用什么方法，这并不重要。重要的是，他们确实把《启示录》传下来了。我要说明的是，《启示录》无助于我们；尽管里面叙述的一切有事实依据，可也只是一大堆被歪曲了的事实。譬如说，你记得范罗和叶莫特在屋顶上挖洞的实验吗？——实验没有成功，是吗？”

　　“是的。”

　　“你知道为什么没——”他突然停下来，吃惊地站起来。只见安东正在向他俩走来，脸上流露出惊恐的表情。“怎么啦？”

　　安东把谢林拖到一边，谢林能感到安东拉着他肘部的手指头在抽搐着。

　　“轻点声！”安东的声音低沉而又痛苦。“从隐避所打来的专线电话上，我听到了一些消息。”

　　谢林急切地打断了他的话。“怎么，他们有麻烦了？”

　　“不是他们。”安东把“他们”两个字说得特别清楚。“他们刚刚把隐避所的门锁起来。他们将在里面一直呆到后天。他们的安全是不成问题的。问题是城里的人，谢林——一片混乱。你不知道——”他说话都困难了。

　　“嗯？”谢林不耐烦地又一次突然打断了安东的话。“那又怎么样？情况会更糟呢！你怎么在发抖了？”然后，又怀疑地加了一句，“你身体好吗？”

　　安东听出了谢林是话中有话，以为他害怕了，不禁眼冒怒火。但很快，眼光中又流露出焦虑不安的神情。“你不知道。现在，星星崇拜派活动非常猖獗。他们煽动人们来捣毁这座天文台——并许诺，他们可以皈依，可以得到拯救，还作出其他种种许诺。我们怎么办，谢林？”

　　谢林低下头，长时间茫然地盯着自己的脚。他用指关节击打着自己的下巴，然后干脆地说，“怎么办？有什么怎么办的？什么也不必办。这儿的人知道这件事吗？”

　　“不，当然不知道。”

　　“好！不要让他们知道。到日全食还剩多少时间？”

　　“不到１小时。”

　　“没什么其他办法了，只能赌一下我们的运气了。要把那些可怕的暴徒聚集起来，需要时间；让他们到这儿来闹事，需要更长的时间。天文台离城至少有５英里——”

　　他望着窗外，眼光越过山坡，前面是一片农田，再往前是一幢幢白色的城郊住宅，最后是大城市的建筑，在地平线上隐约可见——现在，城市正笼罩在β逐渐减弱的红光中。

　　他头也不回继续重复说：“这需要时间。继续工作吧。但愿日全食先出现。”

　　这时，β一半亮一半黑，略微凹陷的黑线正逐渐向太阳的光亮部分移动，看上去犹如巨大的眼睑，斜闭着挡住世界的光。

　　房间里轻微的嘈杂他已听不到了；他只感到外面的田野寂静无声，连昆虫也吓得不再呜叫了。所有的一切都在微光中依稀难辨。

　　他耳边听到有人和他说话，不禁吓了一跳，塞里蒙说：“出了什么问题了？”

　　“喔？不，没有——回到你自己坐位上去吧。我们妨碍他们工作了。”他们轻轻走到角落里。有好一会儿，心理学家～直闭口不言。他拍起手来，松了松领口。他转动着脖子，但并不感到好过些。突然”他抬起头来。

　　“你是不是呼吸有困难？”

　　记者睁大了眼睛，深深地吸了两三口气。“没有，怎么啦？”

　　“我想，可能我往窗外看的时间太长了。那暗淡的光线使我深感不安。呼吸困难是幽闭恐怖症最早出现的症状。”

　　塞里蒙又深呼吸了一下。“还好，我还没有这个症状。嗨，看，有人来了。”

　　比尼那肥胖的身影出现在他俩所在的房间角落里，挡住了射进房间的光线。谢林急切地向他看了一眼。“你好，比尼。”

　　天文学家将身体的重心移到另一只脚上，脸上露出一丝淡淡的微笑。“我这儿坐一会儿和你们谈谈，好吗？我的照相机已架好了。在日全食发生之前，还无事可做。”他停了一下，看了一眼那个星星崇拜派信徒。１５分钟之前，他从袖子里拿出一本皮封面的小书，并一直专心一致地读着。“那家伙没有再捣乱吧？”

　　谢林摇了摇头。他身子靠在椅子背上；他皱起眉头，集中心思，尽量使自己能正常地呼吸。他问：“比尼，你呼吸有困难吗？”

　　比尼也用鼻子吸了吸气。“我没什么不适的感觉。”

　　“是幽闭恐怖症的感觉。”谢林解释说，话里流露出一丝歉意。

　　“噢！对我是另一种感觉。我的感觉是眼前发黑，一切都模糊不清——是的，什么都看不清楚。而且，感到很冷。”

　　“喔，对，很冷。这不是幻觉。”塞里蒙做了个鬼脸。“我脚指头的感觉是好像被装在冷冻运输车里一样。”

　　“我们需要的是，”谢林插话说，“我们得把思想集中在紧张的工作上。塞里蒙，我刚才不是告诉你了，为什么范罗他们在屋顶上开洞的实验会失败吗？”

　　“你刚开了个头。”塞里蒙回答说。他双手一合抱住了一个膝盖，下颚放在膝盖上。

　　“嗯，我是说，他们误解了《启示录》的话，他们只是理解了《启示录》字面上的含义。也许，根本就没有星星的存在。你知道，当黑暗笼罩时，我们就特别需要亮光。然后，我们头脑里就会出现幻觉——那就是星星。”

　　“换句话说，”塞里蒙插话了：“星星只不过是人们因为发疯了而产生的幻觉，而不是因为星星使人们发疯。这样说来，比尼的照相机还能拍到什么呢？”

　　“可以证明，要么那是幻觉，要么真有星星。然后——”

　　比尼把椅子拖近他俩，脸上突然出现了少有的热情。“喔，真高兴听到你俩在谈论这个话题。”他眯起眼睛，举起了一只手指头。“我也一直在思考星星的问题。我有一个古怪的想法。当然，这纯粹是想象而已。我提出这个想法，连自己也不怎么看得太认真。但我认为，这想法至少挺有意思。你们想听听吗？”

　　他好像不太愿意把自己的想法讲出来。但谢林把身子向椅背一靠，说：“讲吧，我听着呢！”

　　“喔，那好。假设在宇宙中还有其他太阳。”他开始说了，神情有点窘迫。“我是说，离我们很远很远的太阳，他们的光线传到我们这儿来变得太暗了，我们根本看不见。这话听来好像我在朗读什么幻想小说似的，是吗？”

　　“不见得。可是万有引力的理论告诉我们，这些太阳若存在的话，就会产生引力。光这一点，就把那些太阳的存在排除了，是吗？”

　　“不，如果它们远离我们，”比尼回答说。真的很远很远——也许４光年或更远。那样，我们就无法测量到这些太阳的引力对拉加斯运行轨迹所产生的影响，因为距离太远了，引力就非常小。也许在遥远的宇宙中，有许多这样的太阳，１２个，或许更多些。”

　　塞里蒙吹了一声好听的口哨。“这想法给《星期日增刊》写篇文章倒挺不错的。在８光年之外有２，４颗太阳！哇！这么一来，我们的宇宙就小得微不足道了。我们的读者会读得入迷的。”

　　“这只是一种想法而已，”比尼笑着说。“不过，你明白这个想法吗？在日全食时，这十多个太阳就可以看得见了，因为，”E Ill是自己发光的真正的太阳；由于它们离我们太远，所以看上去很小，像小石子一样。当然，照星星崇拜派的说法，有成千上万颗星星。这也许是夸大其词了。宇宙可没那么大，可以容纳成干上万颗星星——要那样，这些星星要互相碰在一起了。”

　　谢林越听越感到有意思。“比尼，你的话有点道理。夸张是可能的。你也知道，我们的头脑对比５大的数字总是搞不清楚。比５大，我们就说‘许多’。１２个就是成千上万——就那么回事。这可真是个好想法！”

　　“我还有另一个怪想法”’比尼说。“你们有没有想过，如果太阳系的结构十分简单，万有引力的问题也就显得十分单纯了，是吗？假如一个宇宙中只有一颗太阳。行星绕太阳运行的轨迹是一个完整的椭圆形，那么，引力作用就十分显而易见，并成为不言而喻的公理。在这颗行星世界上的天文学家也许在望远镜发明之前就发现了万有引力。因为肉眼观察也足以解决问题了。”

　　“不过，这样的太阳系运行会稳定吗？”谢林疑惑不解地问。

　　“那当然！这叫做‘一对一’体系。数学计算已证明了这种可能性。但使我感兴趣的是从其中引发的哲学思考。”

　　“考虑到这一点确实很有意思，”谢林表示同意。“这纯粹是个抽象的概念——就像纯气体或绝对零度的概念。”

　　“当然，”比尼接着说，“问题是，在这样的星球上不可能有生命存在，因为没有足够的热量和阳光。如果星球自转，那一天中半天就是黑暗。万物生长靠太阳——在这样的条件下，不可能产生生命。此外——”

　　谢林突然猛地站起来，连椅子也向后翻倒了。“安东把灯拿过来了。”他粗鲁地打断了比尼的话。

　　比尼“唷”一声”回头看了一下，然后宽怀地大笑起来。

　　安东双手抱了六七根棒，每根棒约１英尺长，１英寸粗。他看着集合在一起的工作人员。

　　“大家都回去工作。谢林，你到这儿来帮我一下。”

　　谢林快步走到老人身边。他俩默默地把棒头一根一根地插在从墙上吊下来的临时做成的金属圆筒里。

　　就好像是举行最神圣的宗教仪式，谢林擦燃了一根很大很原始的火柴递给安东。安东把火柴凑到一根木棒的顶端。

　　火在棒端摇晃了一会儿，开始似乎没有点着。突然，一声劈啪响，火光把安东布满皱纹的脸庞照在黄色的光芒中。安东收回了火柴。室内爆发出_阵欢呼声，把窗子都震得格格作响。

　　棒头上跳跃着的火焰足有６英寸高！其他棒头也用同样的方法点燃了。６支火把把房间的后半部照在橙黄色中。

　　光线很暗，甚至比微弱的阳光更暗。火光激烈地摇曳着，四周的一切投下的影子也在不停地摇晃着，好像从醉汉眼睛里看到世界。火把还冒出令人讨厌的烟，房间里的气味就像阴天的厨房。但火把发着黄色的光。

　　４小时以来，β的光又冷又暗；现在，这黄色的光芒则别有意味了。甚至拉蒂默的眼睛也从书本上移开，好奇地注视着。

　　谢林在身旁的火把上暖着手，也不管细小灰色的烟灰落在他手上。他喃喃自语，心醉神迷：“多美啊！太美了！我从未想到黄色这么美妙！”

　　但塞里蒙以怀疑的目光看着火光。他皱着鼻子，嗅了嗅有着陈腐脂肪臭味的空气，问：“烧的是什么？”

　　“木头。”谢林简单地回答说。

　　“不，不，不是木头。只是顶端烧黑了，而火焰只是往上蹿。”

　　“这正是美妙之处。这是一种很有用的人造火把。我们做了几百支。当然，大部分送到隐避所去了。你看，”——他转身用手帕擦着手上黑黑的烟灰——“把粗大的芦杆芯晒干，再浸在动物脂肪中，火点着时，脂肪慢慢烧着了。火把能连续烧半小时。很聪明吧，是吗？这是我们塞罗大学的一个年轻人发明的。”

　　在大家激动了一会儿之后，屋里恢复了宁静。拉蒂默把自己的椅子拉到一支火把下，继续阅读，嘴巴单调地一开一合，在向星星祈祷。比尼又回到了照相机旁。塞里蒙抓住机会，为他给明天出版的塞罗城《纪事报》写的文章做着笔记——在这最后的两小时里，他一直有条不紊十分认真地做着采访工作，但同时，他也意识到，这工作已毫无意义。

　　谢林兴趣盎然地注视着塞里蒙的工作，而塞里蒙则专心致志地记着笔记，没注意到此时的天空已变成深紫红色，日全食开始了。

　　空气变得稠密了，暮色笼罩了整个房间，好像伸手可及似的。　摇曳着的黄色火光在越来越浓的暮色中显得更为耀眼。空气中还弥漫着烟火味，并响着火把燃烧时发出的“哗哗啪啪”的声响。偶尔听到人们围着工作台轻轻走动的脚步声和人们为了保持镇静做深呼吸的声音——现在整个世界正进入阴影之中。

　　是塞里蒙第一个听到了新出现的喧闹声。声音很低，只是模模糊糊似乎有什么嘈杂的声音似的；要不是室内一片死寂，根本就不可能听到。

　　新闻记者坐直了身子，合起了笔记本，屏息倾听着；随后，十分勉强地穿过天文望远镜与比尼架设的照相机之间的通道，站到了窗前。

　　塞里蒙发出一声惊叫，打破了室内的寂静。

　　“谢林！”

　　工作立即停下来了。心理学家马上来到塞里蒙身边。安东过来了。甚至连高高地坐在天文望远镜筒前的叶莫特７０也停止了观察，向下张望着。

　　外面，β像一块重烧着的碎木片，竭力向拉加斯看上最后一眼。在城市所在的方向，东边的地平线已消失在黑暗之中。从塞罗城到天文台的道路成了一条暗红色的线，两边是一排树木；在灰暗的光线下，已分辨不出一棵棵的树了，只能看到一片阴影。

　　但是，让大家注目的是公路本身。在路上，另一片阴影在移动，样子十分可怕！

　　安东破着喉咙叫起来：“是城里来的疯子！他们来了！”

　　“到全日食还有多长时间？”谢林问。

　　“１５分钟，可是……可是，他们５分钟内就能到达这儿。”

　　“没关系。让大家继续工作。我们去阻挡他们。这地方建造得像要塞一样坚固。安东，看好这年轻的信徒，讨个吉利！塞里蒙，跟我来！”

　　谢林走出房门，塞里蒙紧跟在后面。

　　螺旋式的楼梯往下延伸，消失在潮湿阴郁的灰蒙蒙之中。

　　他们一下子就往下冲了５０英尺；从开着的门里透出来的摇曳不定暗淡的黄色光线不见了；上上下下的黑影向他们压来。

　　谢林停了一下，胖乎乎的手抓着胸口。他眼珠凸出，干咳着说：“我——我不能——呼吸了——下去——你自己下去——关上所有的门——”

　　塞里蒙往下走了几步，然后转身说：“等一下，你能坚持一下吗？”他自己呼吸也急促起来。空气像粘稠的糖浆，在他的肺中进进出出。一想到自己一个人将进入神密的黑暗之中，心里不禁万分恐惧。

　　毕竟，塞里蒙也害怕黑暗。

　　“等一下，”他说。“我马上回来。”他一步两个台阶地往上奔，心怦怦直跳——并不全由于跑得太急。他冲进室内，从圆筒里拿了一个火把。气味很难闻，烟也薰得他睁不井眼睛。但他紧抓着火把，好像高兴得要吻它一样。当他飞奔下楼时，火焰往后飘着。

　　塞里蒙向谢林弯下腰；谢林睁开了眼睛呻吟起来。塞里蒙用力摇着谢林的身子。“行了，坚持住。我们有火把了。”

　　塞里蒙高举火把，用肘架着踉踉跄跄的心理学家，在火把的照耀下往楼下走去。

　　底楼的办公室里仍然有些亮光。塞里蒙感到自己的恐惧感正在消失。

　　“听，”他粗声粗气地说，同时把火把递给谢林：“你能听到外面的声音吗？”

　　他们能听到那零零碎碎、断断续续的嘶哑的呼叫声。

　　不过，谢林说得倒不错。这天文台建筑得像一座要塞一样坚固。天文台是上一世纪的建筑。习匿时，新加伏特建筑风格正发展到鼎盛时期；其特点是稳固，耐用，而不是好看。

　　１英寸粗的铁条插入水泥窗台，做成铁栏栅保护窗户。墙是用石块砌成的，即使发生地震也不会塌倒。大门是一大块橡木板，在关键的地方都用铁条加固了。塞里蒙“哐啷”一声插上了门上的插梢。

　　在走廊的另一头，谢林低声咒骂着。他指着后门的锁，那锁已被撬坏了。

　　“拉蒂默一定是从这儿撬开锁进来的。片他说。

　　“行了，别光站着不动，”塞里蒙不耐烦地叫起来。“帮静窿，把家俱都拖过来——把火把从我眼睛前拿开。那烟快熏死我了。”

　　他说着，一就“砰”的一声把一张很重的大桌子顶在门上。两分钟之后，门后就筑起了一道屏障；凡是房间里的笨重家俱都堆在门后了，当然谈不上美观或对称。

　　不知在什么地方，从远处传来了拳头打门的声音；这声音隐约可辨。而门外的尖叫声和怒吼声，听起来则更为实在。

　　这群暴徒从塞罗城来，心里想的只有两件事：捣毁天文台以获得星星崇拜派的拯救，还有就是他们怕疯狂的恐惧几乎使他们失去了理智。他们没有时间去找车子、武器，甚至也来不及选领导，搞组织。他们徒步向天文台走来，并赤手空拳向天文台发起攻击。

　　现在，他们来了。β最后一抹光辉、最后一束红光，无力地撒在这群惊恐万状的人身上！

　　塞里蒙嘟哝了一声。“我们回到楼上去吧！”

　　在楼上，只有叶莫特在自己的工作岗位上，用天文望远镜在观察，其他人都围着照相机，比尼正用沙哑、紧张的声音解释着。

　　“大家都听好了。我要在日全食之前拍下β，并换好底片，所以每架照相机都要有人守着。你们大家都知道……曝光的时间吧——”

　　大家都表示知道，紧张的气氛使大家都透不过气来。

　　比尼用手抹了一下眼睛。“火把还燃着吗？没关系，我看到了！”他身子往椅背上一靠。“大家记住，别……别想拍好照片。别浪费时间想一次拍两颗星。一颗就够了。还有……如果自己感到不行了，就赶快离开相机。”

　　在门口，谢林对塞里蒙轻声说：“把我带到安东那儿去。我看不见他。”

　　新闻记者没有立即开口。天文学家的身影在他眼前晃动着，模模糊糊的；头上的火把变成了黄色的斑点。

　　“太暗了。”他抱怨说。

　　谢林伸出一只手，“安东！”他摇摇晃晃地向前摸索。“安东！”

　　塞里蒙一步跟上，抓住了他的手臂。“我带你去。”他终究设法穿过了房间。他闭着眼睛，以免看到黑暗；他停止思考，以免头脑混乱。

　　没有人听到他们走动，也没有人注意他们。谢林摔到了墙上。“安东！”

　　心理学家感到一双颤抖的手碰到了他，后来又缩了回去。一个声音咕哝着说，“是你吗，谢林？”

　　“安东！”他竭力使呼吸正常。“别担心，那批暴徒进不来！”

　　信徒拉蒂默站了起来，脸部因绝望而扭曲了。他已发了誓，违背誓言对他来说就意味着丧失道德。虽然，他是被迫发誓的，而不是自愿的。但星星快要出来了，他不能袖手旁观，让——然而，他的的确确发过誓。

　　当比尼抬头看着β最后一抹余辉的时候，他的脸上呈现出暗红色。拉蒂默看着比尼俯身准备拍摄。就下定了决心，同时紧张得指甲都陷进了手心。

　　开始冲过去时，他摇摇晃晃，步履艰难，眼前除了影子没有别的，脚踏在地板上，也失去了脚踏实地的感觉。突然，有人向他扑上来，紧紧掐住他的脖子。他倒下了。

　　他拼命用脚踢扑上来的人：“让我起来，要不我杀了你！”

　　塞里蒙痛得眼前一阵发黑，高声喊叫着：“你这骗子！卑鄙的小人！”

　　新闻记者一下子神智清醒起来。他听到比尼嘶哑的声音在喊，“我拍到了。大家准备好！”然后，令人奇怪的是，他也感到最后一线阳光逐渐褪去直至消失。

　　同时，他听到比尼最后一声吃力的喘气声，以及谢林的怪笑声——一个刺耳的歇斯底里的笑声；并突然中断了。接着是一阵突然的的寂静，一种从屋外袭来的、奇怪的、死一般的寂静！

　　塞里蒙松开了手。拉蒂默的脚有点跛了。塞里蒙凝视着信徒的双眼，只见一副茫然若失的神情，只是向上瞪着，眼中反射出火把微弱的黄光。他看到拉蒂默嘴边满是白沫，听到他喉头发出动物似的呜咽声。

　　带着噩梦一般的恐惧，拉蒂默一手撑地，爬了起来，他眼光转向窗户，只见窗上一片黑色，像是凝结了的血块。

　　透过窗户，星星在闪闪发光。

　　那不是我们地球上肉眼所看到的发出微光的３６００颗星星——拉加斯处于一个巨大的星团的中心。３万个强大的太阳，撒下能烧灼灵魂的光芒；那冷漠的光芒比刮过这寒冷、可怕、凄凉世界令人颤栗的寒风更让人觉得可怕。

　　塞里蒙摇摇晃晃地站起来。喉咙紧抽，不能呼吸，他全身肌肉都由于极度的恐怖和难以抵御的恐惧而颤抖。他知道，他要疯了；可内心深处还有一点理智仍在呼喊，竭力想驱散无望的潮水般袭来的黑暗的恐惧。发疯很可怕，知道自己要发疯就更可怕——知道过一会儿之后，你的肉体仍将存在，然而，所有健全的理智都将死亡，都将被黑暗的疯狂所吞噬。这是黑暗——黑暗、寒冷和毁灭！明亮的宇宙之墙被粉碎了，那可怕的黑色的断垣残壁正在掉下来，向他挤来、压来，并把他淹没。

　　他碰到一个人正在地上爬着，在他身上绊了一下。他双手摸着僵硬的脖子，一瘸一拐地朝发光的火把走去；在他发疯了的视觉中尽是火光。

　　“火光！”他尖叫着。

　　安东在什么地方哭泣，那呜咽声听上去十分可怕，就像是一个受了极度惊吓的孩子。“星星——所有的星星——我们以前都不知道。我们以前什么也不知道。我们以前总认为，全宇宙中只有６个星星——这就是宇宙——这些星星以前我们从未见到过——黑暗也从未见到过——黑暗——黑暗——永远、永远的黑暗。墙倒了——从前我们不知道——我们无法知道——什么也——”

　　有人去抓火把，火把倒下去熄灭了。就在那一瞬间，可怕而冷漠的寒星更逼近了。

　　窗外的地平线上，在塞罗城那个方向，发出了猩红的光，光越来越亮，但那不是太阳的光。

　　长夜又来临了。

　　（铭章 译）

　　推广科幻小说体裁的人

　　在２０世纪３０年代末和４０年代，许多新生作家，包括阿西莫夫在内，最初是作为坎贝尔流派的作家而崭露头角的，然而，罗伯特‘A·海因莱思（１９０７－１９８８）从一开始就独树一帜。他的所作所为，恰好与坎贝尔所提倡的科幻小说相吻合。

　　而且，科幻小说正在准备向以前从未涉足过的领域开拓。当时只缺一位带头人，一位能像１９世纪６０年代的凡尔纳、１９世纪９０年代的威尔斯和２０世纪初的伯勒斯那样在科幻小说界独当一面的人物。在科幻小说领域中，坎贝尔本人当过“门卫”、“教练”和“啦啦队长”的角色，他能够对科幻小说的进化施加非同一般的影响，但是，他单枪匹马还是难成其事；为此，他和斯特里特～史密斯出版社达成了协议。

　　海因莱恩真可谓生逢其时。

　　威尔斯曾经承认机遇在他的成功道路上所起的重要作用。在他的《自传实验》一书中，他这样写道：“１９世纪的最后１O年，对新生作家而言，是大好的黄金时机，而我正是和这一代奋发上进的人一起交上好运的。……人们在期待新书的出版和新生作家的出现。”

　　在失意的服役生涯之后，海因莱思开始为自己找寻理想的用武之地；而当时，科幻小说正处于威尔斯所述的类似境地。海因莱恩生于密苏里州的巴特勒，就读于堪萨斯城的学校。他于１９２９年毕业于海军学院，在全班２４３人中名列第２０位。他服现役时任军舰指挥官一职，直至１９３４年因患肺结核而退役。自此以后，他，一直肺结核病缠身。为了实现自己的夙愿，他开始学习天文学；然而，再次由于健康原因，他不得不中断在加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究生学业。随后几年里，他干过政治、银矿开采、建筑及房地产等方面的工作。

　　１９３９年，他在《激动人心的奇异故事》杂志中看到一则短篇小说业余写作竞赛的通知。他从少年时代起就是科幻小说的忠实读者，因此，他决定报名参赛。但是，当故事写完时，他觉得其价值超出了竞赛的提供的５０美元奖金，于是，他把故事先寄给了柯里尔双周刊，后又寄给了《惊奇故事》杂志。坎贝尔为此付给他７０美元的稿酬。

　　这是步入科幻小说作家行列最好的时期，同时也是最槽的时期。当时，美国正在开始从大萧条中摆脱出来，而欧洲却面临着战争的威胁。在科幻小说界，出现了相当繁荣的局面：在以《惊异故事》、《奇异故事》和《惊奇故事》三本杂志为一体的基础上，增加了１９３８年的《神奇科学故事》和１９３９年的《惊人故事》、《著名幻想侦探小说》、《惊讶故事》、《超级科学故事》、《奇异的历险》、《行星故事》、《科幻小说》和《未来小说》等杂志。

　　在１９３８年，奥森·韦尔斯根据威尔斯的小说《星际战争》改编的广播剧引起了全国听众的震惊。

　　然而实际上，没有专门的科幻小说书籍得以出版，没有机会来编纂科幻小说选集，除了在科幻杂志上发表作品以外，再没有地方可以发表，也几乎没有科幻电影出现：人们对《失去的世界》（１９２５）、《隐身人》（１９３３）和《即将发生的事》（１９３６）表示出短暂的兴趣之后，随后的１５年里，几乎没有出现科幻电影，也没有任何事情能够引起人们长久的兴趣。

　　海因莱恩一心一意想要改变所有这一切。在许多方面，他帮助向更广泛的读者推广科幻小说，起到了推动作用。

　　在最初的两三年里，通过为《惊奇故事》写作（有几篇小说用笔名在其他杂志上发表），海因莱思确立了他当时作为主要的科幻小说作家的地位。他的早期作品主要涉及一系列在不远的将来发生的事情；这些作品的设想框架是相同的，也就是坎贝尔称之为的（并于１９４１年正式刊印的）“未来的历史”。在此期间，海因莱恩创作的故事及小说有《格格不入》、《安魂曲》、《如果这事继续下去》、《道路必须压平》、《考文垂》、《大爆炸》、《宇宙》和《玛士撤拉的孩子们》。

　　第二次世界大战期间，海因莱恩曾经作为一名平民工程师在美国费城海军基地的海军航空实验站工作（并说服德·坎普和阿西莫夫也加入他的行列）。战争结束以后，海因莱思需要突破一些新的障碍。

　　第一个障碍是一些一流杂志——《星期六晚邮报》及其他一些类似的杂志，现在均已不复存在——很少发表科幻小说。而今，海因莱思的一系列作品逐渐开始在《邮报》、《宝库船》、《城乡》、《蓝皮书》、《少年生活》及《美国退伍军人杂志》月刊上出现。科幻小说再也不像以往那样被高级杂志拒之门外了。

　　第二个障碍是出版商。第一次突破是在二次大战期问和之后由选集的编者引起的。第二次突破是几年以后由科幻小说迷成立的出版社引起的，随后由一些老资格的出版商扩大了突破口。海因莱思为成人写的书先由幻想出版社、格诺默出版社和沙斯塔出版社出版，后由道布尔迪出版社和普特南出版社出版。

　　第三个障碍是青少年，对此，无人知晓其存在。海因莱恩为斯克里布纳出版公司写了《伽利略号火箭飞船夯（１９４７）和《太空军校学员》（１９４８）。这些，连同他以后创作的青少年题材的小说，成为引导青年一代入门科幻小说的代表作品。此后１０年里，他准备每年创作一部小说。这些小说不仅能赚大钱，而且，由于他掌握了写作的窍门，能够取：得艺术上的成功。其中一些小说（《星上野兽》、《银河系公民》、《穿上宇航服——去旅行》、《航天军队》和《火星的波德卡纳》）将在科幻杂志上连载。在此类小说即将告一段落之际，斯克里布纳出版公司拒绝出版《航天军队》，海因莱恩随即转向普特南出版社。

　　《伽利略号火箭飞船》引起了又一次突破。小说中的部分内容被１９５０年的电影《目标月球》所采用。海因莱恩和两三位合作者一起共同创作了剧本；乔治·帕任该部影片的制片。科幻电影历史学家约翰·巴克斯特认为，该部影片标志着５０年代科幻电影兴旺葶荣的开始。

　　海因莱恩的最终成就在于一位科幻作家创作了第一部大获成功的小说《异乡的异客》（１９６１）。虽然该书大获成功时是以平装本出现的（第一部以硬废书形式出版的科幻畅销书据称是１９７７年弗兰克。赫伯特的《沙丘的孩子们》），但它仍然成为与《蝇王》、《第二十二条军规》、《环形世界的君子们》齐名，并为读者争相购阅的书。小说中对性的大胆描述可能为以后的科幻小说开创了先例。

　　海因莱恩拥有的最大财富是他的职业态度、他的求知和不断充实自己的能力，以及他尝试新领域的意愿。他的作品展示了他的坚定的正义感和得体的行为规范——以及他的有关自由意志论、杰出人物统治论和军国主义的信念，这些信念尚有商榷之处--=～虽然他的作品题材多变，很难用他在作品中表达出的观点或人生哲学来对他加以评说。然而；与其他任何作家相比，海因莱恩更有能力在有限的篇幅内，令人信服地呈现出经过精心加工的背景，包括整个社会在内。这一点，连同他以记叙文为主、少量充满活力的散文为辅的倾向，为后来的科幻小说作家提供了可以效仿的模式。

　　“安魂曲”是作为《出卖月球的人》一书的最后插曲而重印的，该书于１９５０年由沙斯塔出版社出版。它作为一部安魂曲，一方面是因为本世纪初以来它被划入科幻小说的范畴，另一方面是因为它代表着千年以来人类渴望到达天空中闪耀的那个世界——月球的梦想。它是一种新的科幻小说形式的开始，这种新形式的科幻小说欲在茫茫星系中寻找外星人，进行探险，寻求生存，追寻梦想，并且探索人类的新的定义。

　　《安魂曲》[美] 罗伯特·Ａ·海因莱恩 著

　　在南太平洋萨摩亚群岛的一座高山上，有一座坟墓。墓碑上刻着这样几行字：

　　在广阔无垠的星空下，

　　请掘好我的坟墓，让我安息！

　　我快乐地活过，我无憾地死去，

　　在此我为自己立下遗嘱！

　　请为我刻一块这样的墓碑：

　　他找到了归宿长眠在此，

　　犹如水手从海上远航归来，

　　犹如猎人从山上打猎回家。

　　这几行字出现在另一个地方——潦潦草草地写在从一个压缩空气瓶上撕下来的标签上，标签被一把小刀扎在地上。

　　这不太像平常的集市。赛马比赛并不令人激动，即使好几位参赛者都声称他们的马具有丹·帕奇神马①的血统。在马戏表演的场地上，零零散散搭着一些帐篷和摊棚，摊贩们看上去个个无精打采，神情沮丧。

　　【① 丹·帕奇（Dan Patch），美国标准种驾车赛马，被誉为“神马”。】

　　Ｄ·Ｄ·哈里曼的司机看出没有必要在此停车。他们正驱车前往堪萨斯城参加一个董事会议；确切地说，是哈里曼本人。司机开车如此匆忙，自有他自己的道理，他是想赶去参加第１８大街晚上进行的社交活动。可是，老板不但在此停了下来，而且还到处溜达。不过，他对赛马的跑道和中间穿插的杂耍表演并没有多大兴趣。

　　在跑道的那一边，有一大块用篷帐围住的场地，场地的入口呈弧形，擂着许多漂亮的彩旗，门口还张贴着红色和金色字体的海报：

　　┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓

　　┃　　　　　欢迎光临月亮火箭　　　　　　┃

　　┃　　　你将有幸观看公开飞行表演　　　　┃

　　┃　　　　　　　每日两场　　　　　　　　┃

　　┃　 首批登月宇航员乘坐的正是这种火箭　 ┃

　　┃　欢迎您前来乘坐！！——只需２５美元　┃

　　┃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　┃

　　┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛

　　一个１０岁左右的小男孩在入口处转悠着，眼睛直直地盯着这张海报看。

　　“小弟弟，想进去看看宇宙飞船吗？”

　　小男孩的眼睛一亮：“哎呀，先生，我当然想啦。”

　　“我也一样。来吧。”

　　哈里曼化５０美分买了两张粉红色的入场券以后，便和那男孩一起走进围住的场地，去看那艘火箭飞船。

　　小男孩向前跑着，带着童年时代所特有的那种真诚、那种专注。

　　哈里曼仔细打量着飞船的卵形外壳那圆滑的曲线。凭着职业的眼光，他发现，这种飞船由一个喷气式发动机推进，其分级操纵器位于它的中腹部。他透过眼镜、眯着眼睛在看大红色船体上用金色颜料写成的船名——无忧无虑。他又化了２５美分，进入控制舱参观。

　　一进舱内，哈里曼眼前一片黑暗。当他的眼睛渐渐适应了由于舷窗上的滤光片而引起的昏暗以后，他那充满爱意的目光便停留在控制台的各种按键和控制台上方的半圆形仪表刻度盘上。每一件可爱的小装置都在它们原来的位置上。他熟悉这一切——他已经把所有这一切深深铭刻在他的心里。

　　此时此刻，面对着仪表板，他浮想翩翩，一种甜甜的满足感顿时涌遍他的全身。就在这时，驾驶这艘飞船的飞行员走了进来，轻轻碰了碰他的胳膊。

　　“对不起，先生。我们就要开始飞行了。”

　　“嗯？”哈里曼一惊，转过身来看着说话的人。只见他是位英俊的小伙，大脑袋，宽肩膀，浑身充满着活力——他的眼神显得满不在乎，一张嘴也有点自我放纵，但下巴显得很坚定。“哦，对不起，船长。”

　　“没关系。”

　　“哎，我说，嗯……呵……船长——”

　　“麦金太尔。”

　　“麦金太尔船长，请问您这次飞行能否带一名乘客？”这位老人急切地将身子凑近他。

　　“噢，当然可以，只要你愿意。跟我来吧。”他把哈里曼领进一间靠近大门、标着“办公室”字样的小棚。“医生，这位乘客需要体检。”

　　医生用听诊器在哈里曼瘦削的胸部听了听，接着又在他胳膊上扎了根橡皮带。不一会儿，医生解开橡皮带，看着麦金太尔，摇了摇头。

　　“怎么样，医生？不能去吗？”

　　“是的，船长。”

　　哈里曼看看医生，又看看船长，脸上明显流露出失望的表情。“你不准备带我去吗？”

　　医生无奈地耸了耸肩：“我甚至不能保证，你能经受得住起飞阶段。要知道，先生，”他继续善意地说，“不仅仅是你心脏有问题，无法承受巨大的加速，而且，像你这么大年纪的人，骨头很脆，已经高度钙化，很容易在起飞时因震动而骨折。火箭这一行，是年轻人干的。”

　　麦金太尔补说了一句：“对不起，先生。我想让你去，可是医生受雇于贝茨县集市协会，他必须保证，我不能带上任何可能因加速而受伤的人。”

　　老人很痛苦，肩膀无力地垂了下来：“我就盼着飞行。”

　　“真对不起，先生。”麦金太尔说完，转过身走了，哈里曼跟着他走了出去。

　　“请问，船长——”

　　“什么事？”

　　“飞行结束以后，你和你的……呵……机械师能否跟我一同进餐？”

　　飞行员疑惑不解地看着他：“当然可以。谢谢。”

　　“麦金太尔船长，我真弄不懂，为什么人们要中断地球——月球的飞行。”几个小时以后，哈里曼这样说道。

　　在巴特勒小镇一冢最好的饭店的雅座餐厅里，炸鸡和热乎乎的小圆饼在餐桌上放着。这是一家三星级的海那赛和科罗纳科罗纳斯饭店，它的环境舒适怡人。在这儿，他们三人可以自由自在地交谈。

　　“喔，别给我倒，我不喜欢喝这种酒。”

　　“噢，别给他倒那酒。麦克——你很清楚，是Ｇ条规定把你给限制住了。”麦金太尔的机械师一边说一边又给他自己倒了杯白兰地。

　　麦金太尔看上去闷闷不乐：“不过，我要是真喝上几杯，又能怎么样？我应该可以改改——那可恶的苛刻的规定真让我感到厌烦。你在跟谁说话？你这走私犯！”

　　“我承认，我搞过走私！可谁又会不搞呢——那些岩石那么好，谁不渴望把它们带回地球呢？我曾经有颗钻石，大得像——不过，如果那次我没被抓住的话，今晚我肯定会在月亮城的。你也会在那儿的，你这个醉鬼——在那儿，男孩子们给我们买喝的，而女孩子们呢，微笑着向我们递眼色——”他埋下头，轻轻地哭了起来。

　　麦金太尔摇了摇他：“他喝醉了。”

　　“没关系。”哈里曼插了一句。“说给我听听，你真的对不再飞行感到心满意足了吗？”

　　麦金太尔咬着嘴唇：“不满足——他说的对，真是这样。这种巡回飞行表演根本不像吹嘘的那样。我们在密西西比河流域飞上飞下，飞越每个乡村的垃圾堆——睡在旅游营地上，吃在炊事帐篷里。我们如今有一半时间由于县治安官对飞船这样那样的扣押而无法飞；另一半时间，又有禁止这事那事的团体通过禁令要我们呆在地面。这决不是一个宇航员过的生活。”

　　“如果你到月球上去，情况会好一些吗？”

　　“哦——那当然啰。我回去以后，不能再进行地球——月球的飞行了。不过，要是我在月亮城，就能找到活干，为公司找矿——他们总是缺少干这种活的火箭飞行员，他们也不会在意我的经历。如果我不再喝酒，总有一天他们会让我再飞的。”

　　哈里曼心不在焉地拨弄了一阵调羹以后，抬起头：“你们两位年轻人愿不愿意接受一份工作？”

　　“有可能。什么工作呢？”

　　“‘无忧无虑号’是你们自己的吗？”

　　“那当然，是我和查理的——除了两三种扣押权以外。它怎么了？”

　　“我想把它包下来——让你和查理带我去月球！”

　　查理猛地一下坐了起来：“麦克，你听见他说的话了吗？他想让我们把那破玩艺儿飞上月球！”

　　麦金太尔摇摇头：“那绝对不行，哈里曼先生。那艘宇宙飞船已经破旧不堪，况且使用的燃料也不合标准——只是汽油和液态空气。查理整天东修西补的，说不定哪天它就会完蛋。”

　　“这样好了，哈里曼先生，”查理插话说，“我们去弄一份游览许可证，这样就可以坐那家公司的飞船去。你看怎么样？”

　　“不行，孩子，”老人回答道，“我不能那样做。你们很清楚，国会在授予那家公司独家开发月球的权利时，附带了条件——任何一个身体条件不合格的人，不得进入太空。公司必须对飞越同温层的所有公民的安全和健康承担全部责任。作出这种正式的规定，是为了避免刚开始火箭旅行时人员的大量死亡。”

　　“而你不能通过体检？”

　　哈里曼摇了摇头。

　　“算了吧——如果你能花得起钱雇我们，那你为啥不去收买那家公司的两位医生呢？以前就有人这么做过。”

　　哈里曼苦笑着：“我知道有人这么干过，查理，可我没法这样做。要知道，我有点太出名、太惹人注目了。我的全名是迪洛斯·Ｄ·哈里曼。”

　　“您说啥？您就是老Ｄ·Ｄ呀？喔唷！真见鬼！您自己就拥有该公司的大部分；您应该能够想干啥，就干啥，管它规定不规定的。”

　　“孩子，你有这种想法，很正常。可是，实际上并不是这么回事。有钱人不比其他人自由；他们并不自由——太不自由了。我曾经照你说的那样试过，可其他几位董事根本不允许我那样做。他们担心失去他们拥有的特权。他们在——嗯——政治联络方面化了一大笔钱才使他们能保持手中的特权。”

　　“这么说，我将成为一位——竟有这等事，麦克？一个人有许许多多的钱，可他却无法随心所欲地去花。”

　　麦金太尔没有吭声，等着哈里曼接着往下说。

　　“麦金太尔船长，如果你有飞船，你会带我去吗？”

　　麦金太尔用手搓着下巴：“这样做是违法的。”

　　“我会让你觉得这样做是值得的。”

　　“当然，他会带您去的，哈里曼先生。麦克，你肯定会这样做的。月亮城！哦，我的宝贝！”

　　“您为啥如此向往月球呢，哈里曼先生？”

　　“船长，这是我毕生真正想干的一件事——从童年时代起。我不知道能否把这一点向你解释清楚。就像我生来向往航空一样，你们年轻人生来喜欢火箭飞行。论年龄，我比你们大多了——大概要大５０岁。在我小的时候，几乎没有人相信人类会登上月球。你们是在火箭的时代出生和长大的。当人类第一次登上月球时，你们还小，连法定的投票年龄都没到。当我小的时候，人们却嘲笑这种观点。

　　“但我相信——我真的相信。我读过凡尔纳、威尔斯和史密斯的小说，我相信我们能够做到——而且一定做得到。我自己也下了决心，一定要到月球表面上去走走，看看她的另一面，还要从月球上看看悬在空中的地球的模样。

　　“过去，我经常不吃午饭，省下钱向美国火箭协会交会费，因为我想让我自己相信，我在为人类登上月球的那一天早日到来尽了力。而当那一天真的到来时，我已经老了。我够长寿的了，但我不会让自己就这样白白死去——决不会！——直到我登上月球为止。”

　　麦金太尔站起身，伸出了手：“哈里曼先生，您去找艘宇宙飞船，我来开。”

　　“好样的，麦克！您看，哈里曼先生，我说过他会干的。”

　　在驱车向北前往堪萨斯城的一小时行程中，哈里曼陷入了沉思，而且还时不时打个盹儿。他和那些上了年纪的人一样，瞌睡很轻，入睡又很难。

　　很久很久以前发生的事情像变幻不定的梦浮现在他的脑海里。那是——噢，对了，是１９１０年——一个小男孩在一个暖和的春天的夜晚。

　　“那是什么？爸爸？”

　　“那是哈雷彗星，宝贝。”

　　“它从哪里来？”

　　“我不知道，儿子。是从天空中某个地方来的。”

　　“真是美——极了，爸爸。我想去摸摸它。”

　　“恐怕不行，儿子。”

　　“迪洛斯，你是不是想告诉我，你把我们积攒下来买房子的钱全都投到那家疯狂的火箭公司去了？”

　　“好了，好了，夏洛特，你别那么说。我那样做并不疯狂；而是很明智的商业投资。不用多久，火箭就会满天飞，轮船和火车将会被淘汰。你看看，那些有先见之明、投资亨利·福特公司的人，现在的日子过得多好啊。”

　　“我们以前谈过这事了。”

　　“夏洛特，人类飞离地球、前往月球，甚至行星参观的那一天一定会到来的。现在才刚刚开始。”

　　“你非得这样大声嚷嚷吗？”

　　“对不起，可你——”

　　“我觉得有点头痛。请你来房间睡觉时，尽量轻点声。”

　　他没有去睡觉。整整一晚上，他一直坐在外面的阳台上，望着满月在星空中缓缓移动。第二天早上肯定会有麻烦的，麻烦和少语的沉默。不过这次他会坚持己见的。在大多数事情上他可以让步，在这件事上绝对不行。夜晚是属于他的。今晚，他要单独和这位老朋友呆在一起。他仔细搜索着她的脸。澄海①在哪里？真可笑，他居然认不出它来了。他小时候经常可以清楚地看到它。看来，他很可能需要再配一副眼镜——经常像这样工作，对眼睛肯定不好。

　　【① 澄海—一文学上指月球表面此较平坦的前部，实际也是平原。】

　　但是，他没有必要看；因为他知道它们的确切位置：澄海，丰富海，静海——它显得那么连绵起伏！阿尔卑斯山脉，喀尔巴阡山脉，还有带着神奇光芒的第谷环形山。

　　它们远在２４万英里以外——要绕地球１０圈。当然，像这样一点距离上的差距，人类是完全可以逾越的。嗨，他几乎能够到达月球并触摸它，在那儿靠着榆树打盹儿。

　　他没有受过教育，在这事上他是无能为力的。

　　“孩子，我想好好和你谈一谈。”

　　“好的，妈妈。”

　　“我知道，你明年想上大学。”——难道只是想吗？他一生就盼望着能上大学，盼着进入芝加哥大学，在摩尔顿①的指导下学习，然后到耶克斯天文台，在弗洛斯特博士的手下工作——“我也想让你明年上大学。可是，由于你爸爸不幸过世，你的妹妹们也一个个长大，要养活这么一家人是越来越难了。你向来很乖，很听话，会帮妈妈支撑这个家的。我知道你会理解的。”

　　“是的，妈妈。”

　　【① 摩尔顿（１８７２－１９５２），美国天文学家。】

　　“号外！号外！同温层火箭抵达巴黎！快来看哪！”一位戴着眼镜的瘦小男人一把抓过报纸，又匆匆返回办公室。

　　“看看这篇，Ａ·Ｊ。”

　　“嗯？……真有意思，可那又能咋样？”

　　“你不明白吗？下一步是抵达月球！”

　　“天哪，迪洛斯，你太着迷了。你的问题是，那些毫无价值的杂志看得太多了。就在上个星期，我发现我儿子也在看那一类杂志，我把他好好教训了一顿。你的家人也该把你收拾一下。”

　　已到中年的哈里曼抬平他那窄窄的肩膀。“他们一定会到达月球的！”

　　他的合伙人哈哈大笑了起来：“你爱怎么说，就怎么说，随你的便！儿子想要天上的月亮，爸爸也会去为他摘来的。可你却死死抱定你的那些折扣和佣金不放；钱就化在那上面了。”

　　汽车悠闲地驶进帕索，接着又拐进阿默大街。老哈里曼从睡梦中不安地惊醒，开始自言自语。

　　“但是，哈里曼先生——”手拿笔记本的年轻人显得很不安。老人嘟哝着。

　　“我说过了，卖掉它们。我要尽快把我拥有的全部股份兑成现金：宇航公司，宇航供应公司，阿特米斯矿，月亮城娱乐场，还有其他许多股份，统统都给我卖掉。”

　　“这样做，会使股票市场下跌。你也就无法兑现股票的全部价值。”

　　“你以为我不知道吗？我承受得了。”

　　“你指定投在第谷天文台和哈里曼奖学金的那些股份，打算怎么处理？”

　　“噢，对了，那些别卖。建立一个托拉斯。这件事早就该做了。告诉卡门斯先生，让他起草文件。他知道我的要求。”

　　这时，办公室间的联络信号灯闪了起来。“先生们已经到了，哈里曼先生。”

　　“请他们进来。就这样，阿什利，你忙去吧。”阿什利正往外走，麦金太尔和查理走了进来。哈里曼站起身，快步迎上前去招呼他们。

　　“请进，孩子们，请进。见到你们，真是太高兴了。来来来，快请坐，抽支雪茄。”

　　“很高兴见到您，哈里曼先生，”查理打着招呼。“说真的，我们需要见您。”

　　“碰到麻烦了，先生们？”哈里曼扫视着他们的脸。麦金太尔开口答道。

　　“您现在还打算给我们工作做吗，哈里曼先生？”

　　“是的，当然是这样。你们该不是变卦了吧？”

　　“绝对不是。我们现在需要您提供的工作。您看，‘无忧无虑号’现在正躺在奥塞治河中，她的喷气发动机连同喷油器完全裂开了。”

　　“天哪！你们没有受伤吧？”

　　“没有，只是有点扭伤和擦伤。我们是跳下来的。”

　　查理哈哈大笑起来：“我只用牙齿就在河里抓住了一条鲇鱼。”

　　很快，他们便谈开了正事。

　　“你们俩得为我去买艘飞船。这事我不能公开进行；我的同事会猜出来我想干啥，他们会阻止我的。我将给你们提供所需的全部资金。你们去找一种船，它经过改装就能适合这次飞行。好好编个故事，说你们在为某位花花公子购买同温层快艇，或者说你们想要开辟北极——南极的旅游航线。说什么都行，只要没人怀疑它用作太空飞行就可以了。”

　　“接着，在这艘船得到运输部准许可以进行同温层飞行以后，你们就转移到西部的一片沙漠上去——我将找一块可用之地，并把它买下——然后我和你们一起干。到那时，我们可以安装额外的燃料箱，改动喷射器、计时器以及其他一些装置，使得该船适合这次飞行。你们觉得怎么样？”

　　麦金太尔显得犹豫不决：“这太费事了。查理，你认为没有码头和工场，你能完成改装吗？”

　　“我？当然可以，我能行——在你的鼎力相助下。给我所需的工具和材料，不要一个劲地催我。自然，改装出来的飞船不会漂亮——”

　　“我不图它漂亮。我只想要艘船，在我啪啪转动钥匙时不会爆炸就行了。”

　　“绝对不会爆炸的，麦克。”

　　“你对‘无忧无虑号’也是这么认为的。”

　　“你说这话可不公平，麦克。您来评评理，哈里曼先生——那船实际上是堆废物，这一点我们大家都很清楚。而这次不一样，我们准备花些钱，把它搞得像回事。是不是这样，哈里曼先生？”

　　哈里曼拍了拍他的肩膀：“你说的没错儿，查理。钱是不成问题的。要多少，有多少。这点我们根本不用担心。看看，我所说的薪水和奖金是否让你们满意？我不想让你们缺钱花。”

　　“——大冢知道，我的当事人是他最近的亲属，对他的利益极为关心。根据我们在法庭上出示的证据，我们坚持认为，在过去的几周里，哈里曼先生的所作所为已经清楚地表明：一位曾经在金融界才华横溢的人，如今已经变得衰老了。为此，我们带着深深的遗憾，请求尊贵的法庭宣布，哈里曼先生已无力处理自己的一切事务，同时请求法庭指定一名管理人，以保护他的经济利益，以及他未来的继承人和受让人的利益。”说完，律师坐了下来，露出一副自鸣得意的样子。

　　卡门斯先生开始发言：“尊贵的法庭——如果刚才这位尊敬的朋友已经讲完了——我想在此提请法庭注意，他最后所说的几句话完全暴露了他的真正目的。‘未来的继承人和受让人的利益。’很显然，原告认为，我的当事人在处理自己的事务时，应该保证他的侄子、侄女和他们的子子孙孙坐享荣华富贵。我的当事人的妻子已经去世；他也没有孩子。在过去的日子里，他一直慷慨大方地资助他的姐妹和她们的孩子，而且，他还为那些没有经济收入的亲属设立了养老金。

　　“看看现在，这些人贪得无厌，比兀鹫还贪，因为他们不想让我的当事人安安静静地去死——他们竭力阻挠我的当事人，不让他随心所欲安享晚年。他的确卖掉了他拥有的财产；这对一位想退隐的老人来讲，有什么可奇怪的呢？的确，在财产清算时，他遭受了一些票面损失。‘一件东西的价值在于它能给人带来什么。’他准备退隐，需要现金，这有什么可奇怪的呢？

　　“应该承认，他曾经拒绝和他那些可亲可爱的亲戚们讨论他要做的事情。但是，哪条法律、哪条准则规定一个人在任何事情上都要和他的侄子们商量呢？

　　“因此，我们请求法庭确认，我的当事人有权做他喜欢做的事，驳回起诉，让那些爱管闲事的人去管好自己的事。”

　　法官摘下眼镜，若有所思地擦了擦。

　　“卡门斯先生，本法庭和你一样，非常尊重个人自由，因此你可以放心，本法庭采取的任何决定，都完全尊重你的当事人的利益。人都要变老，人都会老眼昏花，在这种情况下，必须得到保护。

　　“在明天以前，我将对此事进行周密的考虑。现在休庭。”

　　摘自《堪萨斯城明星报》：

　　古怪的百万富翁突然失踪

　　——没有在已休会的听证会上露面。法警在搜索了哈里曼经常光顾的地方以后报告说，他前一天就已经失踪不见了。蔑视法庭诉讼的法院传票已经发出，而且——

　　沙漠上的日落，比起狂热的舞蹈乐队来，更能刺激人的胃口。查理就证实了这一点，他用一片面包，把最后一点火腿肉汁蘸着全部吃完。哈里曼给两位年轻人各递了一支雪茄，自己也拿了一支。

　　“我的医生声称，这些烟草对我的心脏不好，”哈里曼一边说一边点燃了雪茄，“可自从我和你们一起呆在这个牧场以来，我的感觉好多了，我真有点怀疑他所说的话了。”他吐了一团蓝灰色的烟雾以后，继续道，“我认为，一个人的健康并不取决于他做什么，而是取决于他是否想做什么。我现在正在做我想做的事。”

　　“一个人有求于生活的，仅此而已。”麦金太尔赞同地说道。

　　“孩子们，你们的活干得怎么样了？”

　　“我这边情况很好，”查理答道。“今天，我们完成了对新油箱和燃料管道的第二次压力测试。地面的测试已全部完毕，只剩下校准运转了。那化不了多少时间——如果不出什么问题的话，只要４小时就够了。你呢，麦克？”

　　麦金太尔扳着手指一件一件地说着：“食物和水已经装到飞船上了，三件真空服、一件备用服和维修工具都准备好了，药品也备好了。小运货车把同温层飞行所需的全部标准设备也全都运来了。只是最新的月球星历表还没有到。”

　　“你什么时候需要呢？”

　　“啥时候都行——现在它们应该到了。那倒不是问题。那些所谓去月球有多困难，完全是为哗众取宠而骗人的鬼话。总之，您能够见到月球——这不像在海上航行。给我一个六分仪和好的测距仪，我就可以送您去月球上的任何地方——根本不用看历书或星历表——仅仅靠有关相对速度方面的常识就行了。”

　　“不用啰里啰嗦讲那么多你准备的东西，麦克。”查理告诉他。“我们知道，这些事对你来说易如反掌。你的主要意思是，你已经准备完毕，可以出发了，是不是？”

　　“是这意思。”

　　“那么，今晚我就可以进行那些测试了。我有点神经质——事情进展得太顺利了。如果你来帮我一把，我们半夜就能睡觉了。”

　　“好吧，等我把这支雪茄抽完。”

　　他们默默地抽了一会儿烟，各自想着临近的旅行，想着旅行对他们的意义。

　　老哈里曼一想到他毕生的梦想很快就能实现时，激动万分，但他试图强压住内心的激动。

　　“哈里曼先生——”

　　“嗯？什么事，查理？”

　　“人怎样才能发大财，就像您这样？”

　　“发财？我说不上；我从没有想方设法去发财。我从不想有钱，也不想出名或类似的事儿。”

　　“噢？”

　　“是的，我只是想活得长一些，亲眼看见我的梦想成为现实。我很平常，没有什么特别的；有许多人跟我一样——他们当中有无线电爱好者、望远镜制作者以及航空爱好者。我们建立了科学俱乐部、地下实验室和科幻小说协会——他们这些人普遍认为，一期《电气实验者》比大仲马写的所有的书还要浪漫传奇。我们也不想成为霍雷肖·阿尔杰①塑造的那一类致富英雄；我们只想造宇宙飞船。这不，我们有些人确实造成了。”

　　【① Horatio Alger（１８３２－１８９９），美国儿童文学作家。】

　　“天哪，大伯，你讲的这些事真叫人激动。”

　　“确实让人激动，查理。这是一个充满神奇和浪漫的世纪，尽管它有种种缺点。而且一年一年变得更奇妙、更激动人心。是的，我并不想发财；我只想活得长一些，能够看到人类登上别的星球，而且，如果上帝保佑的话，我自己也能够到达月球。”他小心翼翼地把１英寸长的白色烟灰弹到烟灰缸里。“生活还是很美好的，我没有什么可抱怨的。”

　　麦金太尔把他的椅子往后～推。“走吧，查理，准备好了吧？”

　　“好了。”

　　他们都站起身。哈里曼刚要开口说话，却突然抓住胸部，脸色一下子变得灰白。

　　“快扶住他，麦克！”

　　“他的药在哪儿？”

　　“在他背心口袋里。”

　　他们小心地扶着他到长沙发上躺下，把一小粒玻璃胶囊在手绢上弄碎以后，凑到他的鼻子底下。胶囊在慢慢地挥发，他的脸渐渐有了点血色。他们再没有什么可做的，只是静静地等着他恢复知觉。

　　查理打破了不安的沉默：“麦克，我们别干了。”

　　“为什么呢？”

　　“这是谋杀。在第一次加速以后，他就会永远站不起来了。”

　　“也许会这样，但那是他想干的事。你听他说过。”

　　“可我们不该让他这样做。”

　　“为什么呢？告诉一个人不要拿生命作赌注去干他真正想干的事，这既不关你的事，也不关这可恶的进行家长式统治的政府的事。”

　　“我还是觉得不合适。他毕竟是一位很有身份的老人。”

　　“那么，你拿他怎么办呢——把他送回堪萨斯城，让那些贪婪成性的人把他关进疯人院，让他在那儿心碎而死吗？”

　　“不不不——不能那样做。”

　　“你先去，为测试运转做做准备。我马上就来。”

　　第二天早晨，一辆宽轮胎的沙漠敞篷轿车颠簸着驶进了牧场前院的大门，并在房子前面停了下来。

　　一位身材结实、面容沉着但和蔼可亲的人下了车，开口向迎面走来的麦金太尔问道：“你是詹姆士·麦金太尔吗？”

　　“什么事？”

　　“我是这一带的联邦副司法官，我带来了一份逮捕你的命令。”

　　“什么罪名？”

　　“阴谋策划违反航空防备法令。”

　　查理插了进来：“什么事，麦克？”

　　副司法官答道：“我想，你一定是查尔斯·卡明斯。这是逮捕你的命令，还有逮捕一位名叫哈里曼的命令，以及法庭要求查封你们的宇宙飞船的法令状。”

　　“我们没有宇宙飞船。”

　　“那么，你们在那问大棚里放的什么？”

　　“同温层游艇。”

　　“真的吗？好吧，等宇宙飞船弄出来了，我再查封它。哈里曼在哪儿？”

　　“就在那儿。”查理用手指了指，并没有注意到麦金太尔阴沉的脸色。

　　副司法官转过头去看。就在这时，查理丝毫不差地狠狠击中了他的下巴，只见副司法官无声地瘫倒在地。查理监视着他，一边搓着手指关节一边呻吟道：

　　“这根手指在我当棒球的游击手时弄骨折过。我老是要伤着这根手指。”

　　“让大伯进飞船船舱去，”麦克打断他的话，“并让他躺在吊床上，用搭扣扣住。”

　　“明白了，船长。”

　　他们打开辅助发动机，把飞船滑出了飞船棚，然后调转方向，开始穿过沙漠平原，寻找起飞用的宽敞的空地。

　　麦金太尔从驾驶舱右舷的窗口往地面看，看到了副司法官。他一直在闷闷不乐地盯着他们看。

　　麦金太尔系好安全带，穿上紧身衣，对着轮机舱的话筒开始讲话：“一切准备好了吗？查理？”

　　“一切准备就绪，船长。不过，你现在还不能起飞，麦克。它还没有命名呢！”

　　“没时间搞你那套迷信的东西了！”

　　哈里曼微弱的声音从话筒中传了过来：“叫它‘疯子号’吧，只有这个名字最合适！”

　　麦金太尔把头在衬垫中放好，用力转动两把钥匙，随即又很快地一个接一个连着按了三个键，就这样，“疯子号”飞离了地面。

　　“你好吗，大伯？”

　　查理焦虑不安地查看老人的脸。哈里曼舔了舔嘴唇，费劲地开口说道：“干得好，孩子们。再好不过了。”

　　“从现在起，加速还不错。我给你解开，这样你可以自由一些。但我想，你最好还是在吊床上躺着。”他用力把搭扣解开。哈里曼没有完全抑制住的呻吟声出现了。

　　“怎么了，大伯？”

　　“没事儿。啥事都没有。你给我把那边松开。”

　　查理用机械师特有的灵敏的手指匆匆地在老人身体的一侧摸过。“你骗不了我，大伯。不过我也没办法，只有等着陆以后再说。”

　　“查理——”

　　“什么事，大伯？”

　　“不能把我挪到舷窗那边去吗？我想看看地球。”

　　“现在还什么都看不见哩，全让爆炸的气浪给遮住了。一旦我们加快速度进入惯性滑行，达到转换点，我就把你挪过去。这样行不行，我给你吃一片安眠药，当我们停下喷气发动机时再叫醒你。”

　　“不行！”

　　“啊？”

　　“我不睡。”

　　“好吧，随你便，大伯。”

　　查理奋力走到飞船的前部，一下子坐在飞行员座位的常平架上。麦金太尔流露出疑问的眼神。

　　“还好，他还活着，”查理告诉他，“但目前状况不太好。”

　　“怎么不好了？”

　　“他的肋骨断了两三根，其他情况我还不清楚。我不知道他能否坚持到这次旅行结束，麦克。他的心脏跳得咚咚咚的响，真吓人。”

　　“他能坚持下来的，查理。他还算强壮。”

　　“强壮？他像金丝雀那样纤弱。”

　　“我不是这意思。我是说他内心很坚强——那才是最重要的。”

　　“反正都一样。如果你想要飞船上的人个个平安着陆，你最好尽可能缓慢地降落。”

　　“我会的。我打算先绕月球作一次巡回航行，然后再沿渐伸曲线进入月球。我想，我们的燃料够用了。”

　　当他们开始在自由轨道上进行惯性滑行时，查理放下吊床，把哈里曼连同吊床一起挪到舷窗的旁边。麦金太尔沿着水平轴转动飞船，使飞船的尾部正对着太阳，然后，他又开动两个跟飞船成正切、并相互对称的喷气发动机喷了一阵火舌。使飞船围绕着自身的纵向轴慢慢地作螺旋式旋转，从而人为地产生了一点引力。由于惯性滑行开始时产生的失重现象，老人已经初次体验到了自由飞行时特有的那种晕船感：而现在飞行员这样做，正是为了给他的乘客尽可能减少些不舒服的感觉。

　　但是，哈里曼却全然不顾他自己有多难受、多恶心。

　　月球就在那儿，和他多少次想象的一样。月球在舷窗外壮观地转过，它看起来比他以前见到的要宽一倍，他所熟悉的月球的种种特征，都清晰地——呈现在他的眼前。当飞船继续慢慢绕月球飞行时，地球渐渐进入他的视线。地球本身，正如他想象的那样，看上去就像一颗高贵的卫星。从飞船上看见的地球，比从地球上看到的月球大７倍，而且，它比银色的月球看起来更加赏心悦目，更加美丽多姿。此刻，大西洋海岸正值日落之时——那道影子恰好落在哈得逊湾，并且划过北美的东海岸，直到古巴，同时遮掩了南美洲东部突出的部分。他欣赏着太平洋那柔和的蓝色，感知着陆地上绿色和褐色的地质结构，观赏着极地那白色的世界、蓝色的海水。加拿大和辽阔的西北部被云层遮盖了，那是一片控制该大陆的低气压区。它闪耀着比极地更加绚烂夺目的白色。

　　随着飞船的缓慢移动，地球已渐渐超出他的视线，紧接着，星星一个又一个地从舷窗口闪过——依旧是他早已熟知的那些星星，但是，在完美的、活生生的黑色背景衬托下，它们显得更稳定，更明亮，而且不眨眼。随后，月球再度翩翩浮现在他的眼前，引起了他的遐想。

　　他感到幸福，一种宁静的幸福，这是大多数人都享受不到的，即使在漫长的一生中。他感到他是一位活着的普通人，抬头看着星星，心中充满渴望。

　　他至少沉睡过一次，可能还说过胡话，因为，当他突然惊醒时，他的脑海里出现了妻子夏洛特呼唤他的情景。“迪洛斯！”那个声音在说。“迪洛斯！别在外面呆着，快进来吧！晚上那么冷，你会得重伤风的。”

　　可怜的夏洛特！她是一位好妻子，一位温柔贤惠的妻子。他确信，夏洛特临死时唯一的遗憾就是：担心他不能好好地自己照顾自己。她不曾分享他的梦想和需要，可这并不是她的错。

　　当他们缓缓转向月球离地球最远的一面时，查理把吊床架了起来，以便让哈里曼从右舷窗口观看。他快乐地——辨认那些他再熟悉不过的地标，他有１０００张这些地标的照片。这些地标勾起了他的思乡之情，仿佛他就要回到祖国的怀抱。当他们转回到向着地球的一面时，麦金太尔开始减速，准备在阿里斯塔恰斯环形山和阿基米德环形山之间的雨海上着陆，距离月亮城大约１０英里。

　　这次降落进行得还可以，各方面的因素都考虑到了。他不得不在没有地面指挥的情况下降落，他也没有副驾驶员替他操作测距仪。由于他一心想要轻轻着陆，结果，他已经偏离目的地３０英里左右了。他确实已经尽了最大努力。刚一着陆，飞船颠簸不平。

　　当他们急速滑行直至停下时，飞船两边扬起了粉末状的浮石。查理来到控制舱。

　　“我们的乘客咋样啦？”麦克急切地问道。

　　“我去看看，我不敢打赌。麦克，这次降落糟透了。”

　　“真该死，我已经尽力了。”

　　“我知道你尽力了，船长。不必在意。”

　　结果，飞船上的乘客还活着，脑子也清醒，只是鼻子流着血，嘴唇上有一团粉红色的泡沫。他很虚弱，硬撑着想从吊床上爬起来，他俩见状”一起过去把他扶了起来。

　　“真空服在哪儿？”是他说的第一句话。

　　“冷静点，哈里曼彝生。你还不能出去，我们先要对你进行急救。”

　　“把真空服给我！急救可以等一会儿。”

　　他们默默地照他吩咐的做了。他的左腿几乎派不上用场，他们不得不一人一边搀扶着他穿过密封门。由于他本身很轻，在月球上的重量也只有２０磅，因此，他们毫不费力。一下飞船，他们发现，离飞船５０码左右有一处地方可以让他靠着看看景色，还有一大堆火山渣可以让他的头也靠上。

　　麦金太尔凑近老人，他头上的帽盔正好紧贴着老人的帽盔，并对他说道：“你呆在这儿看看风景，我们去准备到月亮城的旅行。从这儿过去，有４０英里路，相当近。我们得把备用空气瓶、食物以及其他一些物品带上。我们很快就回来。”

　　哈里曼无声地点了点头，并紧紧握住了他们戴着防护手套的手，力量大得惊人。

　　他静静地坐在那儿，双手搓着月球表面的泥土，细细体昧着自己的身体在月球上轻飘飘的感觉，觉得很好奇。在经历了那么多的曲折之后，他的心终于有了宁静的归宿。身上的伤痛，再也不会烦扰他了？他来到了向往已久的地方——实现了自己的夙愿。在他的头顶上，是高悬在上的地球，一个巨大的蓝青色卫星。在他的左边，一眼望去，只见太阳上部的边缘矗立在阿基米德环形山的险崖之上。而他的脚下则是——月球，以及月球的泥土。他在月球上了！

　　他向后躺下，一动不动，一种满足感就像洪流一般，流遍他的全身，涌入他的内心。

　　他的注意力一时又分散了，他又一次感到有人在呼唤他的名字。真傻，他这样想；我已经老了——爱走神了。

　　在船舱里，查理和麦克正在把扁担装到担架上去。

　　“好了。这样行了，”麦克说道，“我们去把大伯叫醒，该出发了。”

　　“我去好了，”查理答道，“我去把他背过来。他轻得没什么分量。”

　　查理去的时间比麦金太尔预料的要长。他独自一人回来了。

　　麦克等他把密封门关上、把帽盔往后一推，便开口问道：“出事啦？”

　　“别弄担架了，船长。已经不需要了。是的，就这样。”他继续说，“该做的我都做了。”

　　麦金太尔没有说话，弯下腰开始系上宽宽的滑雪板，要在粉末灰上行走，这是必不可少的工具。

　　查理照他的样做。

　　随后，他们把备用的空气瓶背在肩上，穿过密封门，往外走去。

　　他们懒得去关密封门外的那道门。

　　（张萍 译）