在盖索国杰德和他的所有随员居住的宫殿的屋顶上，巡洋舰“先驱号”正撕扯着它那牢固的缆绳。船帆滑车呜鸣作响，诉说着大风的剧烈狂暴。船又拉又扯，绷得很紧，那些船员，他们的职责要求他们呆在船上，个个神情忧虑，确凿证实了形势的严峻。这些人只有紧紧抓住结实的绳子，才能防止风把他们从甲板上刮走，而那些屋顶下的，为了拯救自己，被迫持久地牢牢抱紧栏杆和支柱，以防大气的每一次猝然大怒，卷走他们。
“先驱号”的船首上画着盖索国的象征图案，但上方的机件上没有展示信号旗。几面旗子，一面紧接着一面，早已被暴风雨快速卷走了。在守望者看来，大风势必刮走船本身。他们相信，任何船帆滑车都不能长时间地抵抗这巨大的力量。１２条缆绳上，每一条都紧拉着一位强壮的士兵，佩有出鞘的短剑。如果一条缆绳屈从于暴风雨的力量，那么１１把短剑就会斩断其他的缆绳。因为船碇泊不稳，就注定了毁灭；然而让它在暴风雨中自由漂动，至少还有微小的求生希望。
“作为伊苏斯的同族，我相信他们会抓牢缆绳的。”一位士兵向另一位士兵尖叫道。
“如果‘先驱号’上的勇士不抓牢缆船，我们祖先的神灵也会保佑他们的。”宫殿屋顶上的另一位士兵应声答道，“因为绳子一断，船员们穿皮革寿衣的时刻就不远了。但是，塔奴斯，我相信他们会抓牢的。谢天谢地，至少在暴风雨减退之前，我们没有出航。因此，我们仍有希望活下去。”
“是的，”塔奴斯斩钉截铁地回答道，“今天，在巴宋天空中航行，就是乘最坚固无比的船，我也不愿上去。”
就在这时，杰德加恩出现在屋顶上。随同他的，还有他自己的剩余人员和氦城的１２个士兵。
年轻的首领转向他的追随者，严肃地说道：“我马上乘‘先驱号’出航，去寻找氦城太拉，她乘在一个单人飞行器上，可能被风刮走了。我没有必要向你们解释了，‘先驱号，抵挡得住狂风暴雨的机会，微乎其微，我也不会命令你们去死，那些希望留下来的，允许呆在后方，毫不可耻，其余的就跟我来。”紧接着，他纵身一跃，跳上了那在狂风中胡乱击打的绳梯。
第一个跟上去的是塔奴斯。当最后一个踏上巡洋舰甲板时，宫殿屋顶上仅剩下了氦城的１２个士兵。他们手持无鞘之剑，代替了盖索国人缆绳边位置。
留在“先驱号”上的士兵，没有一个会在此刻离开。
“我的期望不低。”加恩振奋地说道。在那些早已在甲板上的士兵的帮助下，他和其余的士兵找到了牢固的绳索。
“先驱号”指挥官痛苦地摇摇头。他喜欢这条整洁的船儿，在盖索国的小型空军中，出类拔萃。他想到的是她——不是他自己。某个原始野蛮的游牧部落顷刻间占有了她，疯狂地蹂躏她，劫掠她。他仿佛见到她躺在遥远的海底赭石色的植物上，又破又烂，形状扭曲。他注视着加恩。
“准备好了吗？山恩·托西斯。”杰德问道。
“一切都准备好了。”
“那么斩断缆绳！”
第三声炮响时，斩断缆绳，这话传过甲板，传过船侧，传到了下面氦城士兵的耳中。１２把利剑必须用力相等，同时砍动，每一条缆绳都必须在顷刻之间完全断裂。三股沉重的绳索没有绳头，纠结成一团，立刻给“先驱号”带来了灾难。
“轰”，低沉的号炮声传到了屋顶上１２个士兵的耳中；“轰”，１２把剑举过了１２副强壮的肩膀；“轰”，１２把利剑同时斩断了１２条吱嘎作响的缆绳，干净利落，犹如斩断一条缆绳。
“先驱号”伴着暴风雨，旋着螺旋桨，直向前冲。暴风雨用力击打着她的船尾，大船船头朝下，竖了起来，接着，暴风雨攫取了她，飞速旋转着她，宛如转动的陀螺。
宫殿屋顶上的１２个士兵，默默地观望着，一筹莫展，虔诚地为这些濒临死亡的勇士的灵魂祈祷着。
从氦城高高的浮动码头上，其他人也都在极目远眺着。搜寻分明毫无希望，然而，送其他勇士进入恐怖漩涡进行寻找的准备工作，仅仅只停了瞬间，这就是巴宋士兵的英勇气概。
但至少在这个城市的视线之内，“先驱号”没坠落到地面上。尽管观望者能见到她，但她没有一刻平稳过，忽而向一侧倾，忽而向另一侧倾，或翻转过来，疾驰而行，或频频盘旋着巨大的风暴反复无常，刮得她一会儿头朝下竖起来，一会儿船尾朝下竖起来。大大小小的碎片，弥漫了天空，随同这纷纷扬扬的碎片狂风轻而易举地刮走了大船。在人们记忆中，或在历史记年表内，从未曾有这样肆无忌惮的风暴横扫巴宋的地面。
刹那间，“先驱号”就被人们忘却了，而小氦城几个时代的标志——高耸鲜红的塔却轰的一声倒坍了。把死亡和毁灭带给了下面的城市。到处是恐慌一片，残骸之中，一场火灾爆发了。城市到处都陷于瘫痪之中。
就在此时，大将军命令即将出发去寻找氦城太拉的勇士，先竭尽全力拯救这个城市。他也亲眼目睹了“先驱号”的启航，意识到要把小氦城从彻底毁灭中解救出来，出去寻找氦城太拉是徒劳无益的。
第二天午后不久，风暴开始减弱。
太阳下山之前，氦城太拉的小船已在生死之间盘旋了多时，顺着柔和的微风，小船飘在连绵起伏的群山美景之上，这里曾是火星陆地上的高山。
由于缺少睡眠，缺乏食物和水，再加上恐怖经历之后的神经反应，小女孩已经精疲力尽。
霎时间，附近，间隔的一个山顶上，她瞥见一个看似圆顶的塔。她快速地下降飞行器，直到被山遮掩，不被建筑物内的居住者看到为止。
对她来说，塔意味着有人居住，暗示着有水，或许还有食物。如果这个塔是以往时代的荒凉遗迹，那么她就几乎不能找到食物，但仍有可能会有水。如果有人居住，她就必须非常谨慎，只有敌人才可能住在如此遥远的土地上。氦城太拉知道，她肯定远离了她祖父的帝国，姐妹城。但是，如果她真的猜到她现在所处的地方，即使是在１０００哈兹之内，濒临这样绝望的处境一定会使她目瞪口呆的。
氦城太拉把小船驶得很低，因为浮力箱依旧安然无恙。她轻轻地掠过地面，直到徐徐的风把她吹到了最后一座山的山坡上。这座山正隔在她与那个建筑物之间，她认为那是人造建筑物。
她把飞行器降到地面上的小矮树丛中。接着，又把飞行器拖到一棵小矮树下，从而可以稍微躲避一下上面经过的船只，她绑牢了小船，然后动身去侦察。
与她这类的大多数女人一样，她只配备了一把细长的刀。面临这样的危殆关头，她必须完全依靠个人的聪颖睿智，才能不被敌人发现。
她小心翼翼地向山顶爬去，利用自然景色赋予她的每一处天然屏障，躲过前面可能出现的观察者，一边随时向下瞥一下，以免在后方出乎意料地被人发现。
最后，她上了山顶。在矮小灌木的遮掩下，她能够窥视到别的地方。
在她下面，伸展着一个美丽的山谷，四周环绕着矮山，点缀其间的是无数圆顶的圆塔，每个塔周围都环绕着一堵石墙，围有几亩土地。这个山谷看上去耕作发达。
她的下面，相反的山坡上，正好是一个塔和一块圈地。
最先吸引她的是塔顶。从各方面看，这个塔与远处山谷中的塔构造相同——一堵高高的、巨大的灰泥墙围绕着结构类似的塔，塔的灰色表面上是一个奇特的图案，涂着耀眼的色彩。这些塔直径约４０沙发兹，大约是４０地球英尺，到圆顶的高度为６０沙发兹。对地球人来说，可能马上就会想到奶品农场的饲料仓库，为他们的牛群储存新鲜饲料。然而，仔细地观察，有一个通道偶尔打开，加之，圆顶的构造奇特异常，就会改变这样的结论。氦城太拉见到，圆顶上似乎镶嵌着无数的玻璃棱柱，映在落日余晖中，放射出璀璨的光芒。这令她忽然想起了盖索国加恩身上富丽掌皇的装饰品。想到这个男人，她就怒火中烧，气得直摇脑袋。她向前小心翼翼地移动一步，或是两步，遮拦少一点，她就能更清晰地窥视附近的塔和圈地。
氦城太拉朝下俯瞰着圈地，这圈地环绕着最近的塔。骤然间，她皱眉蹙额，惊诧刀分，接着，瞪大了眼睛，脸上神情惊疑不定，又略显恐慌。因为她看到了几十个人的躯体——赤条条、没有头。
她凝神定气，注视了好久，不能相信她亲眼目睹的事实——这些令人毛骨悚然的东西！居然在移动！它们有生命！
她看到，它们用手和膝盖着地，四处爬来爬去，相互穿来穿过，爬上爬下，用手指摸索着什么东西，一些呆在食槽旁边，其余的似乎正在寻找食槽。那些呆在食槽旁边的正从这些容器中取出什么东西，然后显然放进一个洞内，而这个洞，本该是长脖子的地方。它们就在她下面不远的地方——她能清晰地看到，不但有男的，而且还有女的躯体，比例匀称、漂亮，皮肤跟她的很相似，但稍稍红一点。
最初，她以为自己正在观看一个屠宰场，刚刚斩首的尸体，在肌肉反应的促动下，正在蠕动。但她随即意识到，这是它们的正常状态。她恐惧万分，却又着了迷，眼睛一直紧紧地盯着它们。
它们的手四处摸索着，显然，它们没有眼睛；它们的行动迟钝缓慢，表明它们大脑发育不全，大脑记忆与其相称。
小女孩想象着，他们是如何维持生活的呢？即使是异想天开，也无法把这些发育不全的动物想象成土地上睿智的耕作者。然而清清楚楚，山谷土壤是耕作过的，这些东西显然同样也有食物。但是是谁耕种了土地？是谁留下并喂养这些可怜兮兮的东西？是出于什么目的？这是一个谜，并非她的推断力所能解开的。
见到食物，又唤起了折磨她的饥渴，她只觉得饥肠辘辘，喉头阵阵发干。她在圈地内既看到了食物，又看到了水。但是，即使她找到进去的方法，她敢进去吗？她对此表示怀疑，因为一想到可能接触到这些令人毛骨悚然的动物，她就全身打颤。
于是，她的眼睛又一次漫无目的地扫视着山谷，最后，她看到，似乎有一条小溪蜿蜒流经农场的中心区域——这是巴宋的一个奇异景象。啊！如果这是一条小溪，那么就有水，那么她的希望就能成真。因为，在夜间，她可以获得田野赋予她的食物；而白天，她隐匿在附近的山上。某个时候，是的，某个时候，她知道寻找者会采的。因为约翰·卡特，巴宋大将军不会停止找寻她的女儿，直到行星上的每一平方哈兹都被反复多遍地彻底搜寻过。她了解他，了解氦城士兵，因此她晓得，她只要能设法避免伤害，约翰·卡特和氦城士兵就会到来，他们最终肯定会来的。
她只好等到天黑，才敢冒险进入山谷。同时，她认为，得在附近寻找一块安全地方才好，那么，免遭凶猛动物的侵害，才合乎情理。这个地区可能没有食肉动物。但在一块陌生的土地上，不能确信。
当她正要向陡坡后退去时，下面的圈地又一次吸引了她。两个身影从塔内晃了出来，穿梭在无头动物之间，他们的身体似乎与无头动物一样优美，但新来者有脑袋。他们的肩膀上似乎是人头，然而，小女孩的直觉感到，他们并非人类。
夜幕已经降临，余晖渐渐消逝，他们离她太远，简直如小不点，她看不清楚。但是她知道，他们身体庞大，形状扁圆，与那些比例协调的躯体相比，他们不成比例。她能看到，男人戴着类似马具的东西，巴宋士兵习惯于把长剑或短剑吊在这种马具上。他们的脖子很短，围着巨大的皮革衣领，衣领裁剪得天衣无缝，正好合住肩膀，紧贴后脑勺。他们的面貌不能辨清，但他们有点怪诞丑陋，带给她阵阵憎恶的感觉。
这两个人拉着一条长绳子，绳子上绑着什么东西，其间的距离约两沙发兹。她后来猜测可能是轻型手铐。因为她看到，圈地内，士兵穿梭于可怜兮兮的动物之中，在每一个动物的右腕部，戴上一个手铐。当所有的动物都这样被绳子绑住之后，一位士兵开始在绳头用力拖曳，好像试图把这队无头动物拉向塔内；而另一位士兵，穿行在无头动物中间，拿着一根长长的轻巧的鞭子，抽打着赤裸裸的皮肤。于是，缓慢地，迟钝地，这些动物站了起来。在前面士兵的拖曳下，后面士兵的抽打下，这帮绝望的动物进入了塔内。
氦城太拉转过身去，不寒而栗。这是些什么动物呢？
夜晚骤然降临，巴宋的白天结束了。黄昏，日间到黑暗的过渡阶段，非常短促，宛如熄灭电灯，只在瞬间。
氦城太拉找不到避难地方。但是，也许没什么动物可恐惧的——确切地说，要去躲避——氦城太拉不喜欢恐惧这个词。然而，要是在她的小飞行器上有一个舱，甚至是很小的一个舱，她也会喜出望外。但是，没有舱，船壳内部完全被浮力箱占据了。
啊！她有了！她以前没有想到，真是太蠢了。她可以把小船停在树下休憩，让小船拉高绳子的长度，把自己绑到甲板圆环上，就可以免遭任何闲逛或恰巧路过的动物的侵袭。清晨，在小船未被发现之前，她就再次降到地面上。
当氦城太拉爬过坡顶，走向山谷时，她的身影被黑漆漆的夜色所遮掩，也躲开了任何观察者视线，他们可能在附近的塔内，偶尔在窗户边徘徊。
克路洛斯，较远的月亮，刚刚从地平线上冉冉升起，开始了他穿越天空的从容旅程。８个时德之后，他就降落到地平面下——稍稍多于１９个半地球小时——在那期间，苏里亚，他快活的同伴，已经环绕行星两周，第３周的旅程也已过了一半多。她只是刚刚落下去，多于３个半小时之后，她才能从相反的地平线上升起来，低低地疾驰在空中，穿越濒临灭亡的火星的表层。
趁这狂乱的月亮消失的短暂期间，氦城太拉希望既找到水，也找到食物。然后，再登上飞行器甲板，才能平安无事。
她在黑暗中摸索着，尽可能地避开塔和圈地。有时，她跌跌撞撞，因为，克路洛斯正冉冉升起，投下长长的阴影，物体都扫曲了，一片奇形怪状：然而，月光朦朦胧胧，不足以帮助她。事实上，她也不希望有月光。仅仅利用下山的有利条件，她就能在黑漆漆中找到小溪。
走进山谷，她已见到，山谷中到处是硕果累累的树木和茁壮成长的庄稼，要是月亮能更清晰地为她引路，她就不会跌跤。要是她等到第二天晚上，情况会更好，因为克路洛斯根本不会出现在空中，苏里亚不在期间，黑暗将笼罩一切。但是，食物和饮料就在眼前，她已不能再忍受干渴的痛苦，饥饿的折磨。于是，她决定冒险，宁愿被发现，也不愿再长久忍耐下去。
她安全地经过了最近的塔，她快速移动着，尽可能地选择路线，以利用间隔生长的树木的阴影。同时，又可找到果树。
找果树，她几乎是马到成功。她停下来的第三棵树，上面恰好长满了沉甸甸的成熟的果实。氦城太拉未曾想到，会有如此美味可口的食物让她一饱口福。然而，这并不比近乎索然无味的尤河好吃多少。大家认为尤河只有在煮过后，拌以浓浓的香料调味，才可以食用。它极易生长，几乎不用灌溉，却果实累累。这种水果，是穷人的一种主食。由于它价格便宜，营养丰富，不但成了巴宋陆军的主要口粮，而且也成了空军的主要口粮。这个用途为它赢得了一个火星绰号，译成英文，就是“战斗土豆”。
聪明的小女孩也会吃这种水果，但一般吃得不多。继续赶路之前，她用水果塞满了小口袋。
她经过了两个塔，最后来到了小溪边。这儿，她又很有节制，慢吞吞地只喝了一点点水，她频频地用清水嗽口、洗脸、洗手，把脚浸在水中，心满意足。如火星夜晚一样，尽管这个晚上非常寒冷，温度很低，身体觉得不适，但那种心旷神怡的感觉远远弥补了这一切。
换上便鞋，她在小溪附近蓬勃生长的蔬菜丛中，寻觅着可能种在那儿的任何可食的浆果或块茎。她找到了两种可以生吃的食物。她用这替换了口袋里的一些果子，这不仅是为了保证品种多样，而且因为这些食物更加美味可口。
她偶尔回到小溪边喝水，但每一次都喝得很适度。她的眼睛和耳朵时时警惕着蛛丝马迹的危险信号。但她没看到任何搔扰她的东西，也没听到任何扰乱她的声响。
苏里亚在空中低低摆动看。她立刻感到，回到琶行器上去的时间快到了，以免在月光暴露之下被逮住。她害怕离开水，因为，她晓得，当她再次有希望来到小溪边时·必定早已口干舌燥了。要是她有一个盛水的小容器就好了！即使是一点点水，也能帮她渡过难关，直到第二天晚上。然而，她什么也没有，只好自我安慰，能喝到采集的水果汁和块茎汁，已是最好不过的了。
在小溪边，她饮了最后一次水。这一次，她容许自己开怀畅饮，是时间最长，也是最为投入的一次。而后，她站起来，顺原路返回山林。但是，正当她向山林走去时，忽然间，她焦虑紧张起来。
那是什么？她敢说，她见到了什么东西，在不远处的树荫下唰唰移动。
长长一分钟，小女孩一动不动——屏住了呼吸。她的眼珠紧紧盯着树下浓黑的阴影，耳朵全神贯注地聆听着这万籁俱寂的夜晚。从藏着飞行器的山上，传来了一阵低沉的呜咽声。她很清楚——这是出来觅食的狮子的怪诞吼声。
巨大的食肉动物径直躺在她的过道上，但她没像这儿那个东西那么近。它就藏在阴影之中，离她近在咫尺。
这是什么？她琢磨不定，更使她紧张不安。假如她了解潜伏在那边的动物的本性，那么危险就会消掉一半。假如证实这个动物非常危险，就得找个避难地方。她快速地扫视了一下四周。
山上再一次传来了呜咽声，但这一次更近些。即刻之间，从山谷的对面，她的后方荡起了回应声。接着，从远方传到她的右侧，两次还传到她的左侧。
她的眼睛发现了一棵相当近的树，她紧紧盯着另一棵树的阴影，缓缓地向悬垂的树枝移将过去，在危殆时刻；这些树枝可以给她避难。
当她移动第一步时，从她一直注视着的地方，传来了一阵低沉的怒吼声，接着，她听到一个庞然大物骤然移动的嗖嗖声响。同时，这个动物向她展开了全面的袭击。它直立着尾巴，涨扁了小耳朵，龇裂着大嘴，露出几排锋利有劲的尖牙，直向小猎物扑来。十条腿带着它大步向前跳跃。接着从动物喉咙里发出一阵恐怖的咆哮声，企图吓瘫小猎物。这是一只狮子——巴宋巨大的长有鬃毛的大狮子。
氦城太拉见它扑过来，就向她一直在移动过去的那棵树跃去。
狮子意识到她的意向，马上速度加倍。它那令人惊骇的吼声唤起了山中的回应声，也唤起了山谷中的荡漾声，声音缭绕不断。这些回应声发自这类动物一模一样的其他喉咙，不绝于耳，直到小女孩似乎觉得命运已把她扔进了不计其数的凶猛残暴的动物丛中。
一只正在冲锋的狮子，其速度之快，是令人难以置信的。小女孩在遥远的野外，没被狮子逮住，非常幸运。尽管如此，她已几乎没有安全可言。因为，当她敏捷地抓住较低的树枝摇摆上去的时候，追逐她的动物，向上纵身一跃，想逮住她。那庞然大物猛撞树上，差点把她撞到。仅仅是好运气和灵活敏捷，她才幸免于难。食肉动物举起耙子似的爪子，向小姑娘耙去，被一棵粗壮的树枝顶住，偏斜了方向，但这次袭击近在咫尺，就在小姑娘爬上较高树枝前的瞬间，一个巨大的前臂抓破了她的皮肉。
狮子受了挫折，勃然大怒，又灰心丧气，发出一阵阵骇人的吼声，震得地面直打颤。它的伙伴火上加油，呜咽着，咆哮着，怒吼着，从各个方向不断靠近。凭着狡猾的伎俩和不同凡响的技能，它们希望从它那儿劫掠任何捕获的动物。当它们包围这棵树时，大狮子转向它们，大声咆哮着。
小女孩呆在它们上方，在树叉上蜷成一团，俯瞰下方。这些黄色的、瘦骨嶙峋的庞然大物，正在她的周围悄无声息、慑慑不安地绕来绕去。她觉得诧异，命运真是怪诞荒唐，允许她在夜晚进入山谷这么远，竟然平安无恙。她想得更多的是，如何回到山上去。她知道，晚上，她不敢冒险；也猜到，白天，她可能面临更危殆的处境。她注意到，要依靠这个山谷，取得食物，绝不可能。因为，夜晚，狮子将阻止她取得食物和水；而白天，塔内居民同样不可能让她搜寻食物。
只有一个方法，才能解决她的困难，就是，回到飞行器上去，祈求风把她飘到一个不太恐怖的地方。但是，她何时才可能回到飞行器上去呢？几乎没有迹象表明，狮子会放弃对她的希望，纵然它们在她的视线之外游荡，她敢冒险去尝试吗？她表示怀疑。
她的处境似乎是无可救药了——无可救药了。
（王菲 译）
别有洞天
冒险与幻想类文学作品喷发出了新的力量；这种力量来自伯勒斯的每一次成功，也来自其他作家的成功，如柯南·道尔和乔治·艾伦·英格兰。柯南道尔于１９１２年出版了《失落的世界》；艾伦·英格兰的最著名的长篇小说《黑暗与曙光》（后来写成三部曲）同年在《骑士》杂志上连续刊载。
那是一个丛书、续编、三部曲繁荣的时代，也是世事叠出的时代：发现宇宙射线、行星原子、原子序号；发明X射线管、坦克、真空管振荡器、不锈钢、质谱仪，以及第一次世界大战爆发等等。查尔斯·Ｂ·史蒂尔森的三部曲讲的是一个民族迷失在南极的火山谷中。三部曲以《雪源上的北极星》为第一部于１９１５年首先刊在《小说》杂志上；Ｊ·Ｕ·吉尔西的三部曲讲述了一个男人将自己的魂灵抛到天狼星后的冒险经历。该三部曲以《大大星座之首》为先于１９１８年首先刊登在《小说》杂志上。从事同样体截的作家还有奥斯汀·霍尔、霍墨·伊昂·弗林特、雷·卡明斯、维克多·卢梭、弗朗西斯·史蒂文斯和格瑞特·史密斯。
１９１７年，通俗杂志界出现一位新天才，出现了一种冒险幻想作品的新形’式。这种新形式趋向于更具幻想小说的情景，着力于极善与极恶之间的壮丽搏斗。这位作家就是亚伯拉罕·梅里特（１８８４－１９４３）。
梅里特在整个职业生涯中长期担任威廉·伦道夫·赫斯特的《美国周刊》杂志副主编，后来又担任主编。工作薪水可观，可是梅里特显然需要展示他的创造力，而展示创造力的途径可能就是通过办公桌上的文章开辟出来的，鲜见怪诞的事件、神秘莫测的地方、虚幻浪漫的情节，都成了赫斯特为读者提供的周末饮食中的主食。
梅里特的第一篇短篇小说——《穿过龙镜》为东方式幻想作品，于１９１７年发表在《小说》杂志上。次年又发表了第二篇《峡谷里的入》，同年还发表优秀中篇小说《月亮潭》。一年后出版了《月亮潭》续篇《征服月亮潭》，是梅里特的长篇处女作。以上两部作品在１９１９年以《月亮潭》为题重印。
梅里特成为幻想小说的稳产作家，虽然不及伯勒斯多产，但是与伯勒斯一样获得了成功。后来他还写了《伊什塔尔号船》（１９２６）、《走向撒旦的七个足印》（１９２８）、《深渊里的脸》（１９３１）、《海市蜃楼中的居民》（１９３２）、《火烧女巫》（１９３３）、《爬影》１９３４）。全部作品帮以连载形式发表，主要刊在《宝座》杂志上，并经常重印，又往往很快出书。他的书畅销数十年。初次出版是精装本；两本由普特南公司出版，一本由道布尔迪克拉姆俱乐部出版社出版，另一本由利弗莱特公司出版，后来全由埃文公司出版简装本，已经售出数百万册，奎今仍在重印。
梅里特在科幻小说史上的重要性不仅在于他的作品本身的价值，而且在于他对其他作家和读者品味所产生的影响。梅里特的作品曾重刊在根斯巴克的《惊异故事》杂志上。早期的科幻小说家杰克·威廉森、艾德蒙·汉密尔顿等，在他们的早期作品中都模仿他故事中的虚构环境、极度的恐怖景象和：丰富的散文体语言。他那种独有的虚幻故事风格遍及早期的科幻小说杂志。
伯勒斯的小说属虚构背景下的冒险故事，而梅里特的小说以善与恶的生死搏斗收场。冲突的结果不是单纯依靠臂力、技巧、勇气、荣誉或智谋，而且要依靠意志力和坚定的信念，抵制诱惑，忍受艰难，常常由无私的爱激发起强大的力量，去面对巨大的挑战。
伯勒斯作品中的男主人公从不承认失败的可能性。约翰·卡特说：“我还活着。”而梅里特作品中的男女主人公们面对难以逾越的障碍时，总是怀疑能否战胜。他们所面对的常常是比死亡更。加可怕的命运。
梅里特在作品中都将失落的部落置于人迹未至的地方。山洞、幽谷是他最“钟情”的场所，通常都在偏远之处。在这些与世隔绝的地方，是一些绝无仅有的怪物：能量人，海妖，流着红色眼泪的大脸人，蛇母，恶魔似的罪魁祸首……在那里，男女主人公经受难以想象的魔力或势力的考验。这种魔力或势力常常远远超过主人公的力量，并有大量的恐怖和壮观景象的描写。
梅里特在对这些地方、这些势力进行描绘时，经常使用少见的词汇。他得意于一些生僻的形容词和名词，如 amethyst，cusped，cornute，chimericalIy angted，opalescerice，luminescence，等词，以及mingled ecstasy and horror，fantasric yet disquietingly symmetrical之类的矛盾修辞手段。但是，梅里特作品中的怪物的矛盾性，加上他的创造性，使得这些怪物比纯粹的恶魔更加新奇，甚至更加迷人。这是一种最最美妙的感受。
梅里特华丽丰富的词藻在当时受到青睐，在当今并不受欢迎。然而，因他要激发的是人们对完全虚幻的世界的感受，如果为描述一些难以言喻的东西而使用生僻的词，是完全可以原谅的。就像伯勒斯一样，他生造词语，但是人们都原谅了他。
《峡谷里的人》[美] Ａ·梅里特 著
在我们的北边，一道光射向半空中。那光来自五座山峰的后面，光束穿过一根蓝色烟柱，直射而上。烟柱轮廓分明，犹如一场大雨从雷云中直泻而下。闪亮的光束，就像探照灯，在蔚蓝色的薄雾中搜索，没有留下任何阴影。
在光柱升上时，五座山峰轮廓幽暗清晰，但见整座山形如一只巨手，在光的映照下，伸张开五根巨大的手指j似乎正朝前扑去，想要抓回什么。闪亮的光柱稳定了片刻，随即破裂成无数个小光球，来回晃悠，然后缓缓地降落，好像正在搜寻什么东西。
森林里变得非常安静，所有树木没有一丝声响。我感觉到猎狗们都紧挨着我的腿，也毫不出声，可是他们浑身颤抖，毛发耸立，眼睛紧盯着沉落的光球，充满了惊恐神色。
我看看安德森。他正注视着北边。此时，光柱再一次射向天空。
“不可能是极光。”我心里说着，嘴唇却没动。我的嘴涩涩的。
“如果真是极光。我也从未见到过这个样子。”他说话的语气和我一样。“再说谁听说过这种时候会有极光呢？”
他说的正是我所想的。
“我看那边正在捕捉什么。”他说，“是一次可怕的行动，我们幸好离得远。”
我说：“光柱上来一次，好像山就动一动。想捉住什么呢，斯达？这让我想起夏恩·纳得，他用云状的冰手拦住艾布利斯为食尸鬼挖的鬼穴外，不让食尸鬼出洞。”
他举起一只手，侧耳静听，只听见北边高空中传来一阵哼唧声。那不是极光出现时的哨音。嗖嗖的噼啪声，像创世纪时的鬼风刮过夜妖栖息的、叶片上只有经脉的古树。那声音听起来在索求什么，非常迫切。它充满诱惑力，要把我们引到发光的地方去，声音中透出了坚定性。它像无数只手指撩动着我的心，使我极想奔跑上去，融入那光亮之中。被捆在桅杆上的乌利西斯听到塞壬清亮甜美的歌声时，感觉肯定也是如此吧。
哼唧声越加响了。
“那些狗究竟怎么了？”安德森大声喊道。“你瞧！”
只见那些拉雪橇的狗哀嚎着朝光亮处奔去，消失在树丛里，接着就传回了它们的哀鸣声，随后哀鸣声也消失了，只剩下空中不断的哼唧声。
我们的营地正对着北面，估计已到达通往育空河的科斯科昆河第一个大湾道以上的３００英里处，无疑已进入了人迹未至的荒芜之地。我们刚开春就从道森市出发，前往被世人遗忘的五座山峰。听阿萨贝斯的巫医说，那山里流的是黄金，像挤出拳头缝的油灰。我们找不到一个印第安人愿意跟我们走，都说掌形山上闹鬼。
头一天晚上我们已看见过那些山峰，借助冲上天空的光亮，隐约看到一个轮廓。此时此刻，我们又看到了引我们来时的亮光。
安德森呆立着，一阵奇怪的唏唏沙沙声打破了哼唧声，听起来像一头小熊正朝我们走来。我朝篝火里添了些木柴，等火旺时，看见有一样东西穿过柴丛。那东西四肢着地，但走路样子并不像熊。我忽然感觉到，那动作就像婴儿爬楼梯，战战兢兢，让人好笑，又让人害怕。那东西越来越近，我们提起枪，但又放了回去。我们突然发现那爬行物原来是人！
那是一个男人。他仍然像爬高一样向前挪着，到我们的篝火边才停下。
“没事了。”爬行人说道，声音就像头顶上传来的哼唧声。“这里安全多了。他们出不了那蓝色烟雾，他们抓不住你。除非你送上门去……”
他侧身倒在地上。我们跑了过去。
安德森跪下来，说：“天哪！弗兰克，你瞧！”
他指着那人的手，只见手腕上裹着厚厚的衬衣布条。两只手就像两只树桩，手指卷在掌心，皮开肉绽，形似一头小黑象的脚。我从头到脚打量了一番，发现他的腰里圈着一条金属带，沉甸甸的，上面挂有一个环，环上有一条白链，亮闪闪的，有十几节长。
“他是干什么的？从哪里来？”安德森问，“瞧，他睡得很熟，双手却仍在爬，两脚前后跟着！看他的膝盖，天晓得他是怎么爬的？”
正如安德森说的，那爬行人在沉睡中四肢仍在移动着，做着有意识的爬行动作，让人惊心。好像他的四肢具有独立的生命，可以独立于身躯自行运动，可运动方式像铁路信号灯。你站在火车后，看过上下交换的信号灯，就明白我的意思了。
头顶的哼唧声陡然停了下来。光柱落下去再也没有上来。爬行人平静下来了。周围笼罩上柔柔的霞光。
天亮了，短暂的阿拉斯加的夏夜已结束。
安德森揉揉眼，形容憔悴。
“老兄！”他大声说道，“你像是病了一场！”
“你也好不了多少，斯达。”我说，“你怎么想？”
“我看谜底就在那儿。”他指着那一丝不动的躺着的人说。我们已在他身上扔了一张毯子。“不论他是干什么的，他就是他们追逐的对象。那根本不是什么极光，弗兰克，而是地狱之光。以前听传教士说过，可那时一点也不觉得害怕。”
“今天我们不走了。”我说，“我不想叫醒他，不管那五座山峰之间有多少黄金，也不管山后有没有妖魔鬼怪。”
爬行人睡得很深沉。我们为他清洗了双手，为他扎上绷带。他的四肢僵硬得像拐杖。我们上下忙着，他一动没动，像倒下时一样，手臂略微抬起，腿部弯曲。
“他为什么要爬？”安德森低声问道，“为什么不用脚走？”
我开始锉他的腰带。腰带是金做的，但不像我见过的金子。纯金质地软，这金腰带软是软，可有股子邪气，粘乎乎的沾锉刀。我用刀划开，从他身上拉下后抛到远处。真恶心！
他睡了一整天。夜暮降临时，仍没醒。
当晚，没有出现光柱，没有四处搜寻的光球，没有哼唧声，恐怖好像已经消失。
爬行人醒来时已是中午。听见他开口慢慢说话，我一阵惊喜。
“我睡了多久？”他问。我注视着他，只见他黯然的蓝眼睛中，充满了迷惘。
“将近两天一夜。”我说。
“昨晚那边天空有亮光吗？”他朝北边挪挪下巴，神情急切，“有嗡嗡声吗？”
“什么也没有。”我说。
他又将头靠到地上，两眼望着天空。
“这么说他们放弃了。”他终于说到点上了。
“谁放弃了？”安德森问。
“峡谷里的人。”爬行人平静地说。
我们睁大眼睛看着他。
“峡谷里的人。”他说，“魔鬼在洪水泛滥前创造的，不知怎么逃过了上帝的惩罚。只要你们不听他们叫唤，就不会有危险。他们出不了那蓝色烟雾。我被他们抓去过。”他又添了一句，“他们想引诱我回去！”
我和安德森互相对视，心里有同样的想法。
“你们错了。”爬行人说，“我没疯。给我点东西喝。我快完了，希望你们在我死之前带我到南方去，越远越好。然后放把火把我烧了。那样他们就无法用魔法拖我回去了。等我把事情说了，你们也会走的。”他停顿了一会又说，“我身上的镣铐解下了？”
“是我割的。”我迅速说道。
“感谢上帝。”爬行人轻声说道。
我们把白兰地和水送到他嘴边，他都喝了。
“我的手脚都快死了。”他说，“就像我的灵魂一样。我活该受罪。让我告诉你们那只手后面的事吧。”
“听我说，我叫史戴顿，辛克莱·史戴顿，耶鲁大学１９００届，探险家。我去年从道森市出发，出来寻找形状像手的五座山峰。早听说那儿闹鬼，山间流着纯金。你们也在找它吧？错不了。去年深秋，我的同伴病了，就让几个印第安人送他回去了。没多久，所有印第安人都跑光了。我决心坚持到底，就搭了棚，备足食物，躺在里边过冬。春天一到，我又上了路。差不多两周前，我看到了那五座山峰。但不是从这边，是那边。再给点白兰地吧。”
“我绕了个大弯子。”他接着说：“我朝北走过了头，又折回来。从这边只能看到森林，一直到掌形山麓。从那边……”
他沉默了一会儿。
“那边也是森林，但没有这边大。没有！我穿出森林，眼前是延伸几英里的平原，荒凉苍老，就像巴比伦城废墟周围的沙漠。尽头就是五座山峰。我与五座峰隔开很远，中间像有一道矮矮的石堤。接着我穿过了马路！”
“马路！”安德森叫喊起来，不敢相信。
“是马路。”爬行人说：“一条平坦的石头路，直通山里。噢，绝对错不了，好像有无数人走了几千几万年，足迹斑斑。两边有沙子石堆。很快我注意起那些石头，都是人工开凿的，从堆砌的形状看，几万年前可能还是房屋。我隐约感到古人们都在周围，四处透出远古的气息。嗯……
“离山峰越来越近。废墟堆越来越厚，上面笼罩着难以描绘的凄凉，感觉到有鬼魂伸出手来揪住我的心。那些鬼魂都非常苍老，必定是鬼魂的祖先。我朝前走去。
“现在看清了，山麓的矮石堤原来是一堆厚厚的废墟。实际上掌形山还很远。马路穿过两块高耸的岩石，形似一个进口。”
爬行人稍停了一会。
“那的确是进口。”他说，“我来到进口处，走了进去，满怀敬畏，伸手抓起一把泥土。我站翟一块又大又平的石头上，前面就是一个大窟窿！有五个科罗拉多河大峡谷那么宽，深不见底。我低头看去，犹如站在一条裂缝边，穿过地球，看到了另一头的广阔无垠的宇宙星云。五座山峰耸立在一边，像一只警告世人的巨手，直指苍穹。无底的峡谷口，在我两侧弯弯曲曲，伸向远处。
“我看到一千英尺深，下面就蒙上了厚厚的蓝雾，就像傍晚在高山上看到的那种云雾。峡谷深不可测，像拉那拉克的墨瑞峡谷，令人生畏，只有初生牛犊有胆量跳过去，但决不敢跳第二次。
我爬离峡谷口，站起来时浑身酥软，一手搁在一侧门柱上，只见上面有雕像。那是一尊英雄像，依然清晰可辨，背朝外，伸展双臂，头带奇特的尖顶饰物。看看另一侧门柱，雕像完全一样。门柱呈三棱柱体，雕像背对峡谷，两位英雄似乎要拦住什么。我仔细看，在伸展的双手后面又隐约发现别的图形。
“我模糊看出了点名堂，一下子感到难以言状的恶心，感觉那是些竖立着的大鼻涕虫，膨胀的身体快爆开了，头部都呈球状，让人十分恶心。我又走到峡谷边，爬到大石板上，朝峡谷里张望，看见有台阶通入峡谷！”
“台阶！”我们惊叫起来。
“是台阶。”爬行人重复了一遍，仍然很有耐心。“好像不是凿成的，而是砌上去的。都有六英尺长，三英尺宽，从大平台往下伸，直到消失在蓝雾里。”
“谁会造那种台阶呢？”我问，“谁会在峭壁上砌台阶通到无底洞去呢？”
“不是没底。”爬行人平静地说，“有底，我到过。”
“你到过？”我们重复了一遍。
“是的，沿台阶下去。”爬行人说，“真的，我下去了。”
“我拾级而下，不过不在那天。我先在门外扎营，天一亮，我把背包装满食物，从边上一口井里灌满两壶水，就穿过门，来到峡谷口。
“台阶呈４０度斜角沿壁而下。我边走边细心观察。阶石呈淡青色，和壁上的花岗岩很不同。我原以为建造者是利用突出部分雕凿出台阶的，然而下面的台阶块块角度规范，我就产生了怀疑。
“大约走了半英里，到了一个平台。台阶在此拐了个‘Ｖ’字形弯，继续下去，倾斜角度和上面的一样。台阶呈‘之’字形而下，转了三个弯后，我就意识到下面都一样。天然岩石绝不至于这么规则，这些台阶肯定是人工建造的！谁造的呢？答案就在那上面的废墟里，可是我想再也不能亲眼看见了。
“到中午，五座山峰和峡谷口都看不见了。上面下面全是蓝色云雾。周围也空空荡荡，石壁早已消失。我没有一丝困惹，没有一丝恐惧，只有满心好奇。我将发现什么呢？是南北两极还处于热带时期的统治人类的古老而神奇的文明？我相信这里不会有生命，因为一切都太古老了。然而，眼前如此壮观的台阶必然通往某个神奇的地方。那是什么地方呢？’我继续拾级而下。
“每隔一段距离，我就经过一个小洞口。过２０００级一个口子，再过２０００级又一个口子，一直这样下去。傍晚，我在一个口子前停下来，估计已到３英里深处，而实际上弯弯曲曲足足走了１O英里。我检查了洞口，发现两侧各有一尊雕像，形状与上边的两尊一样，只是面朝前方，伸出手臂，好像要拦住下边来的东西。雕像的脸上罩着面纱，身后没有什么可怕的图案。我走进洞，洞内有２０码宽，干燥而明亮。洞外，只见蓝雾像一根圆柱竖立着，轮廓鲜明。我不觉得害怕，反而有一种特别的安全感。我想口子上的雕像是卫士，但是他们要防备谁呢？
“蓝色云雾越来越浓，光亮暗淡下来。我想上面已是黄昏。我吃了点东西就睡了。等我醒来时，蓝色云雾又亮了，我想象上面已经天亮。我又继续前进；全然不顾身边张牙裂嘴的深渊。我吃得很省，可一点不觉得疲劳饥渴。当晚我在另一个洞过了夜，天亮时又往下走。
“就在那天下午，我第一眼看见了城市……”
他沉默了片刻。
“城市，”他终于又开口了，“你知道，有一个城市。但不是你们所见的城市，也不是别人所谈论的城市。我想，那峡谷形状像一只瓶子，五座山峰前的裂缝是瓶颈，但瓶底多大我说不上来，也许几千英里吧。我首先看见蓝雾下面有小光点，又看见……树冠，姑且说是树吧，但不是我们这种树。它们样子很难看，像蛇一样，弯弯曲曲，树干又细又高，树顶上像一只只卷须搭成的厚实的鸟窝，叶片又小又难看，像箭头。树是红色的，血红色，非常扎眼。四周，我看见一些闪亮的黄点，知道那是水，因为我发现有东西在上面穿行，或者说起码看到了水花和涟漪。可是，是什么打破了平静的水面呢？我没看见。
“我的下面就是……城市。朝下看去，只见无数只圆筒，密匝匝堆得很高，三只、五只、一打，层层叠叠，像金字塔。很难说清城市的样子。就这么说吧，你有很多一样长度的水管，先并排放三只，然后在上面放两只，再上面放一只；或者用五只作底，再四只、三只、二只、一只地叠上去。明白了吗？就那样子。顶部有塔形，有伊斯兰教寺院的尖顶形状，有漏斗形，扇形，还有的歪歪扭扭，奇形怪状。它们都发出光亮，像冒着淡红的火焰。边上是红色的树，像九头蛇，守护着那满身珠宝的巨大的睡蠕虫的巢穴！
“离我脚下几英尺以外，台阶向前伸展，形成巨大的拱桥。桥的跨度很大，超乎自然，好像是一座跨越地狱、通往仙宫的大桥。拱桥蜿蜒而下，穿进最上一堆圆筒，然后就消失其中，叫人毛骨悚然。真中了邪了。”
爬行人停了下来，两眼上翻，浑身战栗，手脚又作着可怕的爬行动作，嘴里哼哼唧唧，就像我们看见他的晚上所听到的声音。我用手遮住他的眼睛，他才平静下来。
“该死的！”他说，“峡谷里的人！我刚才哼唧了吧？是的，可他们现在逮不着我，逮不着！”
一会儿后，他又平静如初。
“我走过拱桥，从那……建筑物顶上下去。开始四周漆黑，只觉得台阶呈螺旋状。我盘旋而下，来到里边。我说不出我进了什么地方，暂且称之为房间罢。我们从未见过峡谷里的一切，因此叫不出名堂。我脚下１００英尺深处是地面，墙壁呈一定坡度，我站在一排形似月牙的地方。房同很大，充满斑驳陆离的红光，像绿色和金色斑点相杂的火蛋白石中所看到的光。我走到最后一级石阶，看见眼前竖着一高大的圆形祭坛，祭坛的柱子上刻有奇特的漩涡，像长满触须的凶恶的章鱼。背景是奇形怪兽，都刻在血红色石头上。祭坛正面是一块紫色大石板，上面也刻有图案。
“我无法描绘那些图案！没有人能够，人眼看不懂他们，就像看不见时间，只有凭大脑深处的微妙感觉才能模糊感觉到。它们没有固定形状，说不清是什么样，像仇恨，像恶魔间的战斗，像在烟雾缭绕的地狱般的丛林中盘旋，像令人切齿的欲望和野心，让人没齿难忘。
“我站在那儿，意识到祭坛上有一东西，高出我５０英尺。我知道那儿有，我的每根毛发每一块皮肤都能感觉到，有一个非常邪恶、非常恐怖、非常古老的东西。它潜伏着、蹲着，发出威胁，它是——无形的！
“我身后有一蓝色光环，我跑过去。这时感觉有什么人要劝我回去，叫我登上台阶逃走。但是已经不可能。我对那个隐形者非常害怕，于是继续朝前奔跑，好像脚后有大水追来。我穿过光环，来到一条街上。街道一直延伸，到看不见为止，两侧摆满刻有图案的圆筒。
“到处都是红树，树丛里有石洞。这时我才看清石洞表面的奇怪装饰物：它们像表皮光洁的树枝，上面长着高高的毒兰花。对，那些圆筒就是这样。它们早应和恐龙一起消失。真是……邪。像针刺你的眼睛，用刀锉你的神经，经过一次就忘不了。里面没有任何生命的迹象。
“圆筒上有圆圆的洞口，就像神殿里的光环。我钻入一只筒，进入一间拱形的空房间。房间很长，弧形的墙壁在２０英尺高处收拢，留有一条缝通向上面的拱形房间。房间里空无一物，只有神殿上见过的斑驳陆离的红光。我被绊了一下，可什么也没看见。地上肯定有东西，于是我伸出手，在地上摸到一样东西，冷冷的，很光滑，会动。我转身就跑，离开了那个地方，我只想作呕，像要疯了一样。我盲目地奔跑，搓着双手，吓得流下了眼泪。
“等我清醒时，发现还在圆筒堆和红树丛中。我想返回原处，去找神殿。我恐惧得要命，像一个新生命第一次受到惊吓。我找不到神殿！云雾渐渐浓厚，光线暗下来了，圆筒发出更亮的光。我知道外面又天黑了，我也感觉到我的危险时刻已随之而来。云雾变浓就是一种信号，生活在峡谷里的一切都将苏醒。
“我爬到一个洞边，隐蔽在一块怪石后面。我想或许能待到蓝光再次出现，躲过危险。此时周围响起了嘟哝声，越来越响，终于形成了巨大的嗡嗡声。我从右头边向下面的街道窥视，只见许多亮光窜来窜去，而且还有亮光不断从圆形门中浮游出来，挤满了整条街道。最高的高出路面８英尺，最矮的或许２英尺。有的来去匆忙，有的逍遥自在，有的点头鞠躬，有的驻足窃窃私语，可在亮光的下面什么也没有！”
“什么也没有！”安德森吸了口气。
“没有。”他又往下说，“下面什么也没有，亮光只是可怕的一部分。那些光无疑是生物，他们有意识，有意志力，有思想，别的什么我不得而知。最大的有２英尺宽，中间是个明亮的核心，红蓝绿三色相间。核心逐渐暗淡，只剩一点微光，然后逐渐消失，似乎什么也没有了，但是又似乎还有什么。我睁大眼睛，试图看清那失去光亮的东西，看透那可感觉却不能看见的东西。
“我突然浑身僵硬，一种又细又冷的东西像鞭子一样抽在我脸上。我转过头去，发现身后有三道亮光，呈淡蓝色，一个个看着我（只要你能把光想象成眼睛）。又一鞭抽在我肩上。从最近的一个亮光下传来刺耳的私语声。我尖叫起来。街上的嗡嗡声刹时都停了下来。我从淡蓝色的光球处转移目光，朝外看去，只见街上的亮光密密麻麻都升到我站的高度，然后停下来注视着我。他们拥挤上来”推推攘攘，好像百老汇大街上那些充满好奇心的人群。我感觉挨了二十多次抽打。
“我醒来时，发现又回到了大神殿，躺在祭坛边，四周静悄悄，只有斑驳的红光。我一骨碌站起来，奔向台阶，可是被什么东西猛拉回去，接着就看见腰上套了一个黄色金属圈，上面挂着一条链子，链子向上经过一块高突的岩石，将我锁在祭坛上！
“我伸手到衣袋里掏刀子，想割断金属环，可刀子不在！我已被洗劫一空，只剩下脖子上一只水壶。我想他们以为水壶是我的身体的一部分，我想挣开金属环，可那东西像是有血肉的，在我手里蠕动着，把我箍得更紧了！我拉链子，就是拉不动。我又感觉到祭坛上的那隐身考的存在。我趴在石板边，眼里掉下了泪水。你想想，孤零零一人在这么个地方，到处充满古怪的光，高高的祭坛上伏着可怖的怪物，难以想象的怪物，散布恐怖的无形怪物……
“我很快控制住了自己，看见柱子边有一只黄色碗，碗里有浓厚的白色液体。我喝了液体，死了也无所谓。可味道很不错，喝了之后，一下子又有了劲。我显然不会挨饿了。不管那些发光物是什么，他们也有人的欲念。
“斑斑驳驳的红光开始变深，外面又出现嗡嗡声。许多光球从圆洞口涌出，按等级高低排列，直到挤满神殿。他们的嗡嗡声变成了歌声，音调起伏。随着节奏，光球也上下起伏。
“一整夜，光球来回地窜，歌声随着光球起伏也响了一夜。终于我觉得自己也只是一个有意识的原子，夹在高低起伏的歌声中，随着光球一起升起沉落。跟你说吧，连我的心脏也和他们一起跳动！红光渐渐消退，光球蜂拥而出，哼唧声也随之消失。我又是单独一人，我知道在我自己的世界，天又亮了。
“我睡了一觉，醒来时发现柱子边又有一些白色液体。我仔细看了锁住我的链子，便开始摩擦其中两节。几个小时后红光又暗下来时，已磨出了一个口子。我有了希望，终于有机会逃跑了。
“光球又来了，哼唧声又响彻通宵，光球上下起落。那声音控制了我，它穿过我的身体，直到每一根神经、每一块肌肉随之颤动。我的嘴唇开始发抖，像恶梦中的人拼命地想叫喊，后来终于像峡谷里的人一样哼唧起来。我的身体跟光球一起弯下直起，动作、声音都和那些不知名的东西融合在一块，灵魂却仍在退缩，感到害怕却无能为力。我在哼唧时终于看见了他们！”
“看见了光球？”我傻问道。
“光球下的东西。”他答道，“巨大而透明，像蜗牛，晃着十几根触须，嘴张得圆圆的，就在光球下边，光球就是眼睛。那些东西像鬼怪，样子像鼻虫，怪模怪样。我可以看透他们的身体。正当我一边哈腰哼唧，一边定睛注目时，天又亮了。他们朝洞口蜂拥而入，既不爬行，也不直立行走，而是漂浮进去，很快都没了踪影！
“我没有睡觉，而是磨了一天链子。到红光暗淡时，已磨穿６节。整个晚上我跟着峡谷里的人弯着腰，一起面对高高的盘膝而坐的‘东西’唱赞歌。
“经过一天，红光又一次暗淡下来，我不停地唱着赞歌。到第５天上午，我挣脱了链子。我自由了！我喝了碗里的白色液体，将吃剩的倒入壶里，然后奔向台阶。我向上飞跑，经过祭坛上无形的恐怖物，出门来到拱桥，飞速跨过，上了台阶。
“当你沿着悬崖峭壁往上爬，身后就是地狱，此种感受你能想象吗？后面是地狱，我胆战心惊。城市早就隐没在蓝色雾云之中，这才知道不能再爬了。我的心怦怦跳，瘫倒在一个小洞前，心想终于找到了避难所。我钻到洞里，尽量往里靠，等待云雾变得浓厚。说变就变，很快从下面远远传来充满愤怒的嗡嗡声。在峡谷口，只见一柱光穿过蓝雾冲向天空，然后缓慢消逝，昏暗中看见无数小球晃悠悠落到峡谷中。那些小球都是峡谷人的眼睛。光柱一次又一次冲上去，小球一次又一次落下去，他们是在搜捕我。嗡嗡声一浪盖过一浪，经久不息。
“我心中有个可怕的欲望，想加入他们一起哼唧，像在神殿上时一样。我狠命咬住嘴唇，不让开口。当晚，光柱一直没停地冲出峡谷，小球不停地晃荡，哼唧声响个不止。我现在才明白那些小洞的用途，那些至今仍然有保卫能力的雕像的用途。但是刻像的人是谁？为什么把城市建在峡谷边？为什么在峡谷里造台阶？他们与住在峡谷底的‘东西’是什么关系？那些‘东西’对他们有什么用以致于生活在峡谷附近？肯定有某种目的，否则不会有这么大的工程去造如此难造的台阶。为了什么呢？为什么峡谷边的人早就消失而峡谷里的人还在呢？’我不得而知，现在仍不知其解。我说不出一点儿道理。
“想着想着，天又亮了，随之又变得安安静静。我喝了壶里剩下的液体，爬出洞，又开始往上爬。到下午，两腿已动弹不得。我撕开衬衣，给膝盖做了垫子，把手也裹上，然后又向上爬。爬着爬着，又进到一个洞里，等到蓝色云雾再次变浓，光柱再次射出峡谷，嗡嗡的低语声再次出现。
“可这一次的嗡嗡声有些不同，不再有威胁的语气，而是充满召唤诱惑的语气，有一种引力。我感到一种异样的恐惧，有一种强烈的欲望，想走出洞，到晃动着的光球中去，随他们怎么对我；随他们把我带到哪里。这种欲望越来越强，光柱冲上一次，就增强几分，最后浑身都战栗起来，就像在神殿上听到赞歌时一样。我的身体像一只钟摆，光柱冲上来，我就向它倾斜过去！只有灵魂还滑醒，我紧紧抓住地图。整整一夜，我的灵魂与身体进行了搏斗，抵抗峡谷人的引诱。
“天亮了，我又爬出洞。面对台阶，我无法上去。双手已经磨破，流着鲜血，膝盖痛得要命。我使命一级一级向上爬。不一会儿，手麻木了，膝部也不觉得疼了。手脚都死了一样。可我的意志驱使我一级一级继续往上爬去。
“接下来就像一场恶梦，沿阶匍匐而上，没尽没头。记忆中充满恐怖景象：我藏在洞里，外面光芒冲天，嗡嗡声四起，不停地呼唤我。想起有一次醒来时，发现自己跟随呼唤回到了刻有卫士像的门柱外，数不清的光球在蓝色云雾中注视我。我拼命不让自己睡着，一直向上向上，没完没了的台阶就像来自地狱，通向蔚蓝广阔的天堂。
“终于感觉到晴空就在头顶，眼前就是峡谷口。记得我穿过大石柱，缓慢地退了出来。想象蒙面巨人，头戴奇特的尖顶王冠，把我朝前推，阻止罗马焰火一样的光球引我回到深渊里去。那里有红树，有蛇缠在一起一样的树冠，有行星一样游荡在树丛里的峡谷人。
“后来在岩石缝里长长睡了一大觉，究竟多长，只有天知道。醒来时远远看见北边仍有光柱起起落落，‘嗡嗡声仍在高空呼唤。
“僵死的四肢又开始爬行，像一艘古船，我自己无法操纵，却把我带出妖魔之地。后来，就看见你们的……篝火，就……平安无事了！”
爬行人朝我们露出微笑，很快脸上没有了表情。他睡着了。
当天下午我们就带上爬行人向南出发。
我们走了３天，他睡了３天。
第３天，他在睡梦中死了。我们架起一堆木头，按他的意愿，焚烧了尸体，把骨灰木炭一起撒入森林。
谁能分出他的骨灰，变成一朵云把他带回到他所称的鬼地方，那才怪呢！我想即使峡谷里的人也没那么大的魔力，肯定没有。
不过我们没有回到五座山峰那里去加以证实。
（叶琴法 译）
奇幻世界的召唤
任何有关追溯科幻小说根源的讨论都可能会过度强调通俗杂志及那些向这类杂志投稿者的作用。至少，在本世纪初通俗杂志并未像它们后来那样成为统一科幻小说的势力，而且有影响的科幻小说往往通过出书或在一般的大众杂志上发表。一般的读者还未鄙薄科幻小说，而科幻小说读者如饥似渴地四处寻觅，以满足他们当时尚未特定的需求。
甚至在科幻小说杂志刨刊后，在最初几年中每月只能到手一本新杂志，加上一年半后出的一份季刊。这些至多只能使读者过一两天的瘾，接着他（几乎总是一位男性读者）会另觅它处。他一页一页翻开其他通俗杂志，寻找一些类似科幻小说的东西；他的目光在图书馆的新书丛中穿梭；他在积满灰尘的图书架上黑乎乎的旧杂志合订本中翻找熟悉的作家或有指望的标题。
２０世纪３０年代又推出两本科幻小说杂志，但读者依旧翻阅诸如《野蛮的博士》之类大型的通俗杂志，从中发现了奥拉夫·斯特普尔登、奥尔德斯·赫胥黎及菲利普·怀利，以及他们出版的书。然后，又翻找到儒勒·凡尔纳、亨利·赖德·哈格德、Ｍ·Ｐ·希尔、赫伯特·乔治·威尔斯以及Ａ·柯南·道尔等诸位作家。
柯南道尔（１８５９－１９３０）塑造了夏洛克·福尔摩斯这一形象后已名利双收，放弃了前途渺茫的医职而成为一名自由作家。他个人最喜欢的是他的历史传奇文学作品，但他向争相向他约稿的杂志投科幻小说和幻想小说。通常是英国的《斯特兰德月刊》、美国的《列宾格月刊》、《星期六晚邮报》双周刊和其他大众刊物。他最有名的科幻小说是以挑战者乔治·爱德华教设为主人公的《失落的世界》（１９１２）、《毒带》（１９１３），另一部流传较广的中篇科幻小说是《马拉考特深渊》（１９２７）。
另一位经常写科幻小说作家是杰克·伦敦（１８７６－１９１６）。当然，科幻小说并非其主要作品。他是一名私生子，生父是一个爱尔兰流动的星相家，母亲是个热忱的巫婆。生父在伦敦出世前遗弃他的母亲，而且从未承认父亲身份。伦敦生养在加利福尼亚州的奥克兰市，与贫穷相伴。他取名于约翰·伦敦，此人在杰克未满一岁时与他母亲结合。
伦敦从小到大干过各种报酬低微的体力活。他当过罐头厂定时工：一做过非法私捕牡蛎的营生，当-过码头工人，也当过水手。他一度成为考克西①失业请愿军成员向东游行到华盛顿特区，继而又一路流浪，后在纽约州尼亚加拉瀑布囱流浪罪被拘留，在州监狱服了一个月役。１８９７年。他加入克朗代克淘金热，次年无所收获而回。他转而成为一名热情的社会主义信仰者。
【① 考衷西（１８５４－１９５１），美国商人、社会改革家，１８９４年率“考克西失业请愿军”自俄亥俄州马西隆出发，赴华盛顿请愿，要求国会为失业者提供就业机会。】
在旅游、谋生、受教育的这些年里，伦敦一直在创作，并取得一定的成功。基于他的阿拉斯加经历的小说《荒野的召唤》售出１５０万册精装本，给他带来一定的经济保障。但是他豪华奢侈、挥金如土的生活方式迫使他不断写作以支付众多的账单。不惑之年，也许感觉到自己创作能力衰退，财政上压力重重，加之酗酒彻底毁坏了身体，使他英年早逝。他可能死于尿毒症，也可能故意过量服用吗啡和阿托品酯自杀。
在他的２２部小说中，其中两部——《亚当之前》（１９０６）和《星游者》（１９１４）显然是科幻小说。还有一部《铁蹄》（１９０７）主要是一部宣传社会主义的小说，但也是一部有关未来政治的作品。此外，他其他小说中所包含的推测甚至幻想成分也使得它们很合科幻小说迷的胃口，尤其是《荒野的召唤》和《海狼》（１９０４）。
他最早的一篇科幻小说《一千次死亡》在一与众不同的幻想小说杂志——Ｈ·Ｄ·翁伯斯达特尔的《黑猫》上发表。但不久伦敦的故事出现在《柯里尔》周刊、《大西洋》月刊、《麦克留尔》、《红书》、《世界主义者》月刊和《星期六晚邮报》双周刊上。也许他最有名的短篇科幻小说是《红色瘟疫》，并于１９１５年用同一篇名收在他的一卷故事集里重版。
伦敦的主要小说为三四十年代的科幻小说读者所熟知，但是他的短篇科幻小说，除了４０年代末在《著名怪异神秘小说集》上重版的《红色瘟疫》、《阴影和闪光》、《星游者》外，却鲜为人知，《天外来鸿》就是其一。此文在伦敦过世两年后才在《世界主义者》月刊上发表，同年以同一篇名收入他的一本故事集里重印。
《天外来鸿》这篇小说是６０年前的有修养的作家当时能达到的水平，也是其读者所能接受的水平。星外来客在故事中如此随意地扮演了一个浑然一体的角色，这类小说至少一直要到科幻小说的黄金时期才重新出现。
《天外来鸿》[美] 杰克·伦敦 著
就在那儿！那声音突然间爆发出来。
巴塞特用表计算声音延续的时间，他把它比作大天使的号声。他想，在这无处不在、摄人魂魄的召唤声前，一堵堵城墙也会顷刻倒下。他上千次地试图分析这统治大地、波及周遭部落要塞的轰轰巨响的音质，但都毫无结果。声源所在的峡谷回荡着这高涨的声潮，直至它充溢、弥漫在大地、天穹、空气中。他把这声音比作前世泰坦备受痛苦或愤怒折磨时发出的嚎叫。声音越开越高，充满挑战，富有威慑，音量之深沉似乎是为了给狭小的太阳系区域以外的耳朵听的。而且声音里有种抗议的吼叫，然而没有耳朵能听懂它表达的含义。
——这是巴塞特病中幻觉？然而，他依然竭力想分析这声音。它洪亮如惊雷，柔和如金钟，细甜如绷紧的银弦上的轻拨慢拢——不，这些都不是，也不是这一切的合奏。他无法用言语或类似的东西，或亲身经历来描绘这声音的全部品质。
时间流逝。数分汇成了数刻，数刻汇成了数半个小时，而这声音依然未消失。从它最初的剧烈爆发开始，不断变化，然后再无新的推动力——继而大幅度地减弱、变模糊、终而逐渐消亡，正如它当初声势浩大地跃入耳朵。现在混成了一片窃窃声、潺潺声和巨大的沙沙声。缓缓地，这声音在阵阵呜咽中退向孕育它的不知名的宽广胸怀，直至变成抽泣声，低声诉说着难以仰制的愤怒，同时又像是细声呢喃，撩人心怀，令人愉悦，竭力试图让人听见，传达着某种宇宙的秘密、某种对无穷含义和价值的理解。它渐渐衰退成一种伴随波，失去了威胁和预兆的含义。在它停息后又变成一种东西在这病者的意识里搏动了好几分钟。当这声音再也听不见时，巴塞特瞥了一眼他的表。一小时已过去了，大天使的号声才消失得无声无息。
那么这是他的黑塔？巴塞特思索着，回忆起他读过的布朗宁的诗，一边凝视着自己因高烧而消瘦如骨的双手。在他的幻觉中，恰尔德·罗兰拿起号角放至唇边，用的就是像他一样虚弱的一只手臂。对此他不禁微微一笑。
他自问，当他第一次在林曼纽海滩听到那神秘的召唤，是几个月还是几年前？他说不上也不愿费劲去想。
病魔缠身已经很长一段时间了。清醒时他计算时间，知道过了好几个月，但他却无法估计自己神志不清、不省人事的间隔有多长。
纳利号贩运黑奴船上的贝特曼船长怎么样了？他极想知道，贝特曼船长烂醉的同伴是否已死于震颤性谵妄？
一番徒劳猜测后，巴塞特漫无边际地回顾起自从那日在林曼纽海滩初闻那声音寻踪钻入丛林后发生的一切。萨加瓦已提出反对，巴塞特还清楚记得他那古怪的小猴脸上满是恐惧。他背着标本盒，手中拿着巴塞特的蝴蝶罩，还有自然学家的猎枪，一边用贝西德海英语颤声说：“我们的人很害怕沿树林走，坏人总是要在树林边拦截他们。”
回想起这一切，巴塞特惨然一笑。这来自新汉诺威的小男孩早巳害怕了，但还是忠实地、毫不迟疑地跟随他进入树林，探寻那奇妙声响的来源。巴塞特曾推断，这声音决非丛林深处爆发了一场激战后被战火烧空的树干发出的声音。他接下去的推断错了，即认为声音的来源或起因不会远于一小时步行的路程，他将从容地在下午３点前赶回并搭上纳利的捕鲸船式救生艇。
“那巨大的嘈杂声不是什么好兆头，简直是见鬼。”萨加瓦那时认为。
他所言极是。他不就是在这一天被砍下脑袋的？巴塞特不寒而栗，无疑萨加瓦正是被那帮经常在树林边拦截行人的坏家伙给吃了。那一切历历在目。巴塞特最后一次见到他时，他已被缴卸猎枪及他手中自然学家的所有物件，躺在狭窄的小径上，几乎顷刻间他在此被斩首。
是的，一切就发生在刹那间，回顾一分钟前巴塞特还正见他在重负下，默默忍耐着，步履艰难地行走着。后来，巴塞特自己也碰到了麻烦。他看着自己左手尚未愈合的大拇指和食指的残节，然后把它们伸至后脑勺的凹痕处轻轻抚摩着。回忆起当时那把长柄战斧猛地一挥，他恰好来得及躲过头部，左手一挡，那一砍没有正着。为了活命他付出了代价，丢了两个手指，头上留下难看的大伤口。他用他的１O口径双筒猎枪的一个枪管击毙了那险些砍死他的林民，用另一个枪管雨点般朝那俯身萨加瓦的林民射击，他庆幸那拎着萨加瓦的头跳着逃走的林民身上中了他的大部分子弹。
所有这一切发生在一瞬间。在这野猪出没的窄道上，现在只剩下他自己，还有那被杀的林民和萨加瓦的无头尸体。黑黝黝的树林四周没有任何声响，也没有生命的迹象。
他深感震惊——真切而可怕的震惊。他平生第一次杀了人，注视着他亲手制造的那一堆血肉模糊的东西，感到一阵恶心。
接着一场追逐开始了。他在追捕他的人前面，沿着野猪道撤退，海滩就在他们身后。他没法猜测究竟有多少人。也许本来是一人或上百人，但他根本看不到人影。他确信其中一些人潜入了树丛，穿梭在枝丫荫蔽里。但至多他除了偶尔瞥见影子的掠过就看不到什么了。他也未曾听见弓弦拉动时“嘣”的声响；但每隔一小会儿，不知从哪儿射出的数支小箭；或从他边上飒飒而过，或撞击在树干上，翻落在他身旁的地上。这些箭都是骨制的箭头，羽毛做的箭身，而羽毛是从蜂鸟的胸前拔下来的，因此珠光四射，七彩斑斓。
长长的一段时间流逝过去了。他欣喜地暗笑，想到有一回当他抬头凝望时觉察到上面有个影子霎时停下来。他看不清楚，然而决定冒一下险，就集中火力朝影子猛烈开火，打了五枪。那影子似发怒的猫般发出尖叫，从蕨类植物和兰科植物丛中坠落下来，“噗”的一声落在他脚边的地上，还在愤怒痛苦中尖叫着。那人的利牙深深陷入他的一只坚固的皮靴的脚踝部位。他这一边，也不怠慢，用空着的一只脚猛一踢，尖叫声没了声响。自此，巴塞特对于残暴已习以为常，一回忆起来他又禁不住开心地笑了。
接下来他度过了多么难挨的一个晚上！难怪他现在集各种恶性发烧于一身，他想。他回忆起那个折磨人的无眠之夜。那晚伤口的阵阵抽痛与蚊群的上万次叮咬相比已微不足道。他无法逃避蚊群的攻击，也不敢生火，蚊群确实把毒汁灌满了他全身。因此白天到来时，他双眼肿得几乎睁不开。他步履蹒跚、盲目地朝前走，不很在意脑袋什么时候落地，然后尸体沿着萨加瓦的遇害之路被拖至炊火边。
这２４小时已把他折磨得身心俱疲：他几乎神志失常，体内吸收的巨大毒素使他发疯。好几次，他开枪射击紧随他的影子。大白天出没的虫蠓使他进一步受折磨。同时他流血的伤口吸引了大群可恶的苍蝇，一动不动贴在他血肉之躯上，迫使他把它们拂去或压死。
有一次，他又听到那奇妙的声音，似乎来自更远的地方，却一阵比一阵紧迫，盖过丛林里更近处的战鼓声。至于丛林，他判断有错。他原以为自己已穿过丛林，因此它处于他和林曼纽海滩之间。他打道回来朝着丛林走，而实际上他正越来越深入这未经探险的岛屿的神秘腹地。那晚，他在一棵榕树的盘缠的树根之间爬行，由于精疲力竭而很快入睡，这时蚊群又趁机在他身上尽情肆虐。
在他的记忆中，接下来的日日夜夜依稀如梦魇。他清楚地想起的一个景象是：突然发现自己处于一林中村庄的中部，看着老太和小孩纷纷逃入丛林。除了一个，所有的人都逃了。在他头上近在咫尺的地方，好像瘠昔、惊恐的野兽发出的一阵呜咽声使他大吃一惊。抬头一望，他看见了她-——个女孩，确切地说，是一个年轻女人，用一只胳膊，被吊起在炙烤的太阳下。也许她被这样吊了好些天了。她仍然插着，用充满恐惧的眼光注视着他。他断定她己没救了。因为他注意到她大腿肿起，显然关节已被压得粉碎，大部分骨头也折断了。他决定向她开枪，让这惨象就此终结。他想不起自已是否开了枪，也压根儿想不起自己怎样恰好到了那个村庄，又怎样成功地离开了那儿。一 当巴搴特回忆起那段可怕的经历时，许多互不相关的画面在。他脑海里稍现即逝。他记得闯入另一个有几幢房子的村庄，用猎枪驱赶着他面前所有的人，只剩下一个体弱而无法逃跑的老人。当巴塞特掘开一个地炉，从滚烫的石块中拖出一只用绿叶包裹着，香气四溢的烤猪时，那老人对着他一会儿怒吼，一会儿哀诉，一会儿咆哮。就在这地方，巴塞特有一种野蛮、粗暴的冲动。美餐一顿后，一准备拿着一个猪后腿离开时，他故意用取火镜点燃了一座房子的茅草屋顶。
然而在巴塞特记忆中留下最深烙印的是那阴湿、恶臭的丛林。丛林里散发着邪恶的恶臭到处只是昏暗的微明。很少有一束阳光穿透头上１００英尺高的枝叶的荫蔽。在那树顶下面是植物的分泌在空中的气息，是腐朽的生物渗出的液汁，这些生物生于死亡之中，依靠死亡而存活。他就在这些东西中游荡，吃人的林人快速掠过的影子始终跟踪着他。尽管这些邪恶的鬼魅不敢当面与他决斗，但他知道他们迟早会吃他。巴塞特记得在那清醒的时刻，他把自己比作一头受伤的公牛，被草原上的狼群追赶；虽然狼群没那胆量为吃他而战，但他确信被狼群吞吃的结局是不可避免的。正如公牛用角顶，用蹄踢，不让狼群靠近，他用猎枪扫开这些所罗门岛民，这些瓜达尔卡那尔岛山林人若隐若现的影子。
接着一天，出现了草地。像被上帝甩手中的利剑劈开一样，丛林突然终止了。丛林的边缘垂直而下有百米高，阴森森的充满丑恶。自丛林边缘开始长着绿草——芬芳、柔软、娇嫩的牧草，能让任何农民和他们的牲畜看着心欢。草地连绵好几里，像青翠的天鹅绒一直延伸到大岛的脊骨，那远古时地球上某场大变动后隆起的高耸的山脉。山几经热带雨水侵蚀、冲刷，许多地方沟沟坎坎或呈锯齿状，但仍然巍峨屹立。但那青草啊！他在草地里爬了好几码，把脸埋在其中，闻着那草，一阵冲动，情不自禁地流下泪来。
当他流泪时，那奇妙的声音已轰隆隆向前了。从那时起，他常常想，如此无边无际、温柔甜美的声响，能否用隆隆声来充分描述它。声音如此甜美，闻所未闻；音域如此宽广，恰似有黄铜喉咙的巨兽发出的博大振晌，余音绕耳。而且这声音召唤他穿过无数里宽的热带大草原，对于他久经折磨、痛苦不堪的灵魂来说是莫大的祝福和慰藉。
他记得他是如何躺在草丛中，面颊湿湿的，但不再流泪，边听着那声音边纳闷，他怎么能在林曼纽海滩上听见它。他细想是气压和气流中某种奇特东西使那声音得以传得这么远。这种情形也许过一千天或一万天都不会再度发生。但在他从纳利号下来登陆打算花几小时收集标本的那天，这声音响起了。当时他一直主要是在寻找郝著名的丛林蝴蝶。这种蝴蝶从一翼至另一翼有一英尺长，它像黑天鹅绒般暗淡无色、像树顶一样灰暗。生活在高高树上的习性使它只栖息在丛林的树顶，故而只能一阵扫射才能将它打下。由于这个原因，萨加瓦带了一支２０口径的猎枪。
他用两天两夜时间爬过了那草原地带。他已历经磨难，幸好在丛林的边缘林民停止了追越如果第二天没有下一场大雷雨，他可能早渴死了。
接着，芭拉塔出现了。在第一个避荫处，即热带大草原让位于稠密的山上丛林处，他虚脱得几乎要死去。起初，看到他的无助，她高兴得尖叫起来，并准备用一根结实的树枝敲打他的头。也许正是他彻底的无助感染了她，也许是她的好奇心使她迟疑。不管怎样，她迟疑了。当又一棒要打下来时，他又一次睁开了双眼，发现她正热切地注视着他。他最吸引她的是蓝眼睛，白皮肤。她平静地蹲下来，将唾液吐到他的胳膊上，然后用指尖刮去他几日几夜以来在腐土和丛林中染上的那玷污他洁白皮肤的脏东西。
她所有的一切都给他留下特别的印象，尽管她身上没有任何不平常的地方。他淡淡地笑着回忆起来。因为她毫无遮蔽的装束像偷吃禁果前的夏娃。她盘腿坐着，同时倾斜着身子，肢体不对称，筋脉突出像条条细绳，除了偶尔几次淋雨，她身上从婴儿时代开始积聚的污垢已凝成块。他那科学家的眼光从未凝视过像她这样一个女人的原型，毫无美丽可言，有一次他看到，她的乳房，表明她已成年，正当在青春期；除此之外，能表明她性别的就是她用于装扮自己的唯一华丽饰物，即穿在她左耳垂孔上的一条猪尾巴。这尾巴刚被切下来，以至于连着肉的一端滴着血。并凝固在她的肩上，像蜡烛流下的一滩油。她的那张脸啊！是一副扭曲、干枯、线条错杂的猿人嘴脸，被向上歪，朝天开的蒙古鼻孔打穿；一张嘴从宽大的上唇下陷，突然退缩到凹陷的下巴里；一双隐约显现、稍触即怒的眼睛眨巴看，像关在猴笼里的异域动物的眼睛。
尽管她用林叶给他盛来水，又带来一块陈腐的烤猪肉，却丝毫不能使他的奇丑无比减轻半分。他十分虚弱，只吃了一点点，便闭上眼睛不想看她，而她一次次拨开他的眼皮为了注视他湛蓝的眸子。接着那声音又响起了，他知道这回近多了。同时他也清楚地知道，尽管他一路艰辛跋涉，但那声音仍离他有许多小时的路程。那声音在她身上的效果令人诧异。在那声音下，她畏缩着，转过脸去，恐惧地呻吟着。但是在那声音足足响了一小时后，他闭上眼睛进入梦乡，芭拉塔则坐在他身边赶走他身上的苍蝇。
当他醒来的时候已是晚上，那女人已离开。但他感觉恢复了力量。那时由于身上灌满蚊毒，他无法忍受日趋剧烈的炎症，便闭上眼睛，一觉睡到太阳升起。
不一会儿，芭拉塔回来了，带了６个女人，她们尽管无姿色可言，但显然略胜过她。她用举止证明她认为他是她发现的，是属于她的。如果他不是身处绝境，她向人炫耀他的洋洋自得神情则显得滑稽可笑。
后来，他们走了好几里路，对他来说这行程是颇艰难的，最后，他倒在一棵面包果树遮蔽下的那座恶魔屋前。
她绘声绘色地讲了她应该保留自己财产的理由，而尼根一见到他就要他的头。巴塞特后来知道，他是这个村庄的恶魔医生、巫师及药师。其他人则叽叽喳喳，露齿而笑。这些像猴一般的人，都像芭拉塔那样赤条条，形似野兽。那时，他还不懂他们的语言，如果把他们表达思想的粗鲁声音冠以语言，那太抬举他们了。但是巴塞特理解他们的争论，特别是当那些人又按又戳，掂量他的肉体，好像他是屠夫摊上的商品。
争论过程中，芭拉塔不久就步步失利。其中一个人，好奇地察看巴塞特的猎枪，并扣动了扳机，结果枪把一个反冲撞入肇事者的肚眼。而最为血腥的场面是子弹出膛后把一码远处一个争论者的头打得稀巴烂。
甚至芭拉塔也跟着其他人落荒而逃。还没等他们回来，巴塞特重新拿到了枪，尽管由于发烧他直觉得天旋地转。他的牙齿由于疟疾而打颤，两眼昏花，几乎看不清东西；意识也越来越微弱。但他仍竭力支撑着，用指南针、手表、凸镜和火柴的简单魔力来威吓这些林人。最后，为了使他们更加对他肃然起敬，心存恐惧，他开枪射杀了一只小猪。随之迅速晕厥过去了。
巴塞特屈曲着手臂肌肉，力求在虚弱中尽可能保存体力，并慢慢拖动身体，在摇摇欲坠中站起来。现在，他瘦得吓人；数月以来，一直顽疾缠身。虽时有好转，体力从未恢复得像现在这样好。他害怕的是像以前好几次那样，再次旧病复发。在没有药物，甚至没有奎宁的情况下，目前他已挺过了最有毒、最恶性的疟疾和黑水热综合症。但他能继续坚持吗？他一直这样问自己。因为像真正的科学家那样，在未解开声音的秘密前他不能安然死去。
在一根棍子的支撑下，他摇晃着走了几步，来到了受死亡和尼根统治的昏暗魔屋。在巴塞特眼里，这魔屋几乎像丛林那样阴暗，散发着邪恶的臭气。但在里面经常可发现他最喜爱的老朋友，饶舌者——尼根。
当尼根坐在死人的骨灰上，在袅袅升起的烟雾中敏捷地旋转着从屋椽上挂下来的正在薰着的人头，那时他总喜欢奇谈阔论。因为通过一个月来久病恢复知觉的间歇，巴塞特已掌握了尼根、芭拉塔和根根所在部落的语言的难点。这种语言的心理机制十分简单。根根是尼根的儿子，是一个糊涂的年轻首领，受尼根控制。根根一有情况总是小声地和父亲共商计谋。
“那红东西今天会说话吗？”巴塞特问道，这时，他对老人可怕的工作已习以为常，以至于对烟薰人头的过程产生了兴趣。
尼根用专家的眼光审视着他正在薰制的一个特别的头。
“１０天后我才能说‘完工’，”他说道，“从未有人摆弄出如此坚固的头颅。”
这老家伙不愿意和他谈论红东西，巴塞特暗自笑了。他一贯如此。尼根和这奇怪部落中的其他人从未在任何情况下透露那红东西的任何物理特性，一丁点儿暗示都没有。能发出奇妙声音的红东西必定是有形的。尽管它被称为红东西，巴塞特不能肯定红色代表它的颜色。从他搜集的线索来看，红色足够体现它的行为和力量，不只尼根一人告诉他，那红东西比邻近部落的众神更强大、更残忍。它嗜血成性，需要活人鲜红的血一直供奉它，而邻近众神自己在它面前也成了祭品，备受折磨。它是整个村庄联盟的神，此联盟由许多类似本村的村庄构成。而本村是联盟的中心并起统率作用。由于红东西的原因，许多外村已变得荒芜，甚至销声匿迹了，而俘虏被献祭给红东西。在今天依旧如此，而且可以一直追溯到远古的历史中，并通过口述代代相传。当尼根还是个年轻人时，草原外的部落发动了一场袭击战。在反袭击战中，尼根和他的战友们捕获了很多俘虏。光是小孩就有一百来个在红东西前被活活放了血，男人和女人更是不计其数。
“雷公”是尼根给那神秘的神起的另一个名字，有时它也被叫作“嘹亮的呼喊者”、“神之声”、“鸟喉”、“有着蜂鸟般甜蜜喉咙的东西”、“太阳歌手”以及“星星之子”。
为什么叫“星星之子”？巴塞特询问尼根，却白费劲。
对这个老魔鬼医生来讲，那红东西一直处于它现在的位置上，永远唱着歌，响着雷，将它的意志加于所有的人，但是尼根的父亲、现被裹在发腐的草席里，挂在他们头上魔屋的烟乎乎的屋椽上，他则持另一种观点。这位过世的智者认为红东西来自满天星星的夜晚，他进而推断，这就是为什么那些旧时被遗忘的人们称它为“星星之子”而流传下来。巴塞特只能认同这一论点有可信之处。但尼根断言，在他长长一生的漫长岁月里，他凝视过许多个繁星的夜晚，也曾去寻找过，但从未在草原和丛林深处发现一颗星。的确，他目睹过飞速流逝的星（这是给巴塞特论点的答复）；但是同样在黑夜他目睹过真菌生物、腐烂的肉，以及萤火虫发出的点点磷光和树林大火和燃烧的石栗果发出的熊熊火焰；然而当它们燃烧过、发光过、闪耀过，火焰、光芒、闪光又是什么东西呢？答案是记忆，仅仅是那已不复存在的东西留给人们的记忆。就像完成的做爱，淡忘的宴会给人的记忆；还有愿望，鬼魂一般撩拨人心，使人激情进发，欲火中烧，然而在舒适和满足中心愿未遂，徒留一段回忆。昨日的欲望今焉在？是美味的烤野猪肉？但猎人的箭没射中那野猪。是未婚的少女？然而年轻人还未认识她。却已香魂消亡。
一段记忆不是一颗星，这是尼根的论点。一段记忆怎么能是一颗星呢？而且，毕竟在漫长生涯里他仍然观察到那繁星的夜空永恒不变；他从未发现一颗星从原来的位置上消失。此外，星星是团火，但那“红东西”并非一团火。但这无意中的泄密并未告诉巴塞特任何东西。
“那‘红东西’明天会讲话吗？”他问道。
尼根耸耸肩，好像说“谁知道呢？”
“那么后天呢？大后天呢？”’巴塞特追问着。
“我想薰你的头，”尼根换了个话题，“它不同于任何其他的头。没有任何魔鬼有你这样的头。而且，我会把它薰得很好。我会用好几个月时间。月亮会来了又去，烟会缓缓升起，并且我会亲自收集薰烟的材料。皮肤不会起皱纹，就像你现在一样光滑。”
他站了起来，从那薰过无数的头，被烟弄脏的昏暗屋橡下那暗无天日的地方，取出一个用编席裹住的小包，然后动手打开。
“它像你的头，”他说道，“但是薰得不好。”
一听见暗示这是一个白人头，巴塞特的耳朵就竖了起来；因为他早就开始认定这些住在巨岛最中心的森林居民从未和白人有过交往。他发现他们显然不会讲南太平洋西部广泛应用的贝西德海英语。他们也无有关烟草、火药的知识。他们少量的珍贵小刀，是用几段铁箍做成的；他们很少的战斧，是用交易来的便宜小斧子做的，而那些人用相似手段从咸水人那儿得到的小斧子。这些咸水人住在珊瑚海岸边缘地带，并和不时出现的白人有过接触。
“外面的人不知如何薰制人头。”老尼根解释道，同时从肮脏的草席里取出一个确凿无疑的白人头放在巴塞特手中。
这人头无疑很古老，上面的金黄色头发证明它的确是白人的。他能发誓这是一颗英国人的头颅，很久以前的一个英国人。这可以从那仍然穿在萎缩的耳垂上的沉重的金耳环看出来。
“现在你的头……”这魔鬼医生开始了他最喜欢的话题。
“我来告诉你，”巴塞特打断他，想出一个新主意。“我死后我会让你薰我的头，但首先，你得带我去看看那红东西。”
“你死后不管怎样我都会得到你的头，”尼根推翻了这个提议。用野蛮人的直率补充道，“另外，你活不了多久了。你已经半死不活了。而且你会越来越衰弱，不出几个月，我会在这儿把你在烟里翻来覆去。无数的长长的下午，翻转着自己所熟悉的人的脑袋，譬如说你的，这真是一种乐趣。那时我会告诉你许多你想知道的秘密，因为你死了，那就无所谓了。”
“尼根，”巴塞特勃然大怒，威胁道，“你知道我掌握着铁管里的小雷声（这是指他神秘可怕的猎枪）。我随时都可以置你于死地，那时你甭想得到我的头。”
“还是一回事，根根或我或其他的人也会得到你的头。”尼根洋洋得意地使他确信，“同样，你的头会在这魔屋的烟雾中被翻来翻去。你越早用‘小雷声’把我杀死，你的头将越早在烟雾中被翻来覆去。”
巴塞特知道自己在这场争论中失败了。
那“红东西”是什么呢？在以后的一周内，巴塞特上千次地自问，同时他似乎强壮了些。那奇妙声音的来源是什么？这“太阳歌手”、“星星之子”，这被奉为神明的神秘东西究竟是什么呢？它像崇拜它的这些黑乎乎，怪头怪脑，猴模猴样的人兽那样行为凶残。长久以来他在禁区距离听到它发出的声音，如同公牛嘴里发出的歌声，银铃般甜美，且又威慑人心。
尼根那儿他无法用自己的头来贿赂他，因为死后它注定要被烟薰。至于根根，这个愚昧的太受尼根控制的首领根本不值得考虑。剩下的就只有芭拉塔了。她从发现他，拨开他的蓝眼睛到爆发出奇怪的、可怕的女人情感，一直爱慕着他。他早就知道要使她背叛她的部落，唯一的方法是获得她那颗女人的心。
巴塞特是个挑剔的男人。芭拉塔这丑陋不堪的女人，一开始就使他感到面目狰狞，以后这感觉一直伴随着他。回想在英国，那时即使最具魅力的女人也从未使他心旌激荡过。然而现在，做为一个能为科学事业牺牲自己的男人，他毅然准备违背自己优雅矜持的本性，和那恶心得无法想象的丛林女人做爱。
他浑身战栗，为掩藏脸上的怪相，转过脸去，抑制住作呕的感觉，同时用胳膊搂住她污垢结壳的肩膀。他感觉到她油腻、卷曲、散发恶臭的头发正触及他的脖子和下巴。在他第一次的求爱中她便被他的拥抱征娘了，做出一张怪脸，她幸福不已，发出低低的、怪怪的、猪一样的哼哼噪声，对此他几乎失声尖叫。这太让他受不了。接下去，在这不寻常的求爱中，他把她放在溪流里，用劲地擦洗她。
从那时起，他就像真正的情人把自己献给了她，次数之频，时间之长，直到他厌恶得不堪忍受为止。为了遵守部落风俗，她强烈提议结婚，对此他一再回避。所幸的是，禁忌规则在这个部落里根深蒂固。这样，尼根从未碰过鳄鱼的骨头、肉或皮。这一禁忌是在他出生时颁布的。根根永远不能碰一下女人。这样的亵渎如果恰巧发生，冒犯的女人即被处以死刑。自巴塞特来后，发生过一回。当时一个９岁的女孩在玩耍，奔跑着绊了一下脚，倒下时碰了这位神圣的首领。事后再也没见过这女孩。芭拉塔小声地告诉过巴塞特，那濒临死亡的小女孩在“红东西”面前被放置了三天三夜。至于芭拉塔的禁忌则是面包果树。巴塞特对此很感谢。她以前的禁忌可能是水。至于自己，他捏造出一个特别的禁忌。他解释道，只有当南十字星座在空中上升到最高点时，他才能结婚。因为他知道天文，这样他就赢得了近几个月的暂缓期；他自信在这段时间内他不是不久于人世，就是带着所有关于“红东西”和“红东西”所发奇妙声音源泉的知识逃到海滨。起初，他想象那“红东西”是一座巨大雕像，像门农①，在有阳光的一定温度条件下会演奏声乐。但是一场袭击战后，夜间俘虏被带过来当作祭品。那时下着雨，没有太阳，“红东西”却比平时唱得更响了。巴塞特故而推翻了先前的猜想。
【① 门农：指埃及Thebes附近阿孟霍特普三世的巨大石像，每在日出时发出竖琴声，１７０年罗马皇帝修复后不再发声。】
和芭拉塔在一起，有时还有男人们和成群的女人，他可以在丛林四分之三周围的范围内自由活动。而剩下的四分之一的范围，永远是“红东西”的地盘，是禁区。
他和芭拉塔做爱更彻底了，并让她经常擦洗自己的身子。她永远是个女性，可以为爱，做出任何背叛。尽管一见她就一阵恶心，一碰她就陷入绝望，尽管她像梦魇缠绕着他使他无法摆脱她那丑陋的容貌，但他意识到了性的广大真理。正是性使这个女人充满活力；她的生命和希望与她的爱人的幸福相比，显得毫无价值了。朱丽叶和芭拉搭的本质区别在哪里呢？一个是高度文明的产物，温柔纤弱；另一个是一干多年前女人的原始型，兽性未褪。但两者没有本质差异。
巴塞特首先是一个科学家，然后才是一个人道主义者。在瓜达尔卡那尔岛的丛林深处，他的这场恋爱试验，就如同他在实验室里做的任何化学反应实验一样。他对这丛林女人的虚假感情步步升级，同时他更迫切要求她带他去面对面看着那“红东西”。他确认这女人必定会报答他。这种事情在男女关系中是屡见不鲜的。
事情的发生是这样的。那时他们两人正在抓一种不知种类、叫不出名字的小黑鱼。这种鱼长１英寸，身体一半像鳗，一半长鳞，体形圆胖，并有鲑鱼般的金色黑斑纹。这种鱼常出没于清水中，估计无论新鲜或变腐，整个儿生吃将是一道可口无比的美餐。它们伏在丛林地带的腐土中，芭拉塔用手握着他的脚踝，吻着他的双脚，发出一种令他脊梁骨上下凉透的鲁钝的嘈杂声。她乞求他杀了她，而不要强迫她这样做作为至高无上的爱的回报。她告诉他打破有关“红东西”禁忌的惩罚是受一星期的活活折磨。她把头埋在淤泥里哭诉着那细节。这时，巴塞特才意识到，一个人竟能将无比巨大的恐惧施加在另一个人身上。对此，他以前一直无法理解。
尽管她会经受长时间的折磨，并尖叫着可怕地死去，巴塞特仍坚持要满足他个人的心愿。只要这女人肯冒险，他可能解开“红东西”歌唱的秘密。
女人毕竟是女人，芭拉塔屈服了。她引着他走进了四分之一圆周的禁区。
一座陡峭的山从北耸出，翻搅出一条溪流，从南相对而出是另一座高山。顺着山溪，他们摸索着进入一个深而昏暗的峡谷。沿着峡谷走了一英里，路陡然向上，直到他们穿过一段由光秃秃的石灰石组成的鞍状山脊。这石头吸引了巴塞特这位地质学家的眼睛。尽管由于身体极度虚弱，他不得不时常停下，但他仍坚持向上爬。他们登上了被森林覆盖的高地，最后出现在高原上一座裸露的平顶山上。巴塞特认出来这平顶山是由火山砂构成的。他知道一块小磁铁就能吸住他脚下的满满一立方码的砂粒。
接着，他拽着芭拉塔的手引着她向前走。他来到了位于高原中心的一个大坑前；这巨大的坑显然不是天然的。古老的历史，南海的航行路线，无数记得起的数据和它们的含义，在他脑海里迅，速汹涌翻腾。是蒙大那发现了这岛屿群，并取名为所罗门群岛，相信自己找到了那传说中国王的宝藏。当时人们都嘲笑老航海家像孩子般容易轻信。然而，现在巴塞特自己伫立在这儿。在这巨坑边缘。就像站在南部非洲的宝石矿井前。
然而他看到的并非是宝石，而是一颗有着浓烈七彩的珍珠；其大小即便地球上从古至今所有珍珠融合在一起也不及它；其色彩是任何珍珠或任何其他东西无法梦求的；因为那物质是“红东西”才具有的色彩。巴塞特知道“红东西”就在附近。这是一个正球体，直径足有２００英尺，顶部在坑缘水平线１００英尺以下的地方。他把它的色质比作为漆。他认为实际上这是人工涂上去的漆，但这种漆体现了高度的智慧，因此是丛林里的那伙人无法制造出来的。它较之鲜红的樱桃更为晶莹透亮，色彩的丰富仿佛是红色层层相叠。它在阳光下闪烁着，七彩斑斓，仿佛下面是层层红垫。
芭拉塔竭力劝阻他不要下去，但巴塞特就是不听。她一下倒在尘土中。然而当他沿着坑墙螺旋状的路线继续下行时，她畏缩着身子跟了下来，边哭诉着内心的恐惧。
这红色球体显然是做为珍物被挖掘出来的。考虑到联盟的１２个村庄人员少，以及他们原始的工具和方法，巴塞特知道即使无数代人的辛苦劳作也几乎不可能挖出那么巨大的一个坑。
他发现坑底铺着遭过猛击、面目全非的累累人骨，其中还躺着村里的木头和石头神像。一些表面有淫猥图腾形象和图案的神像是用长４０或５０英尺的坚固树干雕刻而成的。他注意到没有在海岸村庄普遍存在的鲨鱼和海龟神。那不断出现的头盔主题使他大为诧异。这些居位于瓜达尔卡那尔岛黑暗腹地的森林野人对于头盔知道一些什么呢？难道蒙大那的那一班武装人马几个世纪前戴着头盔曾深入此地？如果没有，那么林人们从哪儿得到这些题材呢？
巴塞特在一片狼藉的神像和尸骨上往前行，芭拉塔呜咽着跟在后头。他进入了“红东西”的阴影里，“红东西”高过他的肩，庞然屹立，他一直向前直到指尖触摸到它。那儿没有漆，表面也不像有漆那样光滑；相反，它的表面波纹起伏，凹凸不平，随处可见的一小块一小块表明是经过高温熔合的金属。它的质地确实是金属，但不像他以前知道的任何一种金属或合金。至于它的颜色，他认为未经涂抹，而是那金属固有的颜色。
他移动指尖，这样正好只是轻轻掠过其表面。他感到整个巨大球体有了生气，活起来并作出反应。真是太不可思议了！在如此庞大的物体上如此轻微的触动！然而在指尖的抚摸下它的确有节奏地震颤着，接着变成了细语声、沙沙声和咕浓声。但声音如此非同一般，如此细微，闪忽不定，一像是发微光时的咝咝声；如此柔和，以至于甜美得令人着魔发狂，像是精灵吹奏号角的声音。这正是巴塞特上回认为像是越过太空，飞向地球的众神携带的某种铃上发出一阵响声。
他用询问的目光迅速地看了看芭拉塔，但被他引发的“红东西”的声音迫使她猛地埋下脸，并在骨堆中呻吟着。他又重新陷入了对这奇事的沉思中。他推断，它是中空的，是用地球上不知晓的金属制成的。古时的人称其为“星星之子”确实名符其实。它只可能来自群星，而这决非是随便可以制造出来的。它是技巧和心智造就的。外形如此完美，内部肯定中空，这一切不可能只是偶然的结果。不容置疑，一个来自无法猜测的遥远地方的智慧之子在金属里活动着全身。他愣愣地看着它，惊诧不已。他的大脑中如野火般驰骋着一个假设，来解释这遥远的旅行者：他在黑暗的太空中探险，穿过群星，而今矗立在他面前，高高在上；他在两种大气中经过火的洗礼，变得凹凸不平，并被漆了一层，后又被丛林里的食人族耐心地挖掘出来。
但这颜色是某种熟悉金属上的热漆，还是这金属本身固有的品质呢？他用口袋里的小刀的刀尖一刺，来检测这物质的成分。霎时，整个球体爆发出巨大的沙沙声，几乎是洪亮的弦声。如果沙沙声可以被认为是弦声；声音一忽儿升高，一忽儿降低，最高音和最低音气势汹汹，循环不止，最后融合成如同公牛嘴里发出的轰隆声。这正是他经常在禁区距离外听到的那种声音。
这不可思议和无法猜测的奇妙东西使他着了迷。全然忘却个人生命的安危。他高举起刀准备用力敲击，但被芭拉塔阻止住了。在恐惧引起的剧痛中，她双膝跪下，紧抱着他的膝盖，恳求他不要那么做。为了表达她强烈的愿望，她把用牙齿紧咬前臂以致咬穿了皮肉，碰到了骨头。
巴塞特几乎没注意到她的行为，但出于温和的本性，他自动屈服了，并收回了小刀。在这从遥远的恒星宇宙来的高等生命的巨大怪物面前，人的生命显得微乎其微了。他踢着这丑陋、矮小的丛林女人的脚，好像她是只狗，迫使她与他一起绕着球体基座走。走了一段路后，一副令人发怵的景象呈现在他眼前。在累累尸骨中，他甚至认出了那不巧打破酋长根根个人禁忌的９岁女孩经烈日炙烤后干枯的尸骸。在逝者的遗骸中，他迎面可见一个尚未消逝者留下的这一奇迹。实际上丛林里这些家伙自己称其为“红东西”，在他身上看到他们自己的形象，并以此鲜红的献礼来竭力取悦他，安抚他。
继续绕行，一路踩着尸骨和神像组成的古老的祭祀墓地的地板。他看到了那个装置。“红东西”凭借这个装置高歌他雷声般的呼唤，穿过丛林地带和草地，传到遥远的林曼纽海岸。它如此简单质朴，正体现了“红东西”炉火纯青的技艺。一个巨大的柱中之王长约５０英尺，饱经几个世纪的迷信看护，现在已干燥无比。上面雕刻着各个朝代的众神，每一位都端坐在张开的鳄鱼嘴里，头顶钢盔，重影相叠。那柱子从由三根巨大的森林树干做成的三脚架顶点吊下来，用的是寄生攀缘植物搓成的多股绳子。这些树干上雕刻着的神露齿而笑，勾画奇特，颇具当代艺术概念之韵味。这供打击用的柱中之王上悬挂着攀缘植物构成的绳子，可供人们施力和控制方向。像一个甩于猛击的锤，柱中之王末端可向前驱动，敲击那璀璨鲜红的庞大球体。
就在这儿，尼根为他自己和他统治的１２个部落的人司祭和进行宗教活动。想到这乘着智慧的翅膀飞越太空的神奇信使落入到林人的要塞，被吃人成性，猎取人头，猿猴模样的野人崇拜着，巴塞特几乎发疯似地大声笑起来。就像上帝的圣谕落入地狱底层的淤泥深渊中；就像耶和华刻在石头上的诫令被呈现给动物园猴笼里的猴子，就像基督的山上宝训被传道给疯人院里的狂吼的病人。
又慢慢过了几个星期。夜晚，巴塞特选择在魔屋满是死灰的地板上度过，那些不停旋转，被缓慢薰制的人头就在他的上方。他这么做的原因在于那屋对于低人一等的女人是个禁区，也就成了他摆脱芭拉塔的避难所。
当南十字座在空中越升越高时，标志着她结婚的日子越来越近了，这女人的爱越来越强烈，使他深受折磨，几乎要置他于死地。
在魔屋前一棵大面包果树荫蔽下挂着一张吊床。白天，巴塞特就在那儿躺着度过。也有间断的时候。那就是当高烧袭身，昏迷不醒时，他则整日整夜躺在满是人头的屋子里。他一直努力与发烧作斗争，为了活下来，坚持活下来，为了变强壮，强壮到有一天能敢于穿越草地和那外面的带状丛林，胜利到达海滩，到征收劳力、贩运黑奴的双桅船或纵帆船上，返回到文明社会，重见文明人。那时他可以告诉他们在那瓜达尔卡那尔岛最中心的黑暗腹地，存在着来自其他星球的信息，但现在却被那儿的野人盲目无知地崇拜着。
有时候，巴塞特晚上也躺在面包果树下。夜深了，他长时间观察西边星星在丛林的黑色树墙后缓缓下落。野蛮人为了修建村庄砍掉了一些树木，因而丛林已往后退去。由于对天文学知识较为精通，他病中取乐，遐想着那些生活在遥远的星球上的居民。这些由恒星构成的无法看见的世界确实令人不可思议。他像一个从无光的地窖里出来的害羞客人，逗留在他们的光明之屋，生命从那里涌出。他无法猜想空间的界限，正如他无法猜想时间的极点。有关破坏性镭的种种猜测无法动摇他对于能量转换和物质不灭定理的坚定科学信仰。星辰必定总是而且永远存在在太空中。无疑，在宇宙变动中，除了一些畸变，所有一切必定相对而言是近似的，是由同一种或相同的多种物质构成的。所有一切必须遵守或构成同样的规律，不会与人类的整个历程背道而驰。、因而，他论证后认为，正如自己所在的太阳系这颗恒星上有世界和生命，所有的恒星上必定都有世界和生命。
即使躺在面包果树下，做为一个智者。他凝视的目光穿过了无数的星沟。所有的宇宙必定也这样展现在无数双像他一样的审视的眼睛前。尽管可想而知眼睛后并非是与他一样的人，但同样地，智者们提出疑问、并探索整个宇宙的意义和结构。这样推理着，他觉得自己的目光永远凝视着无穷无尽的宇宙帐幕，他感到他与那尊严的一群在心灵上是相通的。
那些极其遥远的高级生命在空中架起了一座桥梁。传达着巨大的、虹光四射的、如天堂歌声的信息。他们是谁？他们是什么样的？在宇宙的历法中，他们肯定早已踏上人类新近才涉足的路。他们无疑已高度发达，使他们能够穿越空间的深渊传递信息，而人类却为达到他们的那种发展高度，正含着热泪，流着血汗，忍着剧痛，在无数次研究的困惑中，在黑暗中摸索着为之作艰难、缓慢的奋斗。达到他们的发展高度，一切会是什么榉的呢？他们是否已天下一家，博爱互助？他们是否知晓爱的法则影响了对懦弱和腐败的惩罚？生命就是奋斗不息吗？无情的自然选择规则是整个宇宙的生存规则吗？他们深远的推论，长期以来赢得的智慧，隐藏在“红东西”巨大的金属心脏里，是否极其迫切地等待着第一个地球人去破译？只有这一点他是肯定的，即那发声球体并非某颗恒星上一只受伤的狮子从毛上抖落下来的红色血珠。它是精心构思的产物，并非偶然天成，而且蕴含着许多星球的言语和智慧。
那儿可能有什么样的引擎、元素和动力呢？又可能有怎样的学问、奥秘和控制时代发展的机器呢？无疑像小小一块奠基石可以圈起整座高大的公用建筑，这巨大的球体肯定包含了茫茫历史；它含有深刻的研究，其深度即使人类作最奇诞猜测亦无法企及；它隐藏着众多定律、公式，如果被轻而易举地掌握，将使地球上人类个体和群体生活从目前的泥潭中脱身而出，上跃到纯净的、充满力量的高度。这将是时间给予懵懂无知、贪得无厌、心比天高的人类最丰厚的礼物。对于巴塞特来说，作为接受这一从人类星际家族来的信息的第一人，他被赐予了极高的荣幸。
没有哪个白人，更没有其他丛林部落的人能看了“红东西”而活下来的。这就是尼根向巴塞特解释过的法令。过去，巴塞特经常反驳说，难道通过姻亲关系也不允许？但尼根严肃地否认了。即便通过姻杀，也不讨“红东西”喜欢。唯有出生在此郡落的人才能看过“红东西”并活下来。但现在，他罪恶的秘密只有芭拉塔知道，而她害怕在“红东西”前被献祭，因此一定会守口如瓶。这情形就不同了。他必须从摧残人的可恶发烧中恢复过来，回到文明社会。然后他将带一支探险队打道回来，即便整个瓜达尔卡那尔岛上人口被毁灭，他也要从“红东西”的心脏里设法得到来自外部世界的信息。
但是巴塞特的旧病复发越来越频繁，他短短的暂愈期也越来越缺乏活力，周期性的昏迷越来越长，直到他渐渐明白，即使他高大身躯内固有的乐观主义给予他最后的激励，也无法活着穿过草地，穿过危险的海岸丛林，抵达海域。当南十字座在空中越升越高时，他病体日衰，直至芭拉塔也认为他活不到禁忌规定的婚礼日期了。
尼根亲自长途跋涉，收集发烟物质以备薰制巴塞特的头，并骄傲地向他宣布和展示他死后用精巧绝伦的技艺薰制他的头的意图。至于巴塞特，他丝毫不震惊。长久以来，他的生命奄奄一息，急剧衰退，以至于生命之火既将熄灭也不会使他惧怕。在周期性的昏迷和半昏迷不断交替的梦魇中，他有一种虚幻的感觉，他不仅怀疑他是否真的看到过“红东西”，还是只是他神志昏迷时的梦中臆想。
有一天所有的薄雾和蛛网消散了，他发现自己的大脑清醒异常，便估量一下身体虚弱到何种程度。他想举起手和脚，却不能。他对身体的控制力已小得使他几乎意识不到自己肉体的存在。实际上，他的肉体轻附在他灵魂之上，而他的灵魂在短暂的清醒中，清楚地知道生命终结的黑暗已临近了。他知道结局快到了；知道自己确确实实双眼目睹过“红东西”——世界间的使者；知道他永远不可能活着把那信息带到他的世界，那信息可能已经在瓜达尔卡那尔岛腹地整整隐藏了一万年，等待人们去聆听。
巴塞特决心马上行动，他叫尼根来，在屋外面包果树的树荫下和这个年老的恶魔医生就他生命中最后一次努力、以活生生的肉体作最后的冒险，谈条件，讲安排。
“我知道这个法令，尼根”，他总结道，“谁若不是这儿的人不可能看了‘红东西’而活下来。我无论如何要死了。你的那帮年轻人可以把我抬到‘红东西’前，我可以看看它，听听它的声音，然后死在你手里。噢，尼根，这样可满足三件事：法律、我的心愿，你做了所有准备等待着我的头可更快得到。”
对此尼根表示同意，并加上几句：
“这样更好。一个不能好转的病人想多活一会儿是愚蠢的。而且，对活着的人来讲，他最好是死去，你已经拖得太久了。不只是好在我可以与这样一位智者对话，而是好些天来我们很少讲过话。相反，你在我的头颅的屋里占着地方，像垂死的猪一样乱哼哼，或者用那我不懂的语言大声讲了许多。这使我大受困扰，因为当我在烟里翻转人头时，我喜欢思考一些有关光明与黑暗的重大事情。我长期学习，慢慢孕育形成我临死前最后智慧。而你发出太多的噪音打搅了我。至于你，黑暗早已笼罩在你头上，你最好即刻死去。我向你保证，在今后的漫长岁月里，当我在烟中翻转你的头，部落里不会有其他人进来打扰我们。而且，我会告诉你很多秘密，因为我是一位非常睿智的老人，在烟中翻你的头时，我的智慧将与日俱增。”
这样，一副担架做成了，６个人抬着他，巴塞特就这样出发，开始了最后一次冒险，以圆满完成他整个一生的冒险活动。
他几乎感觉不到自己身体的存在，甚至疼痛也已殚竭。由于大脑清醒，他非常平静，并为思维完全清晰而深感喜悦。他躺在倾斜的担架上，望着过往世界变得渐渐模糊。他最后一次凝视着魔屋前的面包果树、丛林枝丫荫蔽下昏暗的天日、高耸的山脉间的昏暗峡谷、裸露的石灰石形成的山鞍以及黑色的火山砂构成的平顶山。
他们抬着他沿着大坑盘旋的道路往下走，接着又绕着光彩四射的“红东西”走。它似乎总是急切地从光和色构成的彩虹中幻化成甜美的歌唱和惊雷声。
６个人抬着他走在祭祀的人骨和神像木头上，穿过那些未死的可怕的活人献祭，然后来到了三根柱子构成的脚架台和巨大的撞击柱前。
在尼根和芭拉塔的帮助下，巴塞特虚弱地坐了起来，上身轻微地摇摆着。他用清澈的、颤抖的，洞悉一切的双眼凝视着“红东西”。
“噢，尼根，来一次，”他说道，目光仍驻留在那闪烁的震颤的球体表面上。
那儿，从里至外，所有鲜红的光影从未停止过震动。进而变成一种声音，一种丝绸的瑟瑟声，银子的沙沙声，琴弦的金色弹拨声，小精灵的柔和笛声、远处听到的醇厚的打雷声。
“我等着。”长时间停顿后尼根突然说道，手中握着长柄战斧。
“噢，尼根，来一次，”巴塞特重复道，“让‘红东西’说话，这样我可以边看着它讲话，边听着。然后当我举起手，你就可以砍下来；因为，当我举起手时，我会低头向前，在脖根处留出位置由你砍。但是，尼根，我这个即将永远离开白天光明的人，希望在耳边响着‘红东西’的奇妙歌声而去。”
“我向你发誓，永远不会有一个头像你的薰制得这样好。”尼根向他保证，同时示意部落的人操纵从巨大的敲击柱上垂挂下来的驱动绳。“在我薰制的头中，你的头将是我最伟大的杰作。”
对于老人的自负，巴塞特平静地笑了笑。
那巨大的经雕刻的木头从离地４０英尺高的空中被拉下来，解脱了绳索。接下来的时刻，突然得到解放的、雷声般的声音使他沉浸在狂喜中。然而这是怎样的惊雷声啊！声音之令人沉醉，汇集了所有发声金属的可贵品质。大天使们在里面说话；在所有其他声音面前，它的美妙堪称精彩绝伦；它体现了其他恒星系中行星上超人的智慧；它是上帝的声音，诱惑着，命令着人们去聆听。那来自星际的金属造就的这一永恒的奇迹！巴塞特用自己的双眼看到色彩、众多的色彩变成了声音，直到巨大球体的可见表面欢快地蠕动着，似乎水汽氤氲，使他分不清是颜色还是声音。那个时刻，属于他的是物质的空隙，还有物质和力量的融合。
时间迅速流逝着。最后，尼根的不耐烦举动使巴塞特从狂喜中回过神来。他差不多忘记了这老恶魔。一个怪念头迅速一闪，使巴塞特从喉咙里发出一阵沙哑的笑声。他的猎枪就放在身边的担架上。他所要做的只是，枪口对着脑袋，扣动扳机，把自己的头打个粉碎。
但是为什么要欺骗尼根呢？这是巴塞特接下来的想法。尽管尼根猎取人头，是个食人肉的人兽，粗鲁愚笨。然而依老尼根自己看来，他公正至极，他自认为是道德和契约的先驱，是德高望重，受人尊敬的贵人。不，巴塞特认为，在最后一刻欺骗这老家伙将是一种极大的遗憾和不光彩举动。他的头是属于尼根的，将由尼根去薰制。
巴塞特举手示意，根据商定的，他向前伸出头，并清楚地暴露出绷紧的脊椎关节。他忘了芭拉塔，她只不过是个女人，仅仅是个没有吸引力的女人。尽管没看见，他知道，装有锋刃的短柄小斧已在他身后举起。在临终前的瞬间，未知世界的阴影笼罩着他，他感觉到奇迹将至——在可以想象的世界前一堵堵墙分崩离析。正当他知道斧子已挥动，钢铁刀口即将咬到他的肌肉和神经时，他似乎看见了美杜莎安详的脸，千真万确。当钢刃扎入脖根，一阵阵黑暗向他袭来的同时，一个幻觉如同闪电刹时而过，他看见自己的头正在慢慢旋转，一直在面包果树旁的魔屋里旋转着。
（张继青 译）
对神的恐惧
人们在想到科幻小说时，往往会联想到一般的文学结构中所穿插的离奇的线索。这就是超自然恐怖的线索。
事实上，恐怖小说，就其广义而言，要早于科幻小说至少５０年或１００年；按有些关于恐怖小说的定义，也许要早，数千年。现在，Ｈ·Ｐ·洛夫克拉夫特自认为是使读者恐怖的、这门艺术的最重要的实践者。他在一本很薄的题为《文学中的超自然恐怖》（１９２７年出版，１９３９年修订）的书中，先把这门艺术追溯到埃及和闪米特族人的巫术仪式上，然后追溯到中世纪蛊惑人心的妖法祭礼上，最后再追溯到被他称之为最令人厌憎的远古时期的生育仪式上。
哥特派小说出自于以上这些礼仪神话和其他中世纪神话；这些神话讲述狼人、鬼怪、术士、死而复活者以及这些东西对现实想象所隐含的双重性。霍勒斯·沃尔波尔创作了第一本哥特式小说《奥特朗托城堡》（１７６４）。威廉·贝克福特的《万赛克》（１７８４），安·拉德克利夫夫人的《尤多尔福之迷》（１７８４），绰号叫“修道士”的Ｍ·Ｇ·刘易斯的《修道士》（１７９６）以及夏洛特·戴克里的《佐弗洛亚》（１８０６）是最受欢迎的哥特式小说。这些小说大同小异，描写危境中的少女，鬼魂出没的城堡，发出铿锵声的镣铐和各种鬼影；有时还描写命运的凶兆如何比死亡还要可怕。
玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（１８１８），受哥特式小说的影响，具有很多哥特式小说的特点，被一些评论家视为第一本科幻小说。
洛夫克拉夫特认为，布沃尔·利顿，莱法奴·威尔基，柯林斯，哈格德，多伊尔，威尔斯以及史蒂文森这些人的作品具有传奇的，半哥特式的和半寓言的风格。不过，他最钦佩埃德加·艾伦·坡、奥布赖恩和贝亚勒斯。他也经常谈到Ｆ·马利安·克劳福特、罗伯特·Ｗ·钱伯斯、亨利·詹姆斯、奥斯卡·怀尔德、Ｍ·Ｐ·西尔、布拉姆·斯托克、萨克斯、罗麦、威廉·何伯·霍特森等人的作品。此外，他还特别称颂阿瑟·麦勤、阿尔杰农·布莱克默、Ｍ·Ｒ·詹姆斯和洛特·邓色尼。
然而，洛夫克拉夫特本人最终成了他所描写的郡种恐怖小说的代表人物，也成了刊登他的大部分作品和刊登同时代人对他的作品所作的评论的《离奇故事》杂志的代表人物。《离奇故事》是由克拉克·海尼伯杰在１９２３年创办的，一年后被他出卖。与该刊有着密切关系的方斯华思·赖特编辑接管了它，直至１９３８年该杂志再次被出卖。以后，由多拉西·麦克尔雷斯主编《离奇故事》，直至１９５４年最后一期。该杂志从不赚钱，最近重新出版同样也不赚钱。
喜欢受惊的读者人数似乎是有限的。不过，《离奇故事》的读者却是忠实无比；其作者也舞如此，尽管他们的稿酬不但低而且还来得迟。洛夫克拉夫特就是这样一位作者。他发表在《离奇故事》上的第一篇小说《半人半鱼之神》，是由该刊在１９２３年３月份创刊号出版之后的６个月刊登出来的。这篇小说曾由一家称为《漂泊者》的小型杂志早在１９１９年９月号一期中就刊登过。
不久，洛夫克拉夫特成了《离奇故事》的经常投稿人。事实上，当他的稿件有时被退回后，他很少再把它们投往其他地方去。因此，他的朋友一度不得不擅自将他的两份手稿拿到《惊奇》杂志上去发表，因为那时很少有其他杂志会刊登这类小说。《小说》杂志、《宝库》或《骑士》杂志偶尔会刊登像欧文·Ｓ·科伯的《鱼头》这样难得的小说，但唯有《离奇故事》才专门刊登怪诞故事。以后出现的专讲极端残暴的恐怖故事，连同那些惊险读物、离奇故事以及鬼怪小说，不是很快消失了，就是没有什么影响了。
洛夫克拉夫特此人的重要性在于其文学生涯的两个方面：一是在通俗读物方面为自己开辟了一个特殊的领域，即超自然恐怖领域；二是引来了众多追随者。按照他的分析，超自然恐怖与世俗的恐怖是有区别的，尽管世俗的恐怖也有一定的吸引力；但这种恐怖仅仅是具体的实实在在的恐怖。洛夫克拉夫特追求的是对未知的恐怖：
对真正的离奇故事的唯一衡量标准仅是这样——能否激起读者深刻的恐怖感，以及与未知领域和力量的接触感；可怕的声音，又是否会产生一种微妙的意识，好像倾听到黑压压的鸟群拍打翅膀发出的声音，或像倾听到已知宇宙最边缘上的外部形影和实体发出的刮擦声。
洛夫克拉夫特本人看来几乎同他的小说一样不寻常。当他只有８岁时，父亲患麻痹性痴呆，死在一家精神病医院里；母亲患精神病，去世前也住院多年。除了与布鲁克林区的一位女商人过了一段短暂的并不和睦的婚姻生活外，洛夫克拉夫特同在普洛维顿斯的姑母们住在一起。大家靠逐渐减少的家庭收入和替人代笔、校阅勉强度日。洛夫克拉夫特曾花费不少时间业余从事新闻写作，并且还无偿地给其他出版物撰稿。他的小说也没有给他带来多少稿费。
洛夫克拉夫特喜欢用写信的方式来扶助许多青年作家，常给他们寄去难以置信的又长又详情的书信。他既批评又支持他们的工作，有时还和他们合作。因而，这些青年作家对他的散文风格和神话不但崇拜而且还加以借用。在这些青年作家中，有Ｅ·霍夫曼·普赖斯、克拉克·阿什顿·史密斯、唐纳德、霍尔德·万德里、罗伯特·布卢奇、亨利·库特纳、Ｃ·Ｌ·穆尔、弗兰克·贝尔克纳普’朗和卡尔·杰克比。奥古斯特·德莱思非常热爱洛夫克拉夫特的作品和他为他自己的小说提供背景情况而杜撰的奇吐尔伍神话。所以，他和唐纳德·万德里两人创办了阿克哈姆书屋，出版了洛夫克拉夫特的遗作《外来人及其他》（１９３９）以及他的另外一些作品。以后，他们又出版了雷·布拉德伯里早期写的一些幻想作品和像Ａ·Ｅ·范沃格特这样的作家写的科幻小说。
洛夫克拉夫特于１９３７年患肾小球和肠癌去世。他去世后留下一部长篇小说《查尔斯·德克斯特病房之案》（１９４１连载）和许多短篇小说，其中一些短篇小说都是围绕着一个神话展开的。这个神话说的是：权势很大的罪恶之神一度统治了世界，后被放逐；现在它们在放逐地这个世界上古老的，死气沉沉的黑暗角落里仍然受到敬奉，并希望回来。洛夫克拉夫特最有名的小说有《不合时宜的阴影》、《在疯狂的山脉上》、《邓韦奇的恐怖》、《来自太空的色彩》、《因斯蒙斯上空的阴影》、《黑暗中的低语者》、《奇吐尔伍的呼叫》、《墙里的老鼠》和《外来人》。
洛夫克拉夫特早期的一篇小说《半人半鱼之神》，取材于民间流传的神话，而并非是他虚构的。这篇小说缺乏洛夫克拉夫特在后期形成的某些非同寻常的语言风格——使读者毛骨悚然的语言风格。
恐怖小说和任何类型的幻想小说都难以同科幻小说相分开，因为它们都涉及到奇异的人和事。许多文学评论家都不想对它们加以区分，有些还始终坚持认为两者之问根本不存在明显的差别。不过，幻想小说靠它的幻想力和文字的夺魂摄魄使人着迷，使人恐怖；而科幻小说则靠逻辑和解释使人相信。科幻小说描述读者想象不出的会在他生存的世界上存在着的离奇之事；而幻想小说则告诉读者世界是难以置信地离奇。
《半人半鱼之神》①[美] Ｈ·Ｐ·洛夫克拉夫特 著
我是在精神明显紧张的状态下撰写此文的。因为到明晚，我将不复存在。我身无分文，在唯一能维持生命的药物中断了时，将再也不堪忍受精神的折磨；我将从顶楼这个窗口跳到下面肮脏的大街上去。不要从薪俸和吗啡上来断定我是一个弱者或是一个堕落者。等你阅毕这几页草草写就的文字时，你也许会料想我为什么非得忘却一切，或非得寻死的原因，但你决不会完全料及这一原因。
【① 这是《圣经·旧约》中非利士人的主神，称之为“大衮”，上半身是人，下半身是鱼。】
在茫茫太平洋最开阔也是最没有人去的一块海域上，我押运的邮船成了德国军舰的牺牲品。那时，大战刚起，德国佬的海军力量还没有被削弱到后来的地步，我们的押运船自然也成了他们的战利品。但另一方面，由于德国佬收编了我们这些战俘，我们也就理所当然地受到了公正、客气的对待。德国佬的军纪很松散。在我们被俘后的第５天，我便有了机会，找到一条小船独自逃走。船上备足了可用很长一段时间的水和食品。
当我最终发现小船在随波逐流时，我如坠五里雾中。我从来就不是合格的航海者，因而只能依据太阳和星星的位置，模糊地推断自己处在赤道偏南一点的地方。我对经度一窍不通，而且当时又看不到任何岛屿或海岸。天气一直很晴朗。在灼热的阳光下，我漫无目标地漂流了不知多少天，期待着有艘路过的船，或被海浪抛到某块可居住的陆地上去。然而，既没有船只也没有陆地出现。我陷入了孤立无援的困境。面对一望无际波涛汹涌的大海，我开始感到绝望。
奇迹在我睡眠时发生了。但到底是怎样发生的，我将永世不得而知，因为我的睡眠尽管多梦不安，但从未中断过。最后醒来我竟发现自己的一半身子陷进了一片可怕的黑黏泥地之中。黏泥地呈一丝不变的起伏形状，从我的周围一直延伸到我能看得到的地方。小船也搁浅在黏泥地上，离我有些距离。
你很有可能会猜想我的第一反应将是对如此意想不到的巨变感到惊讶。但事实上，与其说是惊讶，倒不如说是恐怖，因为空中和泥中都透出一种令我不寒而栗的不祥之兆。这一带充满了各种腐臭味。它们是从腐烂的鱼体和辨不清何物的尸体上散发出来的。或许，我不该仅用语言叙述这种恐怖，这是万籁俱寂极目无际的不毛之地中存在着的无法形容的恐怖。这儿，除了一大片黑沉沉的黏泥地外，再也看不到任何东西，也听不到任何声音。这死气沉沉的地方使我深感压抑，恶心和恐惧。太阳从空中直射下来，然而在我看来，天空几乎也是黑沉沉的，残酷得不见云层，这天空恰似被我脚下漆黑的怩地反照着一般。
我爬进了搁浅着的小船，意识到只有一种理论能解释我的处境。经过某一史无前例的火山剧变，有块海底被隆上海面，形成了陆地，而这块陆地在深不可溅的海底已蕴藏了无数个百万年之久。在我脚下隆起的这块新大陆十分恢宏十分荒凉，我竖起耳朵也听不到汹涌澎湃的大海传来的最微弱的声音。我举目远眺也看不到任何的海鸟。
一连好几个小时我都坐在船上沉思默想。小船侧身搁浅着，当太阳在空中移动时，才提供了一点荫凉。随着白天的消逝，黏泥地失去了不少黏性，干涸得似乎可以让人短时行走。那晚，我难以成眠。第二天，我便打点好带有水和食品的行李，准备去陆地旅行，寻觅消失的大海，寻求可能的救援。
第三天早上，泥地已干洒得可以自由行走。与此同时，死鱼发出的气味与日俱增，臭不可挡。不过，我对这区区小灾已毫不介意，因为我必须顾及大事。我开始大胆地出发寻找未知的目的地。
在这此起彼伏的旷野中，我整夭都以远碰最高的一个圆丘为目标，朝西稳步前进。晚上，我露宿休息。
次日，我继续前进，尽管圆丘看上去似乎并没有比我起先前望见它时要近些。
到第四天晚上，我终于到达圆丘脚下。
其实，圆丘要比远处望到的高得多，它由一条横在中间的波谷隆起，坡度较陡。我疲惫不堪，无力登山，倒睡在山影之下。
我不明白那晚我为什么老做恶梦。在渐渐亏缺的奇特月亮远在东边的平原上升起之前，我出了一身冷汗醒了过来。恶梦难耐，我决定不再入睡。
月光下，我倏然悟出白天行走真是愚蠢之举，假若不在灼热的阳光下行走，我本可省却不少体力。现在，我清楚地感到能在日落时向阻碍我的山坡进军。拾掇好行李，我开始朝山顶爬去。
我曾说过那连绵起伏的大荒原是我模糊恐惧感的来源。但当我登上山顶，顺着另一边山坡往下看一看到一条月光尚未照至其漆黑深处的大峡谷时，恐惧感顿然倍增。我顿觉自己是站在了世界的边缘上，凝视着深不可测与黑暗共存的谷底。随着恐惧的加剧，我不由地浮想起《失乐园》一书申的奇特情节和撒旦可怕地爬过未成形的黑暗之国的奇异情景。
月亮爬得更高了。我开始看到峡谷的坡度并不像我原先想象的那么大毒突出的岩石为下山提供了相当方便的落脚点，并且从下面数百英尺的地方起，坡度逐渐变小。被盲目的冲动所驱使，我踩着岩石艰难地往下爬到较为平坦的山坡上。而后站在那儿目不转睛地注视着月光仍未照屣的阴森森的谷底。
骤然间，我的注意力被对面山上一个巨大而又异常的物体所吸引。此物陡直而立，离我百码光景，在半空中月亮的照射下熠熠生辉。我随即搞清那是一块巨大的石头，但又注意到它的外形和位箕并非天公所作。再仔细一看，倒使我充满了难以名状的感觉。尽管此物身躯庞大，且位置又处在自世界初期起就已在海底豁开的一个深渊之中，但我坚信这一奇特的物体是造型恰到好处的独石柱。它那庞大的身躯与既能生活又能禺考的动物的手艺或崇拜不无关系。
在既茫然又害怕的同时，我倒也有一种科学家和考古学家才会一时产生的快感。于是，我便更加仔细地环顾周围。月上中天，月光清澈而又不可思议地照在了深渊周围的悬崖峭壁上。猛然间，我看到有股山水从高处飞泻而下。几乎溅到了我站在山坡上的双脚，继而沿着蜿蜒的溪道朝两个方向奔腾而去。
水波冲洗了深渊对面巨大的独石柱底基。底基上刻有碑文和粗糙的雕饰。碑文是用我看不懂并且从未在书中见过的象形文字刻写而成的。大多数象形文字以简单化的象征手法表示诸如鳗鱼、章鱼、鲸鱼，甲壳类动物、软体动物等海生动物。少数几个象形文字则显然表示世人所不熟悉的海生动物，不过对其腐烂的形状，我倒在海洋隆起的平原上目睹过。
然而，最使我着迷的是生动的雕饰。在溪涧对面，硕大无朋的系列浮雕清晰可见，其题材会使像多雷这样的插图画家羡慕不已。我想这些浮雕该是用来描绘人的——至少是某一类人，尽管所雕之物像鱼一样在。某含海洞中姿意嬉戏，或在浪涛之下出现的某个极大的神殿中举行效忠仪式。对它们的形态我不敢细说，因为仅看一眼它们的外形；就会令我昏厥。这些东西长得奇形怪状，其丑态超过了像埃德加·艾伦·坡或布沃尔这些作家的想象力。但除了带蹼盼手艘，惊人的宽厚嘴唇，目光呆滞的凸眼以及其他回忆起来更令人不悦的特征外，它们总体上具有人的形体。够奇的是，这些半人半鱼被雕刻得与它们的实情很不相符，其中有条半人半鱼欲要杀死一条并非比它本身大多少的鲸鱼。根据它们古怪的模样和肥大的身躯，我很快得出绪论：它们只不过是某个原始捕鱼部落或航海部落想象中的神，这一部落在波尔舟人和尼安德特人的始祖出世前好几个时代就已灭亡。此番情景恐怕连最具探险精神的人类学家都尚未见识过，对此意外遭遇我恐惧得呆如木鸡，直到月光奇迹般地投射在我面前的寂静的山谷里。
突然，我看见了它。伴随着其要露出水面而发出的轻微搅动声，此物悄然出现在黑色的水面上。它身材高大，面目可憎，酷似独眼巨人波吕斐摩斯。它如同恶梦中的巨大怪物一样飞快地奔向独石柱，然后在独石拄旁猛烈地挥动其一双一巨大的带鳞手臂，并低下其可怕的头，发出某种有节奏的声音。我想我当时一定是疯了。
我是如何发疯似地登上山坡和悬岩，又是如何发疯似地回到搁浅的小船上，对此我几乎回忆不起来了，但我相信我曾狂叫过，也狂笑过。我模糊地记得回到船上后不久，天下起了一场狂风暴雨。不管怎么说，我清楚地听到了隆隆的雷鸣声和其他声音，这是大自然在其心情最不好时才会发出的声音。
当我走出阴影时，我躺在了旧金山的一家医院里，我是在太平洋中被美国船长搭救并护送到那里的。在医院里，我神志失常时说了不少话，但发现别人对我的话并不怎么在意。对太平洋中隆起的陆地一事，甚至连我的援救者也毫光所知。以后，我找到一位大名鼎鼎的生态学家，并逗向他有关腓力斯人对半人半鱼之神，即鱼神的传说中的一些古怪问题，但顷刻发现他未能免俗，言不及义，令人失望。也就不再向他逼问。
每当夜幕降临，尤其当月亮亏缺不圆时，我能看见它。我试用了吗啡，但它只有短暂的药效，却使我像一个绝望的奴隶一样深深地陷入了它的魔掌，完法逃脱。因此，在写下了一篇供我的同胞参考或耻笑的完整记事后，我现在就开始彻底断药。我常问自己这是不是-个纯粹的幻觉——一种仅是从德国兵那儿逃跑后，在没有甲板的船上中暑发高烧时讲着积话的反常行为：然而，每当我向自己提出这个问题时，在我的面前总会出现一幕非常清晰的令人局促不安的画面。我一想到大海就对那些不知何物的尸体怕得发抖。因为它们此时此刻可链在泥泞的海底挣扎着爬行：去敬奉它们古老的石偶，并把同它们自己很相似的可憎之物雕刻萑海底那渗透了水的犬理石碑上。我梦拭有朝上日它们能浮上海面妒用其冒着血腥气的爪子把被战争搞得筋疲力尽的弱小韵人类残余者拉下海去——有朝一日大地下沉，黑色的海底上升到宇宙中的混乱不堪的地方去。
末日即将来临。我听到了门上发出的响声，似是某个庞大的滑行躯体在笨拙地撞击房门。它不该找我。天啊，那只手！窗口！窗口！
（郭宏丰 译）
科幻杂志辉煌历程的起点
第一本科幻小说杂志本来完全可以在１９２４年，即在《离奇故事》的创刊一年之后出版的。
美国出版家、科幻小说的主要奠基人雨果·根斯巴克（１８８４－１９６７）自１９１１年以来一直在他创办的那些大众科学杂志上刊登科幻故事，其中有些故事是他自己创作的。１９２３年他的《科学与发明》杂志出了一期“科幻小说专刊”。１９２４年他把将取名为“科幻小说”杂志的一份内容简介寄给了可能订阅的读者，但回复却不能令人满意。
然而，根斯巴克并不为之气馁，１９２６年４月，就推出了《惊异故事》这一刊物。他在刊首语中，宣扬他基于科学技术发展对未来那种激动人心、意义深刻的设想，并指出他是鉴于科学技术的日新月异而创办了这本杂志的。
但他认为“科幻小说”这个字眼太吓人了，不能用作杂志正名；而且，“科幻小说”带有过浓的科学气息。用“惊异故事”作为正标题则更贴切，“科幻小说”对它进行解释并成作为副标题：《惊异故事——科幻小说》杂志就这样诞生了。
就最早的３期而言，该杂志选登了儒勒·凡尔纳、赫伯特·乔治·威尔斯、埃德加·艾伦·坡以及其他一些作家的作品。该杂志的忠实读者杰克·威廉逊在杂志出版的第一年就开始阅读，他认为，也许这本杂志的最大成功之处就是重新发行了威尔斯的短篇小说和长篇。在最初的一年半时间里，杂志的封面上印有凡尔纳、威尔斯或是坡的名字，有时就干脆印着其中２人甚至全部３个人的名字。
该杂志从第４期开始刊登新作品。因为到了１９２７年的１０月版，读者已在抱怨威尔斯作品的冗长了。为了新作者，根斯巴克开始减少那些老作家的作品，并取消了杂志封面上的上述３位老作家的名字。
根斯巴克是该杂志的创办人。他早在１８岁时就带着２００美元钞票和电池制造计划移民美国，并开始创业。最初，他的事业开展得并不顺利，在经历了几次失败之后，他就开了一家商店做电器设备的进口生意。为了宣传他的商品，他开设了一家（能发能收的）地方电台，编制了商品目录册，接着还创办了一本杂志。这为他以后创办多种科技杂志打下了基础。
在大众科学杂志以及《惊异故事》杂志上刊登的那些早期故事，是以其热情而不是以其叙事技巧而著称的。然而，像《组织培养王》之类的新故事偶尔也会出现，这类新故事不但以其语言运用的精湛，而且还因与生物学方面的关连而著称。
生物学几乎没有为三四十年代的小说提供任何创作灵感——因为当时的作考和读者都对自然科学更感兴趣——只有到了６０年代，生物学方面惊人的新发展才使作家们开始从中汲取灵感。不过一直等到１９世纪下叶和２０世纪上叶才出现生物学方面的一系列重大发现：例如，巴斯特关于细菌致病理论的发现，利斯特的消毒程序论，孟德尔遗传原理的再发现，以及遗传学和进化论的进一步发展。
刊登在《惊异故事》杂志上的《组织培养王》这一小说中提到的亚历克西斯·卡雷尔是引发创作这篇小说最最直接的灵感。１９１２年卡雷尔由于创造了血管缝合技术，获得了诺贝尔医学奖；但令人更感兴趣的是他在器官移植方面的研究，以及通过给器官灌输血液和营养成分来使其存活并保持健康这些方面的努力。他曾使雏鸡的一小片心脏存活并生长了３４年。他还跟查理·林德伯格一起研制人造心脏。
该文的作者朱利安·赫胥黎（１８８７－１９７５）是个超前于时代的人。不过话得说回来，他的家族也是历次运动的先驱。他的祖父托马斯·亨利·赫胥黎是达尔文学说在英国的支持者（他还是赫伯特·乔治·威尔斯的生物老师）。他的舅公就是英国诗人兼评论家马修·阿诺德。隔了多年之后，他的弟弟奥尔德斯也成为一名杰出的小说家和社会评论家。
朱利安·赫胥黎既是一位生物学家，也是一位写科学文章的作家。他在美、英两国教过动物学和心理学，当过考察队员，在非洲居住过，担任过英国王家动物园的经理和《不列颠百科全书》的生物编辑，跟赫伯特·乔治·威尔斯和Ｇ·Ｐ·威尔斯父子俩合著了《生命科学》一书，还跟人合著或单独写了许多关于科学和社会方面的书籍。他曾担任过联合国教科文组织的第一任总干事。
《组织培养王》是朱利安·赫胥黎唯一的一篇科幻小说。小说首先发表在《耶鲁评论》季刊上。后来被根斯巴克，也许是一位读者发现了，并重新刊登在１９２７年的《惊异故事》上。他开了科学家写科幻小说之先河。接着，许许多多的科学家都纷纷以他为榜样，进行科幻小说的创作，例如约翰·泰恩（著有《埃里克寺院之钟》），菲利普·莱瑟姆（写了《罗伯特·Ｓ·理查森》），艾萨克·阿西莫夫，弗雷德·霍伊尔，格里戈里·本福特。
敬请读者注意的是，赫胥黎在《组织培养王》一文中，早在原子弹发明之前，就提出了科学的社会价值和科学家的社会责任的问题。
《组织培养王》[英] 朱利安·赫胥黎 著
三天来，我们一直在沿泽地中穿行，最后终于来到了干燥地区，沿着一个平缓的斜坡蜿蜒而上。只见在坡顶附近，那灌木丛窆磐更加稠密了。当我们快到山顶时，一堵仿佛经人翔意布置的挡墙呈现在眼前。我们不想去穿越这堵由荆棘密布的灌木组成的挡墙，因而就朝右沿着这堵绿墙继续赶路。走了三四百码之后，摆在我们面前的是一片通向荒野的空地，而且空地越来越窄，看起来像是条通道或古道之类的。这让人觉得有点可疑。但我认为，我们最好还是尽力前进，因而命令旅行队往空地走去，由猎人带路，我督个就踉在他后面。