锁庐在塔后，一间屋子，没有门。

不是没有门，是门被封死了——封门的不是石头，是气。一层一层的气叠在一起，叠了十九年，硬得像铁。

苏烬举剑。

“你砍不开。”沈阁主站在他身后，“这层气，是我一天一天叠上去的。你要砍开，得用三百年。”

“那你怎么进去。”

“我不进去。”沈阁主说，“我在外面跟他说话。十九年，每天说一句。”

“说什么。”

“说外面的事。”沈阁主说，“说今年下雪了，说明年收了麦子，说山下的镇子多了一家卖酒的。”

苏烬握着剑，看着那层气。

“阁主。”

“嗯。”

“你为什么不让他出来。”

沈阁主沉默了一会儿。

“因为他出来，锁就没人守了。”他说，“锁要人守。守锁的人得在里面，不能出来，不能说话，不能睡。”

“为什么不能睡。”

“因为一睡，气就断了。”沈阁主说，“气一断，锁就松。”

苏烬把剑收起来。

“我不砍。”

“你不砍？”

“我进去。”苏烬走到屋前，把手按在那层气上，“我是锁。”

气动了。

不是被他砍开的，是被“认”出来的——那层气碰到他的手，就像水碰到水，慢慢往里退。

“怎么……”

“我说过，我是锁。”苏烬往前走了一步，“锁认得锁。”

他走进了那间屋子。

屋子里没有光。

不是黑，是“没有”——苏烬站进去的一瞬间，连自己的手都看不见。

“爹。”他说。

没有声音。

“我叫苏烬。”他说，“我娘叫苏摇光。她十九年前把我放在青石镇一家豆腐店门口，六年后死了。”

黑暗里有了一点动静。

很轻，像是有人在很远的地方，慢慢抬起头。

“烬儿。”

那个声音很哑，哑得像两块石头在磨。

“是我。”

“你怎么……进来的。”

“我接了你身上的锁。”苏烬说，“我现在是锁。”

黑暗里安静了很久。

然后有一点光，慢慢从最深的地方浮上来。

那光很暗，暗得只能照亮一个人的轮廓。

苏烬看见了那个人。

不是一个人，是一根柱子。

那个人坐在那里，背挺得很直，两只手放在膝上。他的身上缠满了气，气从四面八方缠过来，缠成一层一层的纹，纹路是锁的形状。

他的头发全白了，脸很瘦，瘦得只剩一层皮。

“爹。”