玉海一表人才，一眼就让姜丽丽给喜欢上了。我先把玉海支走后，姜丽丽就问我玉海的电话。我说，问什么电话，找到我不就找到他啦。姜丽丽说，我要是经常找他你吃他的醋了怎么办。我说，没有那么快吧。姜丽丽冷笑一声说，这还不是正中你们把我嫁出去的下怀。 我确实想早一天把姜丽丽从我们房子里给嫁出去完事。本来，我们三个住一个屋顶下就不是那么回事。每天早上，住对面的老太太都要在我们上班时探头看一下，像当年军统局戴某人的手下。更可气的是，不知哪个狗日的竟把我住宿的情况告诉给了我们领导，领导还拿出一副关心我的样子找我谈了一次话，说现在虽然是新时代，但也要注意影响，不要把自己的政治前途给断送了。领导还建议我搬回办公室住，说很快就能分给我一张床位。你们也许不知道床位是什么意思，那是集体宿舍，一间宿舍里住四个人，我听他们住进去的人说，谈恋爱都是替换着班谈，撞上一起来了两对时，就拉块布，各谈各的，都是咬着耳朵说话。什么叫压抑，什么叫没有人性，什么叫城市，什么叫大学刚毕业，这就叫。就是因为这些，我才立志拿出一个月三分之一的工资租房子住。我真想对我们领导说，你是有房子的人说话不觉得累。

不久，姜丽丽和玉海一块儿租房子去住了。姜丽丽一走，我就对蔡青说，咱们自由了。蔡青连说了三个去去去，把我说到了一边。我一想，又马上扑上去要拥抱她，她闪得不及时，被我扑个正着。我想，爱情开始降临了。 我和蔡青的床搬到一起，就成了双人床，看见双人床我就有了家的感觉，陡然感到肩上有了重量。我开始思量怎么着挣钱，越来越多的钱，买房子。我算了一下，我们每月的工资扣除房租、通信、食物和水电费后，两个人能存1000元，那么1年就是12万，10年12万，20年24万。这么一算，我就感到悲哀了，再过30年能买得起房子时，我们都是五十有几的人了，这么大年纪的人就是睡地铁站通道也无所谓了。当然，如果中间我发了横财就另当别论了。 在没有发横财之前，我得面对现实。我还不能把诸如此类的生活问题告诉蔡青，她有点知识分子的清高。 我对蔡青说，咱们现在住两间房子不划算，应该退掉一间。我其实是想搬到郊区去住，我考察过一次，郊区的房子比较便宜。蔡青同意了。这一次搬家后，我们都离上班的单位远了，我们每人办了一张公共汽车月票，我觉得自己的感觉很不好，是离小市民又近了一点。

于是，一上车，就掏出月票在眼前晃一下的举动，不由让我想起自己以前当学生时最无法容忍的就是这个。 我虽然和蔡青住在一间屋子里，但我并没和她走得更近，我总感到有一种东西在阻碍着我，蔡青理智地说，那叫缺乏激情。是的，我和蔡青的生活没有激情。自从搬家后，我们都是早上五点半钟起床，坐公共汽车，再换公共汽车，八点之前必须到达单位。我下班时间早一点，能在天黑之前到家，蔡青就不行了，她总是坐最后一班车回来。晚上，我们不敢看电视，担心早上起不来，我们再没有看过演出、电影什么的，我们只是奔走、奔走、再奔走。有一天，我们睡过了头，蔡青终于愤怒了，她说，这叫过的什么日子。我不敢劝她，我心里有一种负罪感，我觉得这一切都是因为我的无能。我拉蔡青打的去上班，路上，她一句话不跟我说。这天下班，我做好饭等蔡青回来，她一直没有回，我不停地呼她，她回电话说，我今天下班晚了，住在姜丽丽家。 蔡青住在姜丽丽家一个星期没有回来。后来，姜丽丽给我打电话，指责我不会照顾蔡青。然后，又指点本人放下架子接蔡青回来。我堵在蔡青单位门口，她出来，发现了我，仰着脸往前走，我喊了她一声，她当作了耳旁风。

我跟着她一直走，她终于走累了，站下来对我说，拦个车回去。第二天，我想自己应该浪漫一点，激情一点，下班时，给蔡青买一束花带回来。她一进屋，就看见了那束花，满脸欢喜地问我，这是给谁买的。我笑而不答。她又问了一声，我还是故意不说。她突然不问了，抓起她的包就要往外走。我不明白她为什么要生气，她应该知道这花就是给她买的，她还非要问个明白。我拦住她，她用头撞我。我说，是给你买的。她说，晚了，刚才你为什么不说。她竟然哭了起来。这个晚上，她一直哭了半夜，她说，我就是想让你亲手把花送到我手里，让你亲口说这花是送给我的。但是，你没有，你不知道女孩子就是想听好听话。这时，我才感觉自己对爱情的认识差得太远。在爱情这个问题上，凡是女孩子都有一样的渴望。但错误已经犯下，上帝啊，我唯有求她原谅我。 过了几天，蔡青把我从睡梦里叫醒，她说，她已不能忍受这样的生活了。她总结我和她认识后，每天都是各自忙着上班，下了班就是吃饭，然后各自睡觉。没有出现过一次她心中的爱情火花，也许仅有一次，就是我买鲜花的那次，但还不如不买。她说，这不是爱情，她不再承认与我是恋爱中的人。 我反思了一下，也觉得这一切不是我想象中的爱情。

那么，我们到底是一种什么关系。只不过是同居罢了，同时居住在一个屋顶下的两个旅客。如果说有那么一点爱情，也是因为房子这个具体的东西引起的，这是简单了还是繁杂了，我不知道，但我自己感到了悲哀。 那天晚上过去，蔡青走了。我找姜丽丽问过。姜丽丽说，她根本就没有来过。我呼蔡青，她的呼机换了号码，往她单位打电话，单位说她辞职了。她就这么突然失踪了。 我再也没必要单独一个人住在郊区的房子里，我交上半年的房租，我对房主说，半年后，你可以把房子租给别人。我在屋门留了一个纸条：青青，回来后请与我联系。然后我锁上门搬到单位的办公室去住了。每个周日我就来一次郊区的小房子，换一张新的纸条。我还每周给蔡青的电子信箱发一封信，我说，在这个城市，你是我唯一的亲人。我认为，这个世界应该有奇迹发生。 一个月过去了，两个月过去了，半年时间也将要过去了，我的呼机突然响了，是房主呼我房子的租期已到，尽快把房子里的东西搬走，有人要租他的房子。我不得不彻底绝望了。我准备在郊区的房子里居住最后一个夜晚后，然后永远离开那里。