尽管在亚里士多德于公元前322年死后雅典仍然是科学知识的良港,但是真正的行动很快转移到了别处。亚历山大大帝的重点转向了征服世界而不再从事科学研究,但至少亚里士多德还给知识注入了适当的敬意。亚历山大在埃及建了亚历山大城。他手下的将军、也在亚里士多德门下学习过的托勒密(Ptolemy)在这座新城市里建造了大型图书馆和博物馆(庙宇和学校的结合体),使亚历山大城成为古希腊世界的文化中心。 公元前约300年,欧几里得在亚历山大城将当时所有已知的数学和几何学都合成到了他的伟大著作《几何原本》之中。我们对欧几里得的生平几乎无从得知,只知道他对一个即将成为他学生的人的问题“我学这些东西能得到什么好处?”作了回答。据说,这位老师生气地告诉一个奴隶,“给他三分钱,因为他要从所学的东西中获得好处。” 欧几里得也写了《光学》一书,在书中阐述了柏拉图的眼睛发出视觉光线理论的一个变异理论。不过,欧几里得对视觉的生理学并不真的感兴趣,而是对其数学感兴趣。他论证说,从观察者的眼睛看,光线以直线运行,形成一个锥形,其顶点在眼睛处,其锥底在可见的物体上。他还假设,光线在镜子上的入射角和反射角是相等的。
在欧几里得的时代,光线以同一个角度射入镜面和反射出镜面这一物理学的基本定律通过实际观察似乎已被人们所熟知。 在欧几里得的时代,有关镜子的知识可能被大规模使用过。托勒密在法罗斯岛上兴建了巨大的亚历山大灯塔,使之成为当时世界的七大奇观之一。在夜晚,灯塔顶上的一个巨大的火团为水手们提供了航标灯。据传说,巨大的曲线金属镜夜晚投射火光,白天投射日光,镜子还可将远处君士坦丁堡的景致放大。早期的这种望远镜用法似乎不大可能,因为凹透镜所反射的阳光只能将处在焦点处的东西烧毁。不过,夜晚可能使用了一面巨型镜将火光投向了海面。 希腊最伟大的科学家阿基米德(Archimedes)于公元前287年生于西西里岛上的叙拉古城。阿基米德从他从事天文学研究的父亲那里学会了喜爱数学和天空,但是他同时也显示出了一种更实际的爱好。他于青年时代来到埃及,在那里发明了一种精巧的螺旋桨水泵,使灌溉方法得到了革命性的进步。阿基米德回到叙拉古城时,希伦国王不断要求阿基米德将他的智慧用于实际工作中;这位科学家却喜欢研究抽象理论。 阿基米德是个典型的心不在焉的科学家。
他经常陷入沉思中而忘记了吃饭,只知道在燃尽的火灰中或在涂抹身体用的油膏中画着几何图形。他用优雅、清晰的语言描述了他在几何学、算术、力学、流体静力学和天文学中的独特发现。我们从后来的文献中得知,阿基米德写了一部关于镜子的书,论述了反射和折射的原理,但该书已经失传。 尽管阿基米德将他的发明仅仅看作是“玩几何学的消遣,” 但是他也写道,“有些东西最初是通过力学的方法让我看清的,不过之后还必须用几何学方法来演示一遍。” 他很可能试用了各种形状和弧度的金属镜子来确定它们的数学特性,这也许导致了他生命中最后的发明创造之一。 当阿基米德年逾古稀时,罗马舰队在名将马库斯·克劳迪厄斯·马塞卢斯(Marcus Claudius Marcellus)的率领下向叙拉古进攻。为了保卫城市,阿基米德设计了能将巨大石块射向不同距离的弹射器和能将附近的船只抓提起来、然后再摔向水中的巨吊。绝望的马塞卢斯将军对这位“稳坐海边、用我们的船只玩投掷游戏的”的老人扼腕惊叹。罗马的水兵们对阿基米德的发明极感恐惧,每当他们看见一段城墙上支出一根绳子或者一段木头就会惊叫着“那还有!”随后就逃之夭夭。
和阿基米德相近时代的历史学家们都重复着这些故事,但是有关镜子的故事却出现得很晚。据称,阿基米德将平面镜或者凹透镜摆放好,能将距离一箭之地的罗马船只燃烧起来。这个传奇般的发明激发了许多人去模仿它,使得后来用镜子做的实验越来越多,这一点以后我们将谈到。尽管阿基米德确实写了关于抛物面反光镜(将光线聚到一个焦点的镜子形状)的著作,但是说他用了一面抛物面反光镜来聚焦太阳光这却不大可能,因为那样的镜子实在是太大了。(注释2) (注释2 )抛物面反光镜不是聚焦在个一点上,而是在一个平面上,焦距越长,焦平面越大,光线也越扩散。当这种镜子反射太阳时,聚焦点上就出现一个小型的太阳复制物。如果焦距变长,那个复制物就会变大,所聚集的热量也就变小了。 阿基米德更有可能使用了许多平面或者稍微凹形的镜子,将它们摆成了能反射的盾牌。鉴于当时的紧急情况以及希伦国王对他的顾问的信任,很有可能这种镜子盾牌就是为了应付战事而做的。士兵们稍加训练就站在了叙拉古城的城墙上。当太阳位于敌船后方时,他们就将反射的阳光锁定在敌船的某个点上,结果就使敌船船毁人亡。
阿基米德发明的各种奇妙装置将罗马人阻在城外长达三年之久。然而,在公元前212年,罗马人终于突破了一处疏于防守的城堡继而攻占了全城。马塞卢斯下达命令一定要活捉阿基米德。根据一个故事的说法,当一个士兵发现他时,这位75岁的科学家正在地上埋头画几何图形,浑然不觉周围发生的一切。当士兵命令阿基米德跟他走时,这位老人生气地说,“伙计,别踩了我画的图。” 士兵一怒之下将他杀了。