梁思明 这老人，很是别致，一身灰色西服，胸前挂满了各式的勋章、奖章；翻敞的衣领外，还别着一枚国旗镶嵌着凸起镰刀斧头的党徽。这么醒目的装束，又这么不合时宜，竟没有一人留意；就连在车场观察了半晌的我，也没有发现他的存在，刚在他旁边落座的瘸脚，也没多瞧他一眼。 他孤独地眯盹在那里，一动不动，就像尊泥塑的在世“古董”。他那自珍自惜不惧旁人冷眼相向的神色，倒引发了我的好奇。我匆忙赶回宾馆，叫出披头散发的导游小王。她边跟我走，边还在抱怨：“你可能是碰上疯子了，这样的疯子，我见过。” 小王在俄罗斯留学六年，她在这里的见识是我所不及的。我似乎已经预感到快闹笑话了。 老人还眯盹在那里。 小王上去与他攀谈，他开口就笑了：“你们是中国人。” 小王译过来的第一句话，颇让我吃惊。昨晚宾馆附近的妓女把我看成日本人，而他一眼就辨出我们是中国人。他猜中后脸上露出的不是妓女误认的轻蔑，而是亲切、喜悦。这又让我踏实的心深感悲哀：唱着《国际歌》，我们在这片曾把《国际歌》作为国歌的国度，能找到的大约就只有他这样的行将就木的老同志了。 “我很喜欢你们中国。”

老人眼眶里闪出纯真的亮光；他沉湎在过去，是那么幸福，他见到我们就像见到久别重逢的知己，激动地说：“在斯大林时代，我们两国是兄弟。我很早以前就想到你们那里去看看，北京、长城，还有长江……”老人对我们的熟悉，就像我们少年时代熟悉他们的莫斯科、伏尔加河那样真切。 还是小王聪明：“老人家，我们欢迎你去中国。” 老人并没有看明那张已不单纯的娃娃脸，宽慰地笑着摇头：“今生怕是去不成了，我已经八十六岁了。” 老人梦想不能成真的遗憾，我理解。我也是为了了却少年的宿愿踏上他们的国土的！适才我显得低估了他的年龄，我这时才发觉老人久站的腿像风中的叶，不停地晃抖。他胸前悬挂的勋章我也恍惚觉得熟悉了，好像在卫国战争的电影上见过。我冒昧地问：“老人家，您参加过二战？” 我问到老人的心坎上了，他含笑点头，是那么自豪。他手指胸前，如数家珍地对我说：“这枚奖章，是保卫莫斯科获得的，这枚，是库尔斯克战役……我还打过柏林。” 我真不敢相信，眼前这位不起眼的老人，竟是我心目中崇敬已久的稀世英雄。他祥和的皱脸，一点不显当年横扫狂魔的剽悍，不像他周围的后生们，一个个冷漠自傲，就像我国没落的“八旗子弟”

，还把帝国的荣耀，强挂在脸上，可心里谁不羡慕西方世界的荣华？他们都遗忘了过去。“忘记了过去就意味着背叛。”这大约是老人此时最为愤慨的，他嘴唇抖动着说： “当年，我们用鲜血和生命捍卫过这座城市。没有我们，哪有莫斯科的今天。可他们，”他不屑地向周围一顾，“全忘了，他们都在欢呼柏林墙的倒塌，见到当年的德国鬼子，比见到他们的亲爹还要恭敬；他们谁还记得，在当年纳粹人的眼里，我们全是该灭绝的劣等民族。” 没人理会老人，旁边坐的瘸脚也挤车去了。老人的隔世之音只有我们愿听。他说起卫国战争，首先提到的民族英雄，是斯大林，还有朱可夫。他那还历史本来面目的直白追怀，恐怕是没有经历过那场战争的人难以感受的。 “老人家，卫国战争的英雄，还有您！”我也学会了小王的聪明。 他愧然苦笑：“我算什么，就像这秋天的落叶，生老病死，已经没人管了。时代已经把我们遗忘了，可这座城市，它还应该能记住我们。” 没有人听老人历史的呼唤，就像无人去欣赏这潇潇四去的无边落叶。 我激动地上前搀扶着他，动情地说：“老人家，还有我们，还有我们能记住你们。我们还记得卓娅、舒拉，是你们和她们拯救了人类历史的命运。”

“谢谢你，同志，谢谢你。”老人颤抖的手捏着我的肩头，是那么有力。 老人家这么早冷坐在这里，既不搭车，又不离去，胸前挂满过去的荣耀，是不是在向他不满的现实表示无声的抗议？是不是在向他的后生们展示他的存在？可我没想到老人对我的回答是那么庄重：“小同志，你不会想到的。我这把老骨头，六十年前就该埋葬在这里了。当年保卫莫斯科，我就战斗在这里。”他手指车场边金叶缀满草坪的枫林。连翻译也大惊失色。 “我的两个兄弟，还有无数战友，都长眠在这里了。我也知道自己不行了，可能度不过这个冬天，没事就来陪陪他们。说句心里话，我一点也不怕去见他们，我只是怕见到他们，不知怎么对他们说苏联解体后的今天。” 老人已是秋天无力迁徙的候鸟了，老人的痛苦，我明白。一个赤胆忠心为理想社会形态奋斗了毕生的老人，在他离世之前，亲眼目睹了他追求的事业，竟是“南柯一梦”，还要带着一个百思不解的大问号去见他的兄弟和战友，老天爷也许太不公道了。 在回宾馆的路途中，我脑海里还浮现出老人仍眯盹在那里的身影，有些心酸地问沉默的小王：“你还认为他是疯子吗？” 小王还是沉默。

她太年轻了，她很难知道，我们的前辈和我们这代人是从何等坎途中走过来的……