三 是的，这就是我所说的严重问题。或许你还不了解事态的严重性。那好，我可以耐下心来给你解释。反正现在我也不知该如何去把这篇未结尾的小说完成，或者说是现在我不敢把小说写完。还是言归正传，听我来讲这事态的严重性。 “巴拉库”这个名字是我的小说《扎里木和他的父亲》中扎里木的父亲的名字，是我给他起的。但是后来我认为在这篇作品里扎里木的父亲可以没有名字，于是我在定稿的时候将“巴拉库”这个名字划掉了，很快我也就将这事忘掉了。可就在那一天，你们是知道的，竟然有一个自称是巴拉库的人要杀了我。原因就是因为我是作者，我在小说中安排了作为父亲的他杀掉了自己的儿子扎里木。这的确让人匪夷所思，可这事的确发生了。若仅是如此，这事还是可以按照常理解释的。这个要杀我的人是个疯子，看小说看得走火入魔了。但“巴拉库”这个名字怎么解释呢?他是怎么知道巴拉库这个名字的?这个名字甚至连我自己都忘记了。“巴拉库”三个字只是在初稿中出现过一次，而且后来还是被我划掉了。除了我，没有任何人知道这个名字的。 这就是事态的严重性所在。这件事的发生致使我至今毫无再次写小说的勇气。新作迟迟未能完稿。

作为一个作家，我遇上的并非是创作资源的问题，而是无法再去创造一个世界的问题。每天报纸上的那些消息，我足可以写一本小说集，可读者一看便知小说只不过是一则消息的改头换面而已。 我希望我写出的小说，读者读后能够在他的思考想象中创造一个世界。每个人的世界都不同，但每个人的世界的建构都要归功于我的参与性而非现实生活。可巴拉库的出现在证明我的小说与现实出现了一致性。它不能与现实背道而驰，它最终还是要被纳入现实的轨道。巴拉库是实实在在的人，那么扎里木呢?他也应该是存在的。这并不是小说的预见性而是小说的现实性。 我不敢给新作添上结尾，随着主人公灰暗的心绪，仿佛灵魂在无聊地漂游着……文中出现的人物有中年男人、花季少女、老板的侄女，还有我。因为我不知道该让谁去死呢?若是我选择文中的“我”死去，我害怕这种现实性厄运会降临到我的头上。若是让中年人、花季少女、老板的侄女中的任何一人死去，那读者是否会联想到报纸上的新闻消息?现实中的可能太多了。毕竟新闻媒体时常会有这种自杀的新闻。这样，读者会失去阅读时最基本的乐趣——创造世界的感受。

这就像镜中镜外所揭示的那样，真正能够左右人的行为的不是真实性而是感觉。同样，人们在阅读小说的时候希望得到的也是一种感觉。一种阅读的感觉需要。而我的小说在这规律下失去了其本身存在的意义。它具有了真实性，而失去了它所应该给读者带来的感觉。 我是个完美主义者，我对自己不能够写出自己理想的小说苦闷至极。新作已经放下几天没有动笔了，这篇作品我不打算把它写完了，因为我无论如何也无法摆脱现实中可能性的困扰，我必须突破这个包围圈。 现在，我独自抽着闷烟，看着镜中独自抽着烟的他，他也看着我。我知道他在镜中的世界里也遇到了问题。因为紧闭着房门，房里不透气，烟雾缭绕，同样的镜中也是烟雾缭绕。 渐渐地，我开始看不清镜中的他了，或许他也看不清我。我将自己的长发往后拢了拢，我想他大概留了个寸头；我又摸了摸自己的矮鼻梁，想他大概有一个高挺的鼻梁，亦或长了副獠牙。突然，我开始觉得自己的大脑清晰起来。透过烟雾，我看不清镜中的他，但我却感到镜中的他的样子，这是我创造的镜中的我。我抓住这灵感的真谛，我的心情开始变得轻松，因为在这瞬间，我知道了该去怎样完成一部完美的作品。

我兴奋地坐到书桌前，把摊在桌上的那篇没有结尾的新作推到一边，然后拿过一叠稿纸，在上面写下了醒目的小说题目：完美的作品。 四 作家在整理着他遗留下来的手稿中发现了两篇没有完成的小说，一篇已经完成了大半，只是留下了结尾部分没有完成。作家看了后，决定将这篇小说的结尾补上。另一篇是只有标题而没有内容的小说，小说的题目是：完美的作品。 看着题目下面的空格稿纸，作家思索着，久久地思索着。 作家的眼前充满了灿烂的光。 作家恍然大悟，好像明白了他自杀的动机。