现在，是7点29分59秒，红色的秒针颤抖了一下。好了，现在7点30分了；应该是19点30分，但是墙上的钟表中最粗短的指针却指在一个阿拉伯数字“7”上。 现在是晚上的7点30分整，我与一个中年男人在一家川菜馆里的一张桌子前坐下；他没有挨着我坐下，而是坐在我的对面。这个中年男人是第一个，也是到目前为止惟一的一个自称是我“爸爸”的男人。当然，女人是无法自称是我“爸爸”的。但是至于他是否真是我“爸爸”，我没有十足把握，因为我和他没有做过“亲子鉴定”。而我对这个自称是我“爸爸”的男人之所以没有产生过怀疑，是因为有一个和他睡在同一张床上，自称是我“妈妈”的女人的存在。据说她可以充分证明我是他的亲生儿子，可她是不是真是我妈又是一个需要探究的问题——又一个无聊的问题——我对自己是不是他俩的亲生儿子这个问题并不关心，因为我已经管他们叫了17年的“爸爸”“妈妈”了——一个特殊的代名词——况且每当和他们一起出门时，不论是碰上他们的朋友还是我的朋友，都总会认为我们是一家人——我姑且先承认了吧。 现在，我和我的爸爸在这个小酒馆里已经坐下有10分钟了，墙上的钟表已经走到7点40分12秒。

我的爸爸点完了菜，刚刚把菜谱还给服务小姐的手里，他正端起无柄的粤式茶碗——用右手，食指翘起——茶碗将要被他的右手送到他的嘴边。可他却没有将这动作进行下去，端着茶碗的右手停在半空中，似乎是在考虑着什么，他张开嘴——露出一口的蒜瓣牙——蒜瓣是白的，可他的牙却是霉黄色的——吐出几个字： “再来瓶‘黑趵’。” 茶碗终于被送到了他的嘴边，他吹了吹浮在水面上的茶沫，然后咂了一口热茶。我能够透过他戴的茶色近视镜，看到他的眼睛瞳孔中所映出的我的影像。 “最近学得怎么样?”我被他问道。 他看到我点点头，但没有听到我的回答。我想，他大概知道我点头的意思就是说还可以。但还可以又是怎样的一个概念? 我抬起头，又看了看挂在柜台上方墙上的钟表，分针隐没在一小块黑影里，现在大概是7点58分，我看不清分针。虽说夏季天长，此时外面的天色也终于落下了夜幕。 夜色里有一辆黑色“奥迪”车从窗前驶过——它行驶在紧靠饭馆窗户的自行车道上。“奥迪”喇叭疯狂的嚎叫声传进饭馆里，使得本来只有两个客人（我与父亲）的饭馆变得也闹哄哄的了。黑“奥迪”一路狂行，本来挡在它前方的自行车给它让出了一条宽阔的大道。

狂傲的“奥迪”瞬间变得小心翼翼向前行驶了，它生怕哪辆不长眼的自行车不小心蹭脏了那身黑油油的贵族外衣。待它超过了骑自行车的人群，将要从自行车道上拐出驶向机动车道的时候，我想值勤的交通警察一定会扣住它的。可是我却看见那个值勤的交警一边吆喝制止着违反交通规则的行人，一边冲着“奥迪”敬了个礼，随后黑色的“奥迪”飞也似的开跑了。 “你一直看着窗外，在想什么?”我被爸爸问道。 “我在想一道数学题。”我回答。 坐在我对面的父亲的嘴角上露出了一丝笑意。 这时，一盘“夫妻肺片”被服务小姐端上桌来，然后一瓶啤酒又被启开。服务小姐为父亲满上酒，她可能是新手，酒倾出的速度太急，泛起一层厚厚的白沫。白沫冲破玻璃酒杯最后的防线，沸腾着顺着杯壁淌了下来。 服务小姐连忙拿餐巾纸来擦拭流到杯壁上的啤酒泡沫，却被父亲一挥手制止了。他自己要过纸巾擦了一下，随即端起酒杯，凑到嘴边，深深地吸了一口啤酒沫，他又夹起一口菜送到嘴里。 “好，吃吧，陈达。” 我点点头，顺便也夹起一口菜放进嘴里。我感到这“肺片”有点辣，但也夹杂着一些甜味，还是挺好吃的。

我猜想这一定是用一对刚交配之后的公牛、母牛的肺做的，要不怎么能够叫做“夫妻肺片”? 天已经完全黑透下来。有一个老者——一个骑着老式二六型凤凰自行车的老者——从酒馆窗前的慢车道滑过，留下的是白发在路灯照耀下的银光一片。我望着骑车老者的背影消失在阑珊灯火的尽头，不禁为这老头的那把硬朗的身子骨祝福，老人家或许能够活上个百八十岁。可又一想，也说不准他会走不出这条路的尽头便走完了他一辈子的路，突发脑溢血，一头栽在地上，咽掉最后一口气。谁知道呢?谁也不敢保证活着的人自己的下一秒钟是否还在活着，只有死去的人才可以保证自己的下一秒钟甚至永远都还在死着。 “你在想什么，陈达?”我又被问道。 “我还在想那道数学题。”我答道。 我怎么养成了说瞎话的毛病?妈的!我怎么会变成这个样子?怎么愈发变得虚伪起来?我刚才明明是在考虑那个骑车老头子的死活问题。我为自己的行为感到害臊。我大口喝了一口茶，这茶有点苦，我赶紧吃了一口夫妻肺片，有点辣有点甜的味道实在可口，没等咽下去，我又夹起一筷子服务小姐刚刚放到桌上的叫做“歌乐山辣子鸡”的一道菜。这道菜的味道不仅香辣，而且麻酥酥的，吃起来挺过瘾。

紧吃几口竟令上下两片嘴唇麻木得发胀，失去了知觉。我真希望这种麻木的感觉持续下去。 这种麻酥酥的感觉就像第一次接吻的感觉。真的如此?这种念头一出现，我立刻对自己脑中所下的论断产生了疑问。我的初吻是在何时被我弄丢的?大概是在小学二年级的时候吧。现在我只记得，当时我拉了一个小姑娘，在我家kiss了。究竟这个小姑娘是谁，现在我也实在是想不起来了。可能是小学班里的同学吧?小朋友。天哪，我的初吻竟丢在一个埋在我大脑皮层深处，一个令我回忆不起来的姑娘的脸蛋上。 我从幼儿园到高中到底谈过多少个女朋友，我已经记不清了，但可以肯定上了高中谈的第一个女友是我所接触的女孩中最“正点儿”的，是留给我印象最深的。当然，她是距离现在时间最近的一个。在上一个星期的时候，我们却分手了，是她提出来的，具体为什么，我也说不清楚，在这之前是没有先兆的。那一天，我在她家。她爹妈都不在家，这是个极好的机会。我们先打开电视机和VCD影碟机，看的是香港导演王家卫的《重庆森林》。这个片子我已经看了五遍，但没有一遍是从头到尾正儿八经地看完了的。所以这一遍我也不打算看完。

我俩坐在软软的真皮沙发上，我的左手撑着身体，手掌深深地陷进沙发里。我的右手轻轻地浮在柔软似水的沙发的真皮面上，皮子很滑，我的右手向一旁滑去。突然，我感到有一股凉意从我的右手的中指窜入，血液在瞬间冷却了。 我的右手的中指触到了她的左手的中指。 电视里正播放着影碟机传输过来的画面。梁朝伟对王菲说：“这张登机证，你让我去哪?” 王菲：“好吧，再给你画一张。去哪?” 梁朝伟：“你说吧，你说去哪，就去哪。” 我的右手一翻，将她的左手抓住。她的左手的手心有汗渗出，我的右手也有汗渗出。两股汗液交合在一起，我俩的手攥得更紧了。