我把你从火车站带回来已经有一个星期的时间。你是在这个城市里突然消失一年后又突然出现的。你在这个城市出现的那一天，也就是我在火车站遇见你的那一天，你十分潦倒。如果不是你抓住我的衣角，然后我想你是一个极为恶劣的乞丐，准备给你一拳时，我是认不出你的。在我的记忆中你本是一个十分英俊潇洒的绅士，俊美的脸庞上有一双聪颖清澈的眼睛；直立挺拔的身材，总是穿着一身考究的西装。天啊，可在那天见到你，你是怎样的啊?你弓着身子，肮脏的手使劲抓着我的衣角。我首先看见的是你那一头沾满污垢的长发，然后是一身满是油渍的粗布衣裤，裤子上已经磨破了好几个洞。当你抬起头用乞求的目光看着我时，那是怎样一张脸，没有修剪的像乱草一样的胡须；黯淡浑浊的眼神，脸上的皱纹好似被刀刻下的一样。比起一年前的你，简直是一个在天堂，一个在地狱。当然，通过你在我家的这一个多星期的调养，你已经恢复了很多。 在火车站，你抓住我的衣角时，你只是对我说，你已经无处可去。于是，作为好友的我，二话没说，便把你带回了家。可是据我所知，虽然你的父母在外地，你也没有结婚生子，称不上有家庭，但还是有一套住房的啊。

当然我不是不欢迎你住在我这里，我们毕竟是几十年的朋友。可是你的行为实在是古怪。突然消失，又突然出现。而且出现时，竟然是那么一副穷困潦倒的凄惨状态。你知道吗?这一年来，大家通过多种方式寻找着你，可惟一的线索只有一个你要到一个什么狗屁绿林的地方去旅游的录音电话留言。后来大概是你那个录音电话的电池没电了吧，连这句反复重复的录音也不再说了。 什么? 你决定告诉我你这一年中发生的一切。这太好了，其实你不告诉我也没有什么，我只是好奇罢了，这也是我对你的关心吧。可是过了一个星期后你才决定告诉我呢。 怎么? 你是害怕我不相信？唉!你失踪了一年多这本身就是一件很离奇的事情。好了好了，让我沏上壶茶，你慢慢地说。 …… 去年的七月，你还不是现在这穷困潦倒的乞丐，那时你是个才华横溢的诗人。而我，去年的七月和现在一样，是个小说家。我们的友谊是完全建立在小说与诗歌的千丝万缕的联系之上的。我们的相识是……噢，我们还是言归正传，来说一下去年的七月份你失踪前所发生的一系列奇异的事件吧。

这一天的中午你喝了许多酒，然后你便浑浑噩噩地睡下了，这时你做了一个梦，梦见了你自己在一个树林之中，或许这是个比树林要大得多的森林之中。阳光很难透过层层叠叠的树叶照射到大地上，倒是有那么几缕机智的阳光钻过层层的树叶的空隙挤进了森林，在地上留下斑驳的痕迹。可你并不这么认为，你认为这些光的斑点是森林中精灵的踪迹。 这时森林中很凉爽，你有一种说不出来的舒服感觉，仿佛五脏六腑都被掏空了似的，感到胸中无比的空旷，身处森林之中而心处草原之上。当你的脚踩在软软的苔藓上时，仿佛整个身子都浮在空中，有一种力在向上托着你走。正是由于你现在身心俱佳，所以你决定循着精灵的踪迹去寻找精灵。可当这一切实施起来的时候，你才发现精灵的聪明之处，这些光的斑点毫无顺序可言。你开始有些懊恼，想放弃这寻找精灵的计划。你找了一株粗壮的大树靠着身子坐下，你在想自己怎么会到这种地方。你知道自己住在城里，而且在你所住的城市的周围，也是没有这么大片的森林的。太好了，你终于开始思考这个问题了，这样你马上就会意识到自己是在梦境之中。你会很快醒来。

可是，在这个梦境中出现了意外的情况——有个赤身裸体的妙龄女子出现在你的面前，你停止了自己身在何方的问题的思考，其实，任何一位男子见到如此尤物，必将忘记大脑的存在。太阳光照射到大地上的斑点汇集到她的身上，洁白的肌肤散发出天使般可爱的光芒。你身在梦中（当然你自己并不知道）开始怀疑自己是在做梦。你想触摸到她的肌体，以证实这并非是梦。你伸着手向她走去，她在向你微笑，微笑如此的撩人。你面对这微笑，坚信自己的手已经触摸到她的身体。可她却总是与你保持着一段距离。你的步伐变大了，速度加快了，你只是渴望触摸一下而已。她在冲你微笑，你的步子迈得更大了，速度更快了，你张开了双臂，想把她揽入怀中。她的身体漂浮在半空，她在冲你微笑，她与你保持着一段距离。你怎么也无法将她揽入怀中。你冲着她奔跑了起来，急速地奔跑，你张着双臂极力想把她揽入怀中，可是任你怎样地奔跑也总是无法填补上她与你的这段距离。这时你发现在她的背部有一对像蝴蝶一样的美丽的翅膀。你变得更加狂热了，飞身跃起，想把她扑倒在地。你奔跑着，已经感觉不到森林中的凉爽。你浑身大汗淋漓，你感到口渴得厉害，你希望在拥有她之后与她共同喝一听冰镇可乐。

可是就在这时，在奔跑中，在狂热中，在饥渴中，你醒了。 你感到浑身粘糊糊的，原来你在睡梦中的奔跑中出了许多的汗，汗水弄湿了你的床单。你觉得屋里很闷热，你想找一杯水喝，这时你的余光看到了墙上的壁挂式空调的指示灯熄灭了。你怀疑空调坏了，但为了确定一下，你坐在床上，侧着身子，伸手拧了一下床头灯的开关，灯没有亮。你确信这是停电了。这是件很奇怪的事，供电局昨天没有通知要停电的事，而且现在的城市建设中最为成功的就是供电设备的完善，带给城市居民足够的用电自由。突然的停电事故简直是毫无道理可言。 你从床上起来，感到自己的脑袋空荡荡的，身上粘粘的，这是你中午喝多了酒的缘故。你走进浴室去冲了个澡，清醒了一下你的大脑。洗完澡你觉得舒服了许多，凉爽了许多。但很快你又开始变得燥热不安，屋子就好像是一个笼子，使你感到无比的压抑。你看了看墙上挂着的钟表，现在是5点钟，室外的太阳已经变得柔和了许多，你想去室外总比呆在停了空调的屋里凉爽一些，你决定出去走走。 实际上户外并不比屋内凉爽多少，只是空旷的天空不像屋内天花板那么压抑罢了。你站在楼下的大院内。

院内有几个老头、老太太坐着马扎，围着一个折叠的小方桌在搓麻将。你有些悲哀，因为你还年轻，不想过早地加入这个无所事事的行列，当然，你也不愿意让过往的行人看到你站在他们的身旁，观看着他们的牌局。因为那样在别人看来你还是加入了他们的行列。你要快速离开这里，躲开你的衰老。 你两步小跑出了院门，这时你才发现自己已经真正加入了这年老的行列，你站在院门口，面前是一条横卧在脚下的马路，你无所事事。这种情况下，你倒是希望有一场洪水袭来把你冲到一个你从未到过的地方；同时也把你的大脑冲洗干净，把这儿的一切，把你现有的生活结束掉。马路上的行人很少，只是从马路对面的音像店里传来焦躁的喊叫声： “不要活得过分实实在在……想要离开，想要存在，想要死去之后再从头再来……” 你想起了你作过的那个梦，你记得有一位赤身裸体的妙龄女子的出现。你开始懊恼起来，如果不是因为停电空调停止了工作，屋里不再变得那么闷热的话，说不定这会儿仍是在那场春梦里。你想回忆起梦中诸多细节，比如说那光的斑点，参天古树，还有那女子的笑容，和她那对黑蝴蝶的翅膀。

当然，你知道凡是做过梦的人都明白，当醒来时，梦境中的一切元素都会混合在一起变得模糊不清。你也不例外，你根本回忆不起来妙龄女子那张俊俏的脸庞。或许这个梦惟一能够让你回味的只有那令你狂奔、令你躁动不安的微笑了。 你把回忆不起你的梦，归罪于路对面的音像店放出的歌声太吵。于是，你就决定走出这个居民小区，就像你决定走出门外一样。