那是一个三十六岁男人和一个十二岁小孩子的对话。那男人，可能在当天晚上，就能把这事情忘个一干二净，因为对象是一个对他的前途完全不会构成任何威胁的孩子。然而，他那几句话、他当时的表情却深刻地烙在乔菁的脑海里，以致乔菁在今天，仍然略显轻蔑地认为，教师是心理质素必然绝对优质的行业，它不是只为谋生糊口，升职加薪，它还要为一个孩子的心理健康而负责，时时刻刻地，哪怕在她（他）心情最抑郁的时候。谁叫你的职业必须育人子弟？ "你叫乔菁？"那个叫班主任的男人睨了乔菁一眼，淡淡地问。 "是的。"乔菁一贯地诚惶诚恐。每逢面对比自己高级的人，她的感觉都会异常的尖锐。她甚至感觉男人那一眼，是先睨过自己的衣服和鞋袜，然后才是面孔。 "你父母是干什么的？" "他们是工人。" 他嗯了一声，收拾着台面上的报名册，又问："家里多少兄弟姐妹？" "还有一个姐姐，一个妹妹。" 男人扭头看着乔菁，挑起眉毛，好奇地问："家里没有男孩子？" "没有。"乔菁快速扫了他一眼，立即因为他那种似笑非笑的神情而不自在。

男人哈哈笑了几声，然后歪起嘴角又睨了乔菁一眼，拖长着声音大声说："家里怎能没生养个男孩子啊，这样还有啥意思？" 他邻座的几个老师也笑着睨过来。 "那样倒是省心，把女儿嫁光了就完成任务了！"另一个老男人嘿嘿笑说。 "你生了三个儿子，才这么说话吧你！"班主任笑睨他一眼，随手在乔菁的注册本子上写着什么。 "生女儿是人家的，生儿子家道才会兴旺嘛。哈哈，我大儿子今年年初娶老婆，明年就添丁。希望第一胎就抱个男丁！" "哗，老李要抱孙子了！保佑你生个白胖小子！"一个半老的女老师笑着朝那老男人叫，然后抬头望了乔菁一眼，用颇同情的口吻叹了一口气，说："家中没生个儿子，确实容易被人看不起的。" 乔菁没做声，垂着眼睛看向自己脚下的白球鞋子。 "就是嘛。"班主任轻笑了一声，一手把注册本轻扔在乔菁面前的台面上，"行了，出去吧！" 乔菁快速走出教务处，走下楼梯的那一刻，她咬着牙回头瞪望着那个写着"班主任办公室"的胶底红字牌子，然后噔噔地跑下楼去。 乔菁知道，她必须尽早学会如何平衡所有存在于人性之中的丑陋和美好。正如生活中有艳阳高照的日子，也会有乌云密布的时候。

然而，在得悉丑陋之后，她总是不懂得如何理性地把它融合在认知之中，甚至因此而厌倦那个人，从此都讨厌。 开学后的第三天，在语文课上，有三个同学在开小差。那个叫班主任的男人淡淡地喂了两声，然后在课堂上对着所有的同学说："说话的同学请注意！从现在开始，你们必须尽早明白一个道理，你们在座位上聊天不一定真的妨碍了我。如果你们真要聊下去，我也没有办法。我讲课只是在履行我的工作，你想学习就注意听课，你不想学习我也没有办法。总之我把课本上的知识都教授下去，便是完成任务，你的成绩好还是不好，是你个人的事情，以后别怨老师说得不清不楚就行。" 那些聊着天的同学都抬起头看他，乔菁也是。男人无所谓地摊摊手，自粉笔盒中抽了一枝长长的粉笔，用食指和拇指啵的一声拦腰截断它，扭头在黑板上写字。 那一刻，乔菁觉得自己更加地讨厌这个男人。虽然在不久之后，她已经明白，那其实是一个非常现实又有用的警告。然而，男人似乎忘记了，他不是在警告成年人，而是在警告一群只有十一至十二岁的孩子。他们不会太懂内中的意思，却会因此而更加地懒散。而她，则是心寒。 后来，那男人当了那所中学的校长，每每在学校碰见他，都是一脸光辉的样子。

乔菁仍然讨厌他，不知为什么。有时还会刻意地别过脸去不与他打招呼。 如果在多年后，有人问乔菁，你这一生之中，最不喜欢的阶段是什么，她会毫不犹豫地回答--中学时代。那是个青涩、彷徨、忧伤的时代。她总是觉得孤单而寂寞，敏感而脆弱，面对因为生活奔波而变得近乎喜怒无常的大人，轻易地簌簌发抖，无比害怕他们总是过于突然的斥责，极度渴望得到他们一声称赞，一眼关爱。 得到了，便觉人生充满希望，否则，觉得死了比活着好出很多。 或许，她对中学时代惟一留恋的，是学校内一些重复而迂回的景物。那里，所有的东西都是半新半旧，包括石米墙的楼层，小小的莲花池，椭圆形的水塘，年老的垂须老榕，高大的木棉树和梧桐树。上面总是带着一层淡淡的，又真实存在的墨绿颜色，弥漫着一种深沉内敛的味道。除了班主任和一些脸容现实得令人害怕的老师，乔菁其实很喜欢这所中学。 步入学校门口，一条石子路一直延伸至山坡上的课室和一高一低的两个操场之上。地方非常阔落，无论是操场、体育室、音乐室抑或图书室，都在一处独立的地方，有很多小路能通往那里去。每个地方之间，门前总有几棵婆娑大树或青砖石台的掩映。然后是一条小路擦边而过，穿往不同的地方。

所有的路都斜斜地伸着，上面铺着凹凸不平的石头子或青砖，带着灰黑的颜色，给人一种沉实宁静的感觉。 乔菁很喜欢慢慢地走在上面，身子微微向前俯着。沿途种着很多巨大的木棉树和法国梧桐，每到下暴雨的季节，梧桐树的叶子变得生气勃勃。木棉树烤焦似的树皮，会湿润而有层次地向外张开。 她会上前撕它的皮，看里面鲜嫩的深褐色。树脚掉了很多鲜红的木棉花，没有人捡的，因为老师都警告过他们，学校里的木棉花不准学生捡拾，会由校工收拾晒干，交到药材站里去。 路边的美人蕉会被打得七零八落，一地落红。乔菁踩着它们走过，胶凉鞋会吱吱地叫，脚趾头很快被泡得雪白。几只老师养的狗在池塘边绕来转去，通常有一只在撒尿，有一只在起劲地抖着身上的水珠，有一只在瞪着她。乔菁会狠狠地回瞪它几眼，丑狗会立即撑硬着脖子瞪过来，她不得不加快了脚步。 此时，她的手已经悄悄拔过种在路边的矮树的叶子（忘记树名了，每在雨后拗掉它的叶茎子，会冒出很丰富的胶汁），糊了一手乳白色的树液，然后两只手起劲地搓揉，待上数学课的时候，在台底下用四十四分钟专心地把它揉离自己的手。