,乱蹦乱跳。突然,脑壳上一阵剧痛……我跌倒了……不省人事。 六个星期以后,在圣路易医院我才恢复了神智:一天早晨,我睁开了两眼,四周呈现出一片白色,散发着一股碘酒气味。 此后旁人陆陆续续地告诉我所发生的惨剧:我们的连队过于疏忽,滞留在那被征服的村子里,而且倒地酣睡。因而,回家来的罗洛贝族的武士杀尽了我们全部的人,全部,一个也没剩。 “那么我呢?”我问。 他们告诉我,说运气救了我,一所茅屋倒塌了,断墙土块把我压倒在下面,但是却把我遮盖住了。第二天,远征军的主力重新占领了村子,洗劫了全村,终于把罗洛贝族人杀得一干二净,还从掩盖着我的坍塌的碎块堆里,拉着我的两腿,把我拖了出来。 ……不过更妙的事还在后头:总督来到我的床前,亲手颁发给我五等荣誉勋章。
我所有的同伴全都送了命,而我却得到了勋章!这一天我是在一种无法描述的激情中,和一种至上的幸福中入睡的。 没多久,我伤愈了:我迫不及待地想佩戴着我荣获的勋章回到故乡去。我做着种种美梦:父亲,母亲,邻居,所有人的面孔都出现在我跟前。我昔日的那些旧友仍然是些穷光蛋,不敢和我交谈。工厂的那些领班们都来和我拉交情。谁料得到呢?说不定那位有钱的慕莉爱小姐也会不顾她那一大把年纪,答应嫁给我! 盼望已久的日子来到了:七月的一个清晨,我抵达维勒福城。我穿上了我原来的那件军大衣,挂上了我的新勋章,昂着头,迈着方步。 天啊!多么了不起的欢迎会!车站,乐声响连天,列着队的少女,年幼的和年轻的,全都穿上了节日的盛装,摇着旗子,挥着花束。有位先生,他的那件小燕尾服紧紧地裹在身上,脸孔红得像头母牛。我还没来得及走下车厢的踏板,他就急忙向我致意。那位德·维勒凡尔伯爵,古堡的主人,身上穿着猎装,朝我微笑。人群熙熙攘攘,拥挤不堪。有人嚷着:“瞧,就是他!”这就好像在高呼:“国王万岁!”我的父母,在人堆里,身穿礼服,满面春风,我几乎认不出来了。 人们把我拥到市政厅去进午餐。
席前,席后,没完没了的演说,所谈全是关于我一个人的事。大家称我:“加拉各光荣的幸存者,塞内加尔的英雄”。人们以数不清的各种不同的说法,在我面前谈我立下的功勋,并且用某一种方法,猛然间使之和法兰西、文明等等有关的事情混在一起。 将近黄昏,午餐才告结束。人们平静下来,一位新闻记者走到我的坐位旁,请我为他的报纸亲自跟他谈谈我的光荣事迹。 “嗯,好,”我说,“就是这样……我……我……做了……” 然而我找不到任何词句来继续这个开场白,只好哑口无言,呆望着他。 我的手臂莫名其妙地乱挥了一阵,落了下来。 “我记不清楚了!”我无可奈何地这样说。 “回答得真妙!”这个自作多情的花花公子尖着嗓门喊叫着,“这位英雄连他自己立下的丰功伟绩都不屑回顾!” 我微微笑了笑,大家散了席。外面还有陪送的人群,他们一直排到村镇的尽头,言之无物的演说,巴尔贝大爷的敬酒,最后是一场令人受不了的拥抱,这样,大家才散了……我终于在朦胧的夜色中,独自来到了工厂区附近。 我沿着教堂旁边的小石子路走回家。
夜色已降临,我不时地眨着眼睛,两眼还在冒金星,两脚异常沉重,脑海里昏昏沉沉,一片空虚,然而,我总觉得有件心事放不下。 不错,那位报贩子提的那个荒谬的问题,像一根钉子插进了我这可怜的脑袋,“你做了些什么了不起的事?”对呀!是什么,到底是什么呢?很明显,我做了些绝非寻常的事,十字勋章就是证明,但是,究竟是什么呢?……我突然立定在昏暗的小路当中,我站在那儿,有如埋进地里的一块界石。我寻思着,很遗憾,百思不得其解。 难道是他们的香槟酒和他们错综复杂的大道理把我的神智搞糊涂了吗?我多少有点像某些小说中的人物,忘却了自身的一段经历:我忽然忘记了自己的功勋,就像我全然不曾有过什么功勋似的。 我心中异常不安,继续向前迈着步子,和从前一样往家里走去。 ……这时,在一个拐角上,我透过昏暗的月色,发现有两个人,互相紧偎着坐在庄园里的一条长凳上,他们像是手拉着手,谁也不说话;不过,他们似乎沉湎在一种共同的寂静之中,仿佛全神贯注于一件重要的事情。朦胧的夜雾中,一点也看不清他们的模样,只能分辨出他们的形体和察觉出他们胜似语言的那种内心的交往。 “哎呀!”我叫了一声,又站住了。
两眼直望着村镇深处的这个拐角,骤然间我恍如看见了另外一个村庄,现在它已被消灭殆尽,这个村子和全体居民,最要紧的是那两个小黑人,都已从这地球上消逝了。他俩曾经活生生地出现在我眼前,虽然只看到他们的形体,只察觉到他们那种心灵相通的默契……这对小黑人,由于夜色的简化作用,就和这里的两个人影一模一样。 这两个影子,那两个黑人……我会发现他们之间有一种联系,这实在是太傻了,但我确是发现了。人们酒喝得过量的时候,就会变得十分天真,头脑也简单起来,我一定是相当醉了,因为这种可笑的联想,本来应该使我发笑的,却使我哭了。我的手伸向十字勋章,把它从胸前摘了下来,很快地塞进口袋深处,好似一件偷来的东西。 林齐飞译 作品赏析 《十字勋章》是巴比塞的以描写战争为题材的短篇小说名篇之一。小说以19世纪法国发动的一场侵略非洲的战争为背景,通过参加这场战争的“我”的经历见闻及心理变化,揭露了非正义的帝国主义战争给非洲人民所带来的灾难。小说笔触深沉严肃,语言凝练干净,构思精巧,篇幅短小精悍。
全篇对战争及勋章着墨不多,但读后让人深深感到战争的罪恶,原因在于小说择取一个普通的战争场面,反映了极为深刻的历史问题,以小见大,以少胜多,给人以心灵上极大的震撼。以第一人称“我”的写法,增强了故事的真实性和感染力。
外国卷第61节 陪衬人(1)
‖作者简介‖ 左拉(1840~1902),法国小说家,自然主义创始人。出生在巴黎一个工程师家庭。7岁丧父。19岁时开始独立谋生。1872年成为职业作家。左拉从19世纪60年代中开始提出自然主义创作理论,主张以科学实验方法从事文学创作,但他强调深入体察社会,大量掌握生活素材,所遵循的基本上还是现实主义的创作方法。1902年9月28日,他不幸死于煤气中毒。主要作品有《卢贡一卢卡尔家族》、《萌芽》、《金钱》、《崩溃》、《小酒店》等长篇小说以及相当数量的中短篇小说。 一 在巴黎,一切都能出卖:愚笨的姑娘和伶俐的女郎,谎言和真理,泪水和微笑。 你不会不知道,在这个商业国度,美,是一种商品,可以拿来做骇人听闻的交易。大眼睛和小嘴儿可以买卖,鼻子和脸蛋儿都标有再精确不过的市价。某种酒窝,某种痣点,代表着一定的收入。伪造术真是巧夺天工,竟然连仁慈的上帝制造的商品也能仿制。用燃过的火柴棒描绘的假眉,用长长的夹子连在头发上的假髻,售价更是奇昂。 这一切都是合情合理、合乎逻辑的。
我们是文明的民族,请问,文明如果无助于我们欺骗人和受人欺骗,从而使我们生活得下去,又有何用? 不过老实说,当我昨天听说工业家老杜朗多(你跟我一样了解他)起了一个奇妙而惊人的念头,要拿丑来做买卖的时候,我真的为之愕然。出卖美,这我能理解;甚至出卖伪造的美,这也是十分自然的,这是进步的一个标志。所以我要宣布:由于把人们称之为“丑”的这种迄今一直是死的物质纳入商品流通,杜朗多应该受到全法兰西的感戴。请听明白我的意思,我这里说的丑,是丑陋的丑,直言不讳的丑,光明正大地当做丑来出卖的丑。 想必你有时会见到一些妇女成双成对地走在宽阔的人行道上。她们灵巧而引人注目地曳着长裙,缓缓地踱着步子,在商店的橱窗前停下来,发出忍俊不禁的笑声。她们像契友良知般的臂挽着臂,往往以“你”字相称,差不多相同的年龄,穿着一样地雅致。但是,其中一个总是貌不出众,生着一张不会招人议论的面孔,人们不会对她回眸顾盼,倘若偶然打个照面,也不会产生反感。而另一个却总是其丑无比,丑得刺眼,使路人不禁要看她几眼,并且拿她和她的同伴作个比较。 要知道,你上了圈套。
那个丑女子要是独自走在街上,会吓你一跳;那个相貌平常的,会被你毫不在意地忽略过去。但当她们结伴而行时,一个人的丑就提高了另一个人的美。 好吧!我告诉你,那个丑陋不堪的女子,就是杜朗多代办所的。她属于“陪衬人”。伟大的杜朗多以每小时五个法郎的价格,把她出租给那个相貌无可称道的女人。 二 下面就是我要讲的故事。 杜朗多是个百万富翁,具有独创精神的工业家。而今又在商业上显露出他的才华。多年来,每当他想到人们尚未在丑女身上赚过分文,总是感叹不已。在美女身上固然可以钻营,但这种投机事业易担风险。我敢向你保证,有着巨富们惯有的审慎的杜朗多,连想都没有想过去干这种事。 有一天,杜朗多忽然心有灵犀。正像许多大发明家常有的情形那样,他的头脑中一下子闪现出一个新的念头。他在大街上溜达的时候,看见前面走着一美一丑两个姑娘。一望之下,他领悟到丑陋女子正可作为那漂亮女子的装饰品。他想,就像花边、脂粉和假辫子可以买卖一样,美女买丑女作装饰品,也是合情合理、合乎逻辑的。 杜朗多回到家里深思熟虑。他策划的这场商业攻势,需要绝顶的巧妙。他可不愿卷到那种成则一鸣惊人、败则贻笑大方的事业中去冒险。
他整夜掐指盘算,攻读那些对男人的愚蠢和女人的虚荣心阐述得最透彻的哲学家们的著作。第二天黎明时,他主意已定。算术向他表明这种买卖一本万利,而哲学家们所说的人类缺点又是那么严重,他预料准会顾客盈门。 三 如果我有神来之笔,一定会写出一部杜朗多代办所创业的史诗来。那将是一部既滑稽又凄惨的史诗,充满泪水和欢笑。 为采办一批底货,杜朗多费了意想不到的力气。最初,他想直截了当地行事,只在楼道上、墙壁上、树干上和僻静的角落里贴一些方纸条,上写着:“征求年轻丑女从事简单劳动。” 他等了一个星期,没有一个丑女登门应召,倒有二十五六个漂亮姑娘,哭哭啼啼地来要求工作;她们面临要么挨饿、要么卖身的绝境,巴不得能找个正当职业以自救。杜朗多好不为难,他再三向她们说明,她们长得美,不符合他的要求。但她们硬说自己丑,并且认为,杜朗多说她们美,不是出于礼貌,就是出于恶意。今天,她们既然不能出卖她们所不具备的丑,那就出卖她们所具备的美吧! 面对这种后果,杜朗多懂得了只有美女才有勇气承认她们无中生有的丑。至于丑女,她们永远也不会找上门来承认自己的嘴过分的大,眼出奇的小。
他想,不如到处张贴广告,说明将对每位前来应征的丑女悬赏十个法郎,即使这样,我杜朗多也穷不了多少! 不过,杜朗多放弃了贴广告的办法。他雇了六七个掮客,让他们在城里遍访丑女。这真是对巴黎丑女的一次全面的征募。掮客,这些嗅觉灵敏的人,遇上了一项棘手的差事。他们根据对象的性格和处境对症下药。如果对方急需用钱,他们就单刀直入;如果和一个绝不至于挨饿的姑娘打交道,那就得委婉一些。有的事对讲礼节的人是沉重负担,但他们却视若等闲。比方说,走上去对一位妇女讲:“太太,你长得丑,我要按天买你的丑。” 在这场对顾影自叹的可怜姑娘的逐猎中,有多少令人难忘的插曲啊!有时,掮客们看到一个丑得十分理想的妇女在街上走过,他们一心要把她献给杜朗多,作为对主子的报答,即使赴汤蹈火,也在所不辞。有些掮客甚至使出了极端的手段。 杜朗多每天上午接见和验收前一天采购到的货色。他身穿黄色睡衣,头戴黑缎子圆帽,四肢舒展地坐在安乐椅中。新招募来的妇女,由各自的掮客陪同,在他面前一个一个地走过。
他身体后仰着,眨眼示意,像个业余爱好者一样,不时作出反感或者满意的表情,不慌不忙地猎取一个镜头,便凝神玩味;然后,为了看得清楚些,让商品转一转身,从各个角度细细端详;有时他甚至站起身来,摸摸头发,瞧瞧面孔,就像裁缝摸摸料子,杂货商察看蜡烛和胡椒的质量。如果被检验的女子的丑确证无疑,相貌真的蠢笨而又迟钝,杜朗多就拍手称快,向掮客祝贺,甚至要同那丑女拥抱。但是对于丑得有特色的女子,他却存有戒心:如果她目光炯炯有神,嘴角带着富有刺激性的微笑,他就皱皱眉头,喃喃地说:这种丑陋不堪的女人,虽然天生不会引起男人的爱慕,却会激起男性的冲动。于是,他便对掮客表示冷淡,对那女人说:等老了再来吧。 要成为判断丑的行家,要搜罗一批真正丑陋的女子而又不得罪前来应征的美丽姑娘,并非人们想像的那么轻而易举。杜朗多表明他确有挑选丑女的天才,因为他表现出自己对心理和情欲的理解是何等深刻。他认为主要问题在于外貌,他只录取令人望而生厌的面孔,以及呆若木鸡、冷若冰霜的面孔。 代办所终于人马齐全,可以向美貌女子们供应同她们的皮肤色泽和美的类型相适应的丑女了,杜朗多便贴出如下广告。
外国卷第62节 陪衬人(2)
四 杜朗多陪衬人代办所 一八××年五月一日开业 巴黎M街十五号 营业时间:每日上午十时——下午四时 夫人: 兹有幸向您宣告,敝人新创一所商号,旨在永葆夫人之美貌。敝人发明一种新的饰物,其神效可使夫人之天然风韵平添异彩。 悉观今日,化妆用品名目繁多,然皆不能天衣无缝。花边首饰,一目了然;假发盘头,难免破绽;粉面朱唇,世人尽知乃涂抹之功。 有慨于此,敝人立志破此难解之题,为夫人提供装饰,且使众目莫辨新风韵之由来。无须一条丝带,无须一点脂粉,只消为夫人觅得一种手段,引人注目,而又不露蛛丝马迹。 敝人自信可以夸口,此一无法解决之难题,业已迎刃而解。 倘夫人不弃,枉驾光临敝所,廉价一试,定令满城倾倒! 此种饰品,使用极为简便,效能万无一失。稍作描述,夫人自能参透其中奥妙。 君不见着绫罗、戴手套之美貌夫人伸出纤手向女丐施舍?君不见比之褴褛衣衫,盛装艳服何等耀目;比之寒酸女丐,贵妇更形高雅? 夫人,敝人所欲贡献于娇容者,乃丑脸最丰富之集锦。破衣烂衫衬托,可使新衣价值倍增。敝所专备之丑脸,亦有异曲同工之妙。 再毋庸假牙、假发、假胸!
再毋庸敷面点唇,簪金戴玉!再毋庸购买绫罗绸缎,徒然耗费!租一陪衬人,与之携手同行,足使夫人陡增姿色,博得男性青睐! 如蒙惠顾,不胜荣幸!届时,最丑陋、最完备之货色将呈现于夫人之目,任您视自身之美貌,挑选相应之丑女,俾使相反相成,相得益彰! 价格:每小时五法郎,全天五十法郎。 谨向您,夫人,致以崇高敬意。 杜朗多 注意:价格公平。新爹亲娘,叔伯姑婶,一视同仁。 五 广告果然取得了巨大的功效。从第二天起,代办所就忙碌起来,营业部挤满顾客,她们乐不可支地带走自己挑选好的陪衬人。天晓得一位美女倚在丑女的臂上有多少快感。她们即将在别人的丑陋衬托之下增加自己的姿色了。杜朗多真是伟大的哲学家! 别以为做这门生意不费吹灰之力。种种出人意料的障碍接踵而来。如果说在招募人员方面曾经颇费周折的话,要达到顾客满意则尤其不易。 一位贵妇人前来雇个陪衬人。营业员把商品陈列出来任凭她挑选,并在一旁婉转地发表一点意见。这贵妇挨个儿把陪衬人巡视一遍,露出满脸鄙夷的神色,不是嫌这个丑得过分,就是嫌那个丑得不够,声言谁的丑也不配衬托她的美。
营业员天花乱坠地夸奖这个姑娘鼻子歪,那个姑娘嘴巴大,这个姑娘额头塌,那个姑娘模样傻,尽管他们巧舌如簧,也是白搭。 又一次,一位太太自己也丑得可怕,如果杜朗多在场,定会疯狂地以重金相聘。但她是为增加自己的美色而来;她要雇一个年轻而又不太丑的陪衬人,因为,据她说,她只需“稍加点缀”。营业员简直无计可施,他们请她站在一面大镜子前面,让所有陪衬人一个个从她身边走过。如果,她还是荣获最丑奖,这才悻悻然地离去,并且还责怪营业员竟敢向她提供这样的货色。 然而,渐渐地,顾客固定下来了,每个陪衬人都有挂好钩的主顾。杜朗多可以踌躇满志地休息一下了,因为他使人类迈出了新的一步。 我不知道人们是否能理解陪衬人的境遇。她们有在大庭广众间强装愉快的欢笑,她们也有在暗地里悲伤涕泣的泪水。 陪衬人生得丑,就被人当做奴隶;当顾客付钱给她时,她心如刀割,因为她是奴隶,她容貌丑陋。可是,她又穿着华丽,她跟风流场上的佼佼者们形影相随,她以车代步,她宴饮于名家菜馆,她在剧院里消磨夜晚,她跟美貌的淑女们以“你”字相称。天真的人还以为她是出席赛马会和首场演出的上流社会的人物呢! 整整一天,她都高高兴兴。
但到了夜间,她就悲愤交加,呜咽啜泣。她离开代办所的化妆室,独自回到自己的亭子间里,迎面的镜子向她道出真相,丑陋赤裸裸地摆在眼前,她感到自己永远也不会被人爱了。她为别人引来爱情,而她却永远得不到爱情的温暖。 六 今天,我只想叙述代办所的创举,以使杜朗多的大名留芳后世。这样的人,历史上理应有其显要地位。 也许有一天,我会写一部《一个陪衬人的衷肠》。我认识这么一个不幸的女子,她向我倾吐过她的苦情,使我深有所感。她的主顾有些是名噪巴黎的女士,但她们对她冷酷无情。太太小姐们,发一点善心吧,不要蹂躏装饰着你们的花边,对这些丑姑娘要温和些,没有她们,你们毫无美貌可言! 我认识的那个陪衬人,有着火一样的灵魂,我猜想她读过不少瓦尔特·司各特的作品。我不知道有谁比多情的驼背人和渴求爱情幸福的丑姑娘更忧伤了。可怜的姑娘爱上一个小伙子,她的容貌吸引了他的目光,但又把这目光转送到她的主顾身上,就好像她把百灵鸟唤到猎人的枪口下。 她经历过许多悲剧。对那些像买一盒发膏或一双短靴一样付钱给她的贵妇人,她怀着强烈的愤恨。
她是按小时出租的物品,可是这物品是有情感的啊!你能设想得到,当她微笑着同偷去她一部分爱情的女人以“你”字相称时,是多么辛酸吗?那些在人前装做她的知心朋友,善用甜言蜜语打趣她的女人,内心是拿她当奴隶看待的;她们任性地糟踏她,就像摔碎书架上的瓷人儿一样。 当然,一个痛苦的灵魂于进步是无伤大雅的!人类在前进。未来将对杜朗多感谢不尽,因为他把迄今一直是死的商品投入贸易,因为他发明了一种装饰品,给爱情提供了方便。 张英伦译 作品赏析 《陪衬人》写于1865年,是左拉早期的优秀短篇小说之一。小说叙述了资本家杜朗多开办“陪衬人代办所”,把贫穷的丑女当做商品,加上“陪衬人”的商标高价出售的故事,无情鞭挞了资本主义“没有良心的贸易自由”的罪恶,揭露了资本主义“把人的尊严变成了交换价值”的剥削本质。小说构思奇特,选材新颖,悬念迭出,人物刻画虚实结合,疏密相间,行文夸张而不失漫画化,笔调幽默嘲讽,议论画龙点晴,生动形象地为读者展示了一幕令人发指而又凄惨撼人的资本主义商品世界图景,显示了作者杰出的创作匠心和娴熟的语言功力。
外国卷第63节 驿站长(1)
‖作者简介‖ 普希金(1799~1837),俄国诗人。生于半破产的贵族家庭。少年时代在彼得堡附近的皇村学校学习。期间他与贵族革命派十二月党人接触密切,并写下《自由颂》、《致恰达耶夫》等抨击农奴制度、歌颂自由与进步的诗篇。1820年被沙皇政府放逐到南方,后又被流放到北方他父亲的领地。十二月党人起义失败后,沙皇终止了对他的流放,企图把他拉过去成为专制政府的工具。但他仍写了《西伯利亚矿岩深处》那样忠于十二月党人思想的诗篇。最后他死于沙皇阴谋布置的决斗。代表作有小说《上尉的女儿》、诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》等。 谁没有咒骂过驿站长,谁没有同他们骂过架?谁没有在气愤的时候向他们索取过那本致命的簿子,以便在上面写下自己对他们的压制、粗暴和怠慢的无济于事的控诉?谁不把他们当做人类的恶棍,相当于过去衙门里的师爷,或者,至少也和摩罗姆的强盗无异?但是,我们如果公平一些,尽量为他们设身处地着想,也许,我们批评他们的时候就会宽容得多。什么是驿站长呢