个是他爹，远看都是那么个样儿。一个青年的媳妇……还穿了件绿衣裳，发疯了似的，穿开了兵队抢过去了……当兵的哪肯叫她过去……就把她抓回来，她就在地上打滚。她喊:‘当了兵还不到三个月呀……还不到……’两个兵队的人，就把她抬回来，那头发都披散开啦。又过了一袋烟的工夫，才把我们这些挂牌子的人带过去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹……眼睛起了白蒙……又加上别人都呜呜啕啕的，哭得我多少也有点心慌…… “还有的嘴上抽着烟卷，还有的骂着……就是笑的也有。当兵的这种人……不怪说，当兵的不惜命…… “我看看，真是没有秃子他爹，哼！这可怪事……我一回身，就把一个兵官的皮带抓住：‘姜五云呢？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫。’我把秃子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起来，我啪的一声，给秃子一个嘴巴……接着，我就打了那兵官：‘你们把人消灭到什么地方去啦？！’ “‘好的……好家伙……够朋友……’那些逃兵们就连起声来跺着脚喊。

兵官看看这情形，赶快叫当兵的把我拖开啦……他们说：‘不只姜五云一个人，还有两个没有送过来，明后天，下一班船就送来……逃兵里他们三个是头目。’ “我背着孩子就离开了河沿，我就挂着牌子走下去了。我一路走，一路两条腿发颤。奔来看热闹的人满街满道啦……我走过了营房的背后，兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头，他的包裹只剩了一个。我说：‘老伯，你的儿子也没来吗？’我一问他，他就把背脊弓了起来，用手把胡子放在嘴唇上，咬着胡子就哭啦！ “他还说：‘因为是头目，就当地正法了咧！’当时，我还不知道这‘正法’是什么……” 她再说下去，那是完全不相接连的话头。 “又过三年，秃子八岁的那年，把他送进了豆腐房……就是这样：一年我来看他两回。二年他回家一趟……回来也就是十天半月的……” 车夫离开车子，在小毛道上走着，两只手放在背后。太阳从横面把他拖成一条长影，他每走一步，那影子就分成了一个叉形。 “我也有家小……”他的话从嘴唇上流下来似的，好像他对着旷野说的一般。 “哟！”五云嫂把头巾放松了些。 “什么！”她鼻子上的折皱抖动了一些时候，“可是真的？……兵不当啦也不回家？

……” “哼！回家！就背着两条腿回家？”车夫把肥厚的手揩扭着自己的鼻子笑了。 “这几年，还没多少赚几个？” “都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！”他把腰带更束紧了一些。 我加了一件棉衣，五云嫂披了一张毯子。 “嗯！还有三里路……这若是套的马……嗯！一颠搭就到啦！牛就不行，这牲口性子没紧没慢，上阵打仗，牛就不行……”车夫从草包取出棉袄来，那棉袄顺着风飞着草末，他就穿上了。 黄昏的风，却是和二月里的一样。车夫在车尾上打开了外祖父给祖父带来的酒坛。 “喝吧！半路开酒坛，穷人好赌钱……喝上两杯。”他喝了几杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面啮嚼着肉干，一边嘴上起着泡沫。风从他的嘴边走过时，他唇上的泡沫也宏大了一些。 我们将奔到的那座城，在一种灰色的气候里，只能够辨别那不是旷野，也不是山岗，又不是海边，又不是树林…… 车子越往前进，城座看来越退越远。脸孔和手上，都有一种粘粘的感觉……再往前看，连道路也看不到尽头…… 车夫收拾了酒坛，拾起了鞭子……这时候，牛角也模糊了去。 “你从出来就没回过家？家也不来信？”

五云嫂的问话，车夫一定没有听到，他打着口哨，招呼着牛。后来他跳下车去，跟着牛在前面走着。 对面走过一辆空车，车辕上挂着红色的灯笼。 “大雾！” “好大的雾！”车夫彼此招呼着。 “三月里大雾……不是兵灾，就是荒年……” 两个车子又过去了。 作品赏析 这篇小说发表于1936年，系萧红的短篇小说代表作之一，标志着萧红小说艺术“日臻成熟”。小说凭借“我”的视点，描写一辆在乡间缓缓行进的牛车，通过五云嫂及乡亲的亲人被军阀残杀的遭遇，勾勒出一幅北中国军阀混战，劳动人民家破人亡、妻离子散的悲惨画面，控诉了军阀草菅人命的滔天罪行，含蓄地指明了劳动人民生活悲剧的根源。小说在鞭挞黑暗的同时，也揭示了以五云嫂为代表的劳动群众的心灵之美，表现了他们相濡以沫的崇高情怀。 小说构思精巧，富于戏剧性。五云嫂和车夫都是军阀的受害者，牛车成了两个“天涯沦落人”命运的纠结点，虽属巧合，确是通过偶然表现了必然。小说充满了抒情诗似的氛围和情调，以散文般舒展自如的笔法，讲述了一个凄楚的故事，悲凉透骨，空旷袭人。此外，作品画面感极强，犹如一帧帧优美的风景画。

中国卷第29节 憔悴梨花(1)

‖作者简介‖ 庐隐(1898～1934)，原名黄淑仪，又名黄英，福建闽侯人，中国现代女作家。1912年考入北平女子师范学校，1919年入北平高等女子师范学校国文系学习，1921年加入文学研究会，曾执教于安徽、河南、北京、上海等地中小学。36岁时因分娩死于上海大华医院。庐隐在五四时期曾与冰心齐名，茅盾称她为“五四的产儿”，是“被五四的怒潮从封建的氛围中掀起来的，觉醒了的一个女性”。主要作品有小说集《海滨故人》、《归雁》、《玫瑰刺》，散文、小说集《灵海潮汐》、《东京小品》等。 这天下午，雪屏从家里出来，就见天空彤云凝滞，金风竦栗，严森刺骨，雪霰如飞沙般扑面生寒；路上仍是车水马龙，十分热闹，因为正是新年元旦。 他走到马路转角，就看见那座黑漆大门，白铜门环迎着瑞雪闪闪生光。他轻轻敲打那门环，金声铿锵。就听见里边应道：“来了。”开门处，只见一个十五六岁的使女，眉长眼润，十分聪明伶俐，正是倩芳的使女小憨儿；她对雪屏含笑道：“吴少爷里边请吧，我们姑娘正候着呢！” 小憨让雪屏在一间精致小客厅里坐了，便去通知倩芳。

雪屏细看这屋子布置得十分清雅：小圆桌上摆着一只古铜色康熙碎瓷的大花瓶，里面插着一枝姿若矫龙的白梅，清香幽细，沁人心脾；壁上挂着一幅水墨竹画，万竿齐天，丛篁摇掩，烟云四裹，奇趣横生。雪屏正在入神凝思，只听房门“呀”的开了，倩芳俏丽的影像，整个展露眼前，雪屏细细打量，只见她身上穿一件湘妃色的长袍，头上挽着一个蝴蝶髻，前额覆着短发，两靥嫩红，凤目细眉，又是英爽，又是妩媚！雪屏如饮醇胶，魂醉魄迷，对着倩芳道：“你今日出台吗？……” “怎能不出台……吃人家的饭，当然要受人家的管。” “昨天你不是还不舒服吗？” “谁说不是呢……我原想再歇两天，张老板再三不肯，他说广告早就登出去了，如果不上台，必要闹事……我也只得扎挣着干了。” “那些匾对都送去挂了吗？” “早送去了……但是我总觉得怯怯的……像我们干这种营生的，真够受了，哪一天夜里不到两三点睡觉，没白天没黑夜的不知劳到什么时候？” “但你不应当这么想，你只想众人要在你们一歌一咏里求安慰，你们是多么伟大呢……艺术家是值得自傲的！”

“你那些话，我虽不大懂，可是我也仿佛明白；真的，我们唱到悲苦的时候，有许多人竟掉眼泪，唱到雄壮的时候，人们也都眉飞色舞，也许这就是他们所要的安慰！” “对了！他们真是需要这些呢，你们——艺术家——替人说所要说的话，替人作所要作的事，他们怎能不觉得好呢……” “你今天演什么戏？”雪屏问着就站了起来，预备找那桌上放着的戏单。 倩芳因递了一张给他，接着微笑道：“我演《能仁寺》好不好？” “妙极了，你本来就是女儿英雄，正该演这出戏。” “得了吧！……我觉得我还是扮《白门楼》的吕布更漂亮些。” “正是这话，……听我告诉你，上次你在北京演吕布的时候，我们有一个朋友都看痴了，你就知道你的扮相了！我希望你再演一次。” “瞧着办吧，反正这几个戏都得挨着演呢……你今晚有空吗？你若没事，就在我这里，吃了饭你送我到戏园里去，我难得有今天这么清闲！原因是那些人还没打探到我住在这里，不然又得麻烦呢……” “你妈和你妹妹呢？” “妹妹有日戏，妈妈陪她去了。” “你妈这几年来也着实享了你的福了，她现在待你怎样？”

“还不是面子事情……若果是我的亲妈，我早就收台了，何至于还叫我挨这些苦恼。” “你为什么总觉得不高兴？我想还是努力作下去，将来成功一个出名的女艺术家不好吗？” “你不知道，天地间有几个像你这样看重我们作艺术家？那些老爷少爷们，还不是拿我们当粉头看……这会子年纪轻，有几分颜色，捧的人还不怕没有；再过几年，谁知道又是什么样子？况且唱戏全靠嗓子，嗓子倒了，就完了……所以我只想着有点钱，就收盘了也罢。但我妈总是贪心不足，我也得挨着……”倩芳说到这里，有些然了，她用帕子擦着眼泪，雪屏抚着她的肩说： “别伤心吧，你的病还没有大好，回头又得上台。我在这坐坐，你到房里歇歇吧！” “不！这也没有什么大病，你在这里我还开心，和你谈谈，似乎心里松得多了……想想我们这种人真可怜，一天到晚和傀儡似的在台上没笑装笑，没事装事，左不过博戏台底下人一声轻鄙的彩声！要有一点不周到，就立刻给你下不来台……更不肯替我们想想！” “你总算熬出来了，羡慕你的人多呢，何必顾虑到这一层！” “我也不知为什么，总觉得人们的眼光可怕，往往从他们轻鄙的眼光里，感到我们作戏的不值钱……”

………… 壁上的时针，已指到七点，倩芳说：“妈妈和妹妹就要回来了，咱们叫他们预备开饭吧！” 小憨儿和老李把桌子调好，外头已打得门山响，小憨开门让他们母子进来。雪屏是常来的熟人，也没什么客气，顺便说着话把饭吃完；倩芳就预备她今夜上台的行头……蓝色绸子包头，水红抹额，大红排扣紧身，青缎小靴……弹弓宝剑，一切包好了，叫小憨拿着，末了又喝一杯冰糖燕窝汤，说是润嗓子的。麻烦半天直到十点半钟才同雪屏、她妈妈、妹妹一同上戏园子去。

中国卷第30节 憔悴梨花(2)

雪屏在后台，一直看着她打扮齐整，这才到前台池子旁边定好的位子上坐下。这时台上正演《汾河湾》，他也没有心看，只凝神怔坐。这一夜看客真不少，满满挤了一戏园子。等到十二点钟，倩芳才出台，这时满戏园的人，都鸦雀无声的，盯视着戏台上的门帘，梆子连响三声，大红绣花软帘掀起，倩芳一个箭步蹿了出来，好一个女英雄！两目凌凌放光，眉梢倒竖，樱口含嗔，全身伶俏，背上精弓斜挂，腰间宝剑横插；台下彩声如雷，音浪汹涌。倩芳正同安公子能仁相遇问话时，忽觉咽喉干涩，嗓音失润，再加着戏台又大，看客又多，竟使台下的人听不见她说些什么，于是观众大不满意，有的讪笑，有的叫倒好，有的高声嚷叫“听不见”，戏场内的秩序大乱。倩芳受了这不情的讽刺，眼泪几乎流了出来，脸色惨白，但是为了戏台上的规矩严厉，又不能这样下台，她含着泪强笑耐着羞辱，按部就班将戏文作完。 雪屏在底下看见她那种失意悲怒的情态，早已不忍，忙忙走到后台等她。这是倩芳刚从绣帘外进来，一见雪屏，一阵晕眩，倒在雪屏身上，她妈赶忙走过来，怒狠狠的道：“这下可好了，第一天就抹了一鼻子灰，这买卖还有什么望头……”

雪屏听了这凶狠老婆子的话，不禁发恨道：“你这老妈妈也太忍心，这时候你还要埋怨她，你们这般人良心都上哪里去了……”她妈妈被雪屏一席话，说得敢怒不敢言，一旁咕嘟着嘴坐着去了。这里雪屏，把倩芳唤醒，倩芳的眼泪不住流下来。雪屏十分伤心，他恨社会的惨剧，又悲倩芳的命运，拿一个柔弱女子，和这没有同情，不尊重女性的社会周旋，怎能不憔悴飘零？！…… 雪屏一壁想着，一壁将倩芳扶在一张藤椅上。这时张老板走了进来，皱着眉头哼了一声道：“这是怎么说，头一天就闹了个大拆台……我想你明天就告病假吧，反正这样子是演不下去了！” 张老板说到这里，满脸露着懊丧的神色，恨不得把倩芳订定的合同，立刻取消了才好，一肚子都是利害的打算，更说不到同情。雪屏看了又是生气，又是替倩芳难受；倩芳眼角凝泪，然无语的倚在藤椅上。后来她妈赌气走了，还是雪屏把倩芳送回家去。 第二天早晨，北风虎虎的吹打，雪花依然在空中飘洒，雪屏站在书房的窗前，看着雪压风欺的棠梨，满枝缟素，心里觉得怅悯，想到倩芳，由不得“唉”的叹了一声，心想不去看她吧，实在过不去，看她吧，她妈那个脸子又太难看，怔了半天，匆匆拿着外套戴上帽子出去了。

倩芳昨夜从雪屏走后，她妈又嘟囔她大半夜。她又气又急！哭到天亮，觉得心里暴痛，心口发喘。她妈早饭后又带着她妹妹到戏园子去了，家里只剩下小憨儿和打杂的毛二。倩芳独自睡在床上，想到自己的身世：举目无亲，千辛万苦，熬到今天，想不到又碰了一个大钉子；以后的日子怎么过！那些少年郎爱慕自己的颜色虽多，但没有一个是把自己当正经人待……只有雪屏看得起自己，但他又从来没露过口声，不知道是怎么回事……倩芳想到这里，觉得前后都是茫茫荡荡的河海，没有去路，禁不住掉下泪来。 雪屏同着小憨儿走进来，倩芳正在拭泪，雪屏见了，不禁长叹道：“倩芳！你自己要看开点，不要因为一点挫折，便埋没了你的天才！” “什么天才吧！恐怕除了你，没有说我是天才！像我们这种人，公子哥儿高兴时捧捧场，不高兴时也由着他们摧残，还有我们立脚的地方吗？……” “正是这话！但是倩芳，我自认识你以后，我总觉得你是个特别的天才，可惜社会上没人能欣赏，我常常为你不平，可是也没法子转移他们那种卑陋的心理:这自然是社会一般人的眼光浅薄，我们应当想法子改正他们的毛病。倩芳！我相信你是一个风尘中的巾帼英雄！你应当努力，和这罪恶的社会奋斗！”

倩芳听了雪屏的话，怔怔的望着半天，她才叹气道：“雪屏！我总算值得了，还有你看得起我，但我怕对不起你，我实在怯弱。你知道吧！我们这院子东边的一株梨花，春天开得十分茂盛，忽然有一天夜里来了一阵暴风雨，打得满树花朵零乱飘落，第二天早起，我到那里一看，简直枝垂花败，再也抬不起头来……唉！雪屏！我的命运，恐怕也是如此吧？”雪屏听了这话，细细看了倩芳一眼，由不得低声吟道：“憔悴梨花风雨后……” 作品赏析 《憔悴梨花》是庐隐的短篇小说名篇之一。小说叙述了一个旧时代美丽的唱戏女子，在一个大雪纷飞的新年元旦之夜上台表演，由于过度劳累导致嗓音失色，唱戏受到影响而受到戏班老板等人的怒骂，塑造了一个受人支配、拼命劳作的柔弱的女艺人形象，反映了旧时代艺人寄人篱下、备受欺凌和歧视的凄惨命运，抨击了没有同情，不尊重女性的世俗社会，同时也讴歌了男女主人公之间纯洁无瑕的高尚感情。小说语言凝练，人物外貌表情描写逼真。间接描写是这篇小说的又一个重要特色，小说并未直接去描写女主人公的命运凄惨，而是采用对话的形式，通过男女主人公之口进行描叙，较之直接描写更为真实感人。

另外小说还采用反衬的手法，以气候的恶劣、戏班老板的凶恶恰如其分地反衬出女主人公的柔弱可欺、任人摆布的飘零命运。

中国卷第31节 拜堂(1)

‖作者简介‖ 台静农(1903～1990)，安徽霍丘人，中国现代作家。中学时代热爱文学，后到北京大学文学系旁听，又转该校国学研究所半工半读。他是未名社的主要成员，以写乡土小说见长。抗战爆发前，曾任教北京辅仁大学、山东大学等。抗战期间在四川白沙女子师范学院任中文系主任。抗战胜利后赴台北市，担任台湾大学中文系教授兼主任。主要作品有短篇小说集《地之子》、《建塔背》等。 黄昏的时候，汪二将蓝布夹小袄托蒋大的屋里人当了四百大钱。拿了这些钱一气跑到吴三元的杂货店，一屁股坐在柜台前破旧的大椅上，椅子被坐得格格地响。 “哪里来，老二？”吴家二掌柜问。 “从家里来。你给我请三股香，数二十张黄表。” “弄什么呢？” “人家下书子，托我买的。” “那么不要蜡烛吗？” “他妈的，将蜡烛忘了，那么就给我拿一对蜡烛罢。” 吴家二掌柜将香表蜡烛裹在一起，算了账，付了钱。汪二在回家的路上走着，心里默默地想：同嫂子拜堂成亲，世上虽然有，总不算好事。哥哥死了才一年，就这样了，真有些对不住。转而想，要不是嫂子天天催，也就可以不用磕头，糊里糊涂地算了。

不过她说得也有理：肚子眼看一天大似一天，要是生了一男半女，到底算谁的呢？不如率性磕了头，遮遮羞，反正人家是笑话了。 走到家，将香纸放在泥砌的供桌上。嫂子坐在门口迎着亮绱鞋。 “都齐备了么？”她停了针向着汪二问。 “都齐备了，香，烛，黄表。”汪二蹲在地上，一面答，一面擦了火柴吸起旱烟来。 “为什么不买炮呢？” “你怕人家不晓得么，还要放炮？” “那么你不放炮，就能将人家瞒住了？”她深深地叹了一口气。“既然丢了丑，总得图个吉利，将来日子长，要过活的。我想哈要买两张灯红纸，将窗户糊糊。” “俺爹可用告诉他呢？” “告诉他作什么？死多活少的，他也管不了这些，他天天只晓得问人要钱灌酒。”她愤愤地说。“夜里哈少不掉牵亲的，我想找赵二的家里同田大娘，你去同她两个说一声。” “我不去，不好意思的。” “哼，”她向他重重地看了一眼。“要讲意思，就不该作这样丢脸的事！”她冷峭地说。 这时候，汪二的父亲缓缓地回来了。右手提了小酒壶，左手端着一个白碗，碗里放着小块豆腐。他将酒壶放在供桌上，看见了那包香纸，于是不高兴地说： “妈的，买这些东西作什么？”

汪二不理他，仍旧吸烟。 “又是许你妈的什么愿，一点本事都没有，许愿就能保佑你发财了？” 汪二还是不理他。他找了一双筷子，慢慢地在拌豆腐，预备下酒。全室都沉默了，除了筷子捣碗声，汪二的吸旱烟声，和汪大嫂的绱鞋声。 镇上已经打了二更，人们大半都睡了，全镇归于静默。 她趁着夜静，提了篾编的小灯笼，悄悄地往田大娘那里去。才走到田家荻柴门的时候，已听着屋里纺线的声音，她知道田大娘还没有睡。 “大娘，你开开门。哈在纺线呢。”她站在门外说。 “是汪大嫂么？在哪里来呢，二更都打了？”田大娘早已停止了纺线，开开门，一面向她招呼。 她坐在田大娘纺线的小椅上，半晌没有说话，田大娘很奇怪，也不好问。终于她说了： “大娘，我有点事……就是……”她未说出又停住了。“真是丑事，现在同汪二这样了。大娘，真是丑事，如今有了四个月的胎了。”她头是深深地低着，声音也随之低微。“我不恨我的命该受苦，只恨汪大丢了我，使我孤零零地，又没有婆婆，只这一个死多活少的公公。……我好几回就想上吊死去，……” “嗳，汪大嫂你怎么这样说！小家小户守什么？

况且又没有个牵头；就是大家的少奶奶，又有几个能守得住的？” “现在真没有脸见人……”她的声音有些哽咽了。 “是不是想打算出门呢？本来应该出门，找个不缺吃不缺喝的人家。” “不呀，汪二说不如磕个头，我想也只有这一条路。我来就是想找大娘你去。” “要我牵亲么？” “说到牵亲，真丢脸，不过要拜天地，总得要旁人的；要是不恭不敬地也不好，将来日子长，哈要过活的。” “那么，总得哈要找一个人，我一个也不大好。” “是的，我想找赵二嫂。” “对啦，她很相宜，我们一阵去。”田大娘说着，在房里摸了一件半旧的老蓝布褂穿了。

中国卷第32节 拜堂(2)

这深夜的静寂的帏幕，将大地紧紧地包围着，人们都酣卧在梦乡里，谁也不知道大地上有这么两个女人，依着这小小的灯笼的微光，在这漆黑的帏幕中走动。 渐渐地走到了，不见赵二嫂屋里的灯光，也听不见房内有什么声音，知道她们是早已睡了。 “赵二嫂，你睡了么？”田大娘悄悄地走到窗户外说。 “是谁呀？”赵二嫂丈夫的声音。 “是田大娘么？”赵二嫂接着问。 “是的，二嫂你开开门，有话跟你说。” 赵二嫂将门开开，汪大嫂就便上前招呼：“二嫂已经睡了，又麻烦你开门