道：“要这样，活在世上有什么意思?死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭?”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不敢言语。 这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。

月光如水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。 他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。 第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁?程姥姥一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵!她端着碗，站在门口，只管出神。

呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。 过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。 程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢，他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几乎要哭了出来。 这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。 他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。 第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。

慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。 不一会儿，禄儿跑得脸通红，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微微露着一两点金黄色的星儿。他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。 他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。 “依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……不想了，烦闷的很!”

中国卷第14节 超人(2)

微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去。 四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。 慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了。——烦闷……闷…… 黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。 风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。 神经一时都麻木了!起来罢，不能，这是摇篮里，呀!母亲——慈爱的母亲。 母亲呵!我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。 母亲呵!我们只是互想牵连，永远不互相遗弃。 渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影上。—— “母亲呵，别走，别走!……” 十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。 清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。

——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，蹑手蹑脚的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望，他是深夜的病人——是禄儿。 何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是： 我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没看?——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生要走了，所以赶紧送来。 我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么?她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。 禄儿叩上 何彬看完了，捧着花儿，回来床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。 清香还在，母亲走了!窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。 早晨，程姥姥进来的时候，只见何彬都穿著好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。

程姥姥陪着笑问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。 禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。” 屋里空洞洞的，床上却放着一纸，写着： 小朋友禄儿： 我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢! 你深液的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵!这是什么念头呵! 我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵!不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。 你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。

我必不忘记你的花和你的爱，也请你不要忘记了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的! 我是有罪过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有他们是纯洁无疵的。我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么?他的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有这一篮花配送给你! 天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见!再见!世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵! 何彬草 我写了这一大段，你未必都认得都懂得；然而你也用不着都懂得，因为你懂得的，比我多得多了!又及。 “他送给我的那一篮花儿呢?”禄儿仰着胖的脸儿，呆呆的望着天上。 作品赏析 《超人》是冰心著名的短篇小说，发表于1921年4月10日的《小说月报》第12卷第4号上。小说叙述一个情感冷漠的青年何彬，拒绝爱与怜悯而想做超人，后来听了深夜病孩的呻吟，三夜不眠，便赏给孩子一点医药费，以免呻吟扰乱他的心曲。

孩子病愈之后，登门拜谢他，他仍想做超人，不予搭理。后来孩子临别时送了他一篮花，写了一封真挚感人的信，终于打动了何彬，使他抛弃了“爱和怜悯都是恶德”的哲学，觉悟到“世界上的人都是互相牵连的，不是互相遗弃的”。小说语言清逸雅致，文体婉丽清隽，充满浪漫的抒情色彩。小说反映了五四运动后期，处于苦闷中的青年知识分子，对于人生和心灵苦闷问题的探究，具有积极的社会意义。

中国卷第15节 玫瑰花的香(1)

‖作者简介‖ 巴金（1904～ ),原名李尧棠，字芾甘，四川成都人，中国现当代作家。1920年在成都外经专门学校学英语。1923年到南京大学求学。1927年去法国求学。1928年回到上海，从事编辑和创作。1934年到北京任《文化》季刊编委。同年秋东渡日本，次年回国，任上海文化生活出版社总编辑。新中国成立后任上海文联副主席等职。主要作品有中长篇小说《爱情三部曲》、《激流三部曲》，散文集《随想录》。 一 馨来了。她插了一束玫瑰花在我的花瓶里。花瓶放在书桌上，在那旁边摊开的吸墨纸套上面她留了一个字条：“玫瑰花是一个象征，你知道。” 玫瑰花瓣染着墨汁似的深红色就像一团一团的血。 我在书桌前面坐下来。我陷进了浓郁的馨雾里面。房里的景物在我的眼前渐渐地变得模糊了。 但我还在想：这是自由的象征，还是爱情的象征?难道馨会爱我? 于是在玫瑰花的香雾中我慢慢儿嗅到了别的气味。这仿佛是血的气味。血似乎也是香的。 馨近来对我很好，我也不知道这是为了什么缘故，我喜欢她，这是真的。朋友们说她爱我，我不相信。从她的嘴里我从没有听见一句关于爱情的话。她并不曾当面对我说过她爱我。

关于馨的事情，虽然朋友们谈得很多，实际上我知道的却很少。她为了反抗不自由的婚姻，三年前从她的家庭里逃跑出来，就住在这都市里读书。她的生活是很俭朴的，只靠着她的一个出嫁的姊姊来接济她。 朋友们常说馨活泼可爱，我也承认，不过近一两个月来她的态度却有些改变了。和她来往的男子并不少，有许多人追逐她，她却从来不曾和谁谈过恋爱。朋友修有一次在失望之余就气愤地骂她不懂恋爱，好些人都附和着这个批评。如今他们忽然又说她爱我。女人的心理恐怕只有鬼才知道罢，我知道:要获得馨的爱情，并不是一件容易事情。我从来就不敢做爱情的梦，更想不到去获得馨的爱情。 我不愿意再想这些事情，就从左边的书堆里拿了一本书来翻看，想把我的思想集中在书本上面。 这书是一个英国学者的著作，题名是自由论。一个很美丽的题名。我读了几页，忽然在那书页上发现了一个歪脸，它在讥笑我。同时一个声音在我的耳边响起来：“不错，自由是一个很美丽的名词，然而你真正懂得它的意义吗？” 谁在我的耳边说话?房里明明只有我一个人。难道是我自己在讥笑自己？ 馨也在讥笑我罢。

她不是说玫瑰花是一个象征吗?她说我知道，我知道那是自由的象征吗? 我突然变得烦躁起来。我的头好像被什么沉重的东西压着一般。房间里仿佛发了火。我不能够这样忍耐下去。我应该去找馨，找着她问个明白那是什么象征，问她究竟干着什么样的把戏。 馨住在一条僻静的街道里，她的住房是一个旧式的小楼。那房东是一个老太婆，她平日对馨很好，所以馨就在那里住了三年。 我怀着一颗热烈的心，在黑暗里摸索着登完了那狭小的楼梯。在馨的房门上我轻轻敲了几下。那里面有光亮。 “谁呀?” “我，我是文。” “请进来。” 馨给我开了门，她的充满了健康色的脸上露了一个愉悦的微笑。白衫子，花格子布短裙，下面是一双赤脚踏在一对木拖上。 “我知道你会来，”她带笑说。她让我在一把藤椅上坐了。 奇怪，她什么都知道。 她的房里也有一瓶玫瑰花，是放在一个矮桌上面的。我想起了我家里的那一瓶玫瑰花。 “那么你也该知道是为了玫瑰花的事情，”我接口说。我望着她的嘴唇，那嘴唇也是红的，唇边露着一圈微笑。 “呵，那玫瑰花，”她笑了。“我送你的那玫瑰花，难道你觉得它不好吗?”她的两只亮眼睛盯在我的脸上。

“不是这个，”我分辩说。“是为了那字条。你说的是什么象征，我不明白。” “不明白?”她顽皮地嗤笑了。“像你这样聪明的人会不明白?我不相信!” 我只顾望着，她并不开口。 玫瑰花，那是爱情的象征，脸上依旧露着笑，声音很清朗，但我觉得似乎带了点颤抖。 我完全想不到她会说出这样的话。起初我还以为是听错了。她的这意思我简直不明白。 “爱情的象征?”我疑惑地重复念着。 “这不是很容易明白的吗?”她含笑说，那一对眼睛带了一种不可抗拒的力量望着我。 不错，我有些明白了。我的心渐渐跳动得厉害起来。我不知道我应该说什么话。我不知道应该怎样预备来接受那幸福。 “但是你该知道我并不爱花，”我笨拙地说了这句话，我的眼睛却不能不看她。 “这有什么关系呢?那是从前的事情。现在他们说——”她住了口。她的眼睛里冒出火来，把我全身的血都烧热了，我觉得我的脸开始在发烧。 我想：他们的话不错。 她的脸上也发了红。她的眼睛看得人不知道怎样才好。那眼光在变换，接连表示了好几种意思。但我却不懂得。我只有一个思想:抱吻她。没有过去，也没有将来。

“你不要装傻了!我早就看透了你的心。那一次在修的家里，他向我求爱的时候，我分明看见你的脸上起了一阵苦痛的拘挛。我拒绝他的爱，把这消息告诉你，你那时是多么高兴。” 她这时候会怎样猜度我的心呢?我在想什么，她决不会知道。我心里哀求着：——不要说下去!你就把我拿去罢! “你不记得两个星期以前，一个雨夜我一身湿淋淋的跑到你家里来，我说不愿意回到自己家里去。你就让我睡在你的床上，你自己却跑到一个朋友那里。那样大的雨，你一定要走，我留你也留不住。你那时候稍微聪明一点，你就可以把我拿到手了。你这傻子!” 她兴奋地说话，声音微微颤动着，就像在回忆当时的情景。她的引诱的眼光笼罩着我的脸。就像灯光一般，它把我的心照亮了。没有黑暗，没有痛苦。没有过去，没有未来。 在她的眼睛里我埋葬了一切。玫瑰花的香雾包围着我。 我站起来她也站起来。两个身子渐渐合在一起了。我没有说话，只是低唤着她的名字。 “去远了!那一切都去远了!……这一刻，让我平静地度过这一刻……不要来搅扰我……文，你就在我的身边……” 她喃喃地说话，声音很低；颤动含糊。她好像是在和我说话，又像在对另一个人说话。

我胜利了!我把馨得到手了!我不能不得意地这样想。但这思想又被她的低语打插了。 “即使是梦也不要紧，……我只要这片刻的安静。……你们都走远些去罢。……为什么单单缠绕着我一个人?……文，你果真在我的身边么?” 我不能不开口了。我应该安慰她，使她明白我们不是在梦里。我很奇怪，她为什么会说这样的话。这和她平日的言行是不大符合的。 她不再开口了。那样热烈的拥抱使我忘记了一切。 不知道在什么时候一个哭声响了起来。女人的哭声，但不是在这房间里，是从邻近一个人家里送来的。 接着起了吵骂和物件撞击声。哭声愈响愈高，声音有点儿凄惨。我不知道是怎么一回事情。 馨忽然放松手，离开了我。她像从梦里醒过来似的，睁大了眼睛四面看。 “那丈夫又在打他的妻子了，”她低低说了一句，脸色就渐渐阴暗起来，好像有一个暗影坠到了她的心上。 我不说话，我很清楚地感觉到那激情是一秒钟一秒钟地消退了。 隔壁的活动并没有停止。丈夫在骂，妻子在哭。从那妇人的哭声里我似乎听到了“我与其活着这样受罪，还不如死了好”的话。 我用忧郁的疑问的眼光看着馨，好像在祈求她给我一个解释。

“这人家我很知道。丈夫是一个机器工人，从前性情还和平。他近两月来失了工，就渐渐变得暴躁了。他常常和妻子吵闹。有时候在外面借到一点钱喝了几杯酒回来，就借故打他的妻子。那妇人这个月里进了河南一家工厂里作工。她赚钱来养活他和两个小孩。可是丈夫打她的次数更多了。近来他们隔不到两三天晚上就要吵闹一次，有时候小孩也哭起来。” 她用忧郁的低音说话。她只是叙述一件事实，声音里并不带半点评判。我不能够知道她这时候心里在想什么。 不要管这事情罢。我们为什么不可以继续我们刚才的爱情的表现呢？——我对自己说，我还想对她说，但是我的勇气已经消失了。

中国卷第16节 玫瑰花的香(2)

她的眼睛不再看我了，她站到窗前。她的眼睛在看别的地方。 隔壁的哭声继续着，声音却低了好些，后来就慢慢地停止了。接着是丈夫闭了嘴，让那女人悲声诉说她的不幸的境遇。 我不走，我在和自己挣扎。我等着机会来重燃起先前的那种热情。 忽然那女人的话语被一个男人的哭声压住了。那个男子一面大声哭，一面在说话。 馨掉头来看我，苦恼地解释说：“他们的吵闹常常是这样结局的。丈夫到后来就哭，说些责备自己的话。于是妻子就去劝慰他。” 我的脸上露了一个苦笑。我含糊地应了一声。我注意地看她的眼睛。那眼光变了，里面并没有爱情，只有一种深的苦恼。 我自己也被一种深的忧郁压住了。我不能够说出这是什么缘故。我想决不是因了那夫妇的吵闹。但是我不能不对自己说：——今晚上对于我一切都完结了。 在玫瑰花的香雾里我又嗅着了血的气味。 她的苦恼的眼光还在我的脸上盘旋。那眼光仿佛在说：——你去罢，现在用不着你了。 我走的时候，她给了我一个微笑。这微笑也是苦恼的。 我莫明其妙地到这里来，现在又莫明其妙地走了。 我在黑暗中摸索着下了楼梯。街中很冷静，只有一两个车夫拖着人力车慢慢儿走着。

浓墨汁的天空里嵌着稀少的星点。 我有些疑惑是在做梦。我又想：我如果把今晚上的事情告诉修或别的朋友，他们一定会责备我说谎。 二 吃过晚饭我正要去看馨，却在公园里遇见了她，她站在铁栏杆前面，看那小屋里面囚着的鹫，看见她。我心里非常快活。 鹫，那只生在印度灵鹫山的猛禽站在铁棍上面望着她叫。她把手一拍，它就飞起来，它的翅膀真大，把那间小屋差不多遮去了一半。但是铁栏杆栏住了它，它只得落在地上。马上它又跳上了铁棍，又飞起来，又落在地上。它的锋利的嘴，它的锋利的眼睛，它的锋利的脚爪这时候都失掉效用了。它又绝望似的叫起来，好像在悲惜它的失去了的自由。 “这小屋和灵鹫山比起来不知差了多远!这时候鹫的心理我倒很想知道，”馨掉头对我这样说，她的眼睛里又露出了一种深的苦恼。在我们的头上阳光渐渐地熄灭了。 “馨，”我温和地唤了她一声，去把她的右手轻轻捏在我的手里。她的手好柔软! 她把身子向我这边移动，紧紧靠在我的身上。眼睛依旧望着那只在小屋里扑翅膀的猛禽。 “馨，你不记得昨晚说的话?那一切都去远了。只有我在你的身边。……让我们找一个安静的地方，平静地过一些时候罢。”

她的身子微微抖着。我很深切地感觉到，而且我的身子也开始颤动了。过了半晌她掉转身低声说了一句：“我们走罢。” 在树阴道中我们缓步走着，她紧偎着我，一只手挽着我的膀子。 满地是树影。好几对男女青年在我们的旁边走过去。有些学生迎面走来，投了些好奇的眼光在我们的脸上。 “文，你说得