2002-06-29天昭/毕业　 ツ敲此登寤在五环之内了？怎么修的？轻轨离咱家远不远啊。从上地去清华骑自行车还方便么？很脏吧。ノ以诳词椋看得半懂不懂的，很迷糊，还是要看。我又要毕业了，真奇怪。下了决心十年以后要念博士。タ戳恕妒七岁的单车》，没有那么好，也没有那么差。写大城市对一无所有的十七岁的人的伤害。伤害得很厉害，年轻人也躁得倔强，委屈得厉害。我居然都哭了。但是这个题目好像还能表达得更好。我不胡说了。不管怎么样，就算不是特别好，我想到中国统统不让放的事实，想到中国的票房冠军《生死抉择》，还是很生气。オ 2002-09-05天时/像个大人 我几乎要说，难得糊涂了！ノ以缟纤狄尽心一点对学校的事，完全没有你不尽心的前提，而且其实也主要是提醒自己。每件事都和想像中有差距，每个人都半好半坏。这个是天天都要感慨、灰心的吗？我们尽心，主要是为以后不后悔。你已经做得很好。姐姐希望你的是，不太耗心耗气地，一边在家放松，一边能给他们带出个好头儿来。我们就出几个实际的点子，具体地培养一下李丽，她那个水平，做这个工作，也就够了。要像个大人，平等地和他们谈这些，他们可建议，但你要作决定。

小昭，你已经很好，各方面——不要吹毛求疵！不要让厌世情绪主宰，想想人生的各种美好时刻！オ 2002-09-18天昭/秋天的大长信 ソ裉旃瘟艘惶斓姆纭Ｎ铱了两次门，看见深红色的大老丫花儿背着风向前倒过去，草叶子、树叶子们也都是，一边倒过去；觉得真是秋天了。前年秋天，就是我大五刚开学你要去广州还没去的时候，有一天我装病在家没去实习，举了把大黑伞去利客隆，大概是去买月饼；回来在上楼，你开着门说，真是秋天啊。然后进了屋，搞出两首里尔克写的秋天的诗。“将一切坠落轻轻把握”就是其中之一。你感慨说真想做个大诗人。ソ裉熘形缏杪枞梦页鋈ス爻房外头的窗子，因为风大刮了一屋子的土。我出去，风带着土那么一扑，一下子就想起了好多个刚开学。中学时候的刚开学。穿新刷的李宁鞋，揭掉糊在外头的卫生纸；穿我那一身红秋衣；开学以后的第一次测验，看课本的侧面，学过的地方薄薄地黑了；你和二姐来的信，你的比较多，你写的我的名字那么大、那么气派；开运动会，小垫儿外头的塑料袋总是套不住，灰土土的……还有好多好多事儿啊，就都是此刻想起来的了。但是天气和味道带出来的，竟然是不通过语言、不通过场景、不通过画面的直接的，感受的重现。

我像动物一样地为回忆忧伤。ヵ晾着鞋走回来，左边的花和右边的小叶黄杨，都在风里头那么弯着，有隐忍的、坚持的、高傲的风骨在里头似的，我想到了天气，植物，大自然，想到了这些太过神秘而让我恐惧、敬畏的东西。那时候我觉得，神可能并无恶意。ブ后我关上门，和妈妈“鬼混”，就忘了这些了。这样挺好。这么一写信，我又要感激，能够感受并且表达，是多么地幸运。看了你写给报社的信，我觉得很羞愧。我在家里穿个睡衣，油个头发，乱吃，上网，跟妈妈吹牛，这都是什么呢。我应该努力做成我一直假装的那么个人。至少我要努力记住我的那些敬畏之情，由此保持诚挚的谦卑。ノ医裉煜戳嗽柚后摸自己的脑袋，发现头顶那个地方非常地秃，摸着好大一块都薄薄地盖不住头皮，然后摸底下的头发厚起来，就想起了那些中间秃的长一圈头发的老头儿。决定明天要去买一块姜，放在裤子口袋里，时而地擦。我25岁了。フ庖桓鲈挛曳浅＝乖辏原因可能是复杂的，但是我又有了对自己失控的感觉，这个感觉非常不好，直接影响到做事情的信心。现在慢慢地好些了，我想我还是太年轻，火气总是难免的。我这么自圆其说了一下，觉得还是要积极地想问题。

我恢复了原来的原则，做一个尽可能好的人，但是不能牺牲真实，和真实的复杂性。这么想了之后我觉得有些累，然而总归有个原则要好一些。ビ衷诖蹬Ａ恕Ｏ衷谠谙掠辏刚才还打雷。雨落在咱家一楼的铁皮屋檐上，一滴一串的，又清楚又响。像很多个孤独的伦敦的夜晚。オ 2003-01-01天昀/新年 コＴサ牡缒钥梢孕粗形 。现在是新年前夜, 我们在他办公室, 我写报告，常豫在算题。テ叩阒邮, 回家吃饭了。现在十点了, 我还在吃花生 (日本豆)：补脑。刚才回家的时候, 特别换上了小昭给我的红色丝绸衬衣, 象征新年的庆祝。我发现我和常豫都不爱出去玩了 (可能只是我不)。另外, 套上黄色闪亮的大衣, 真是豪华极了。グ旃室另外一个人妻子的物品还堆放在桌子上。21 岁, 是个学英语的。粉色的ELLE 小包，还有她钟爱的CD：孙楠和韩红。品位是件麻烦事。ズ昧耍学习去了。オ 2003-02-10天昀/周末 ツ忝橇┲苣┖孟穸枷失了。不是说写信吗？我昨天早上饿醒了，然后吃面条。后来看了电影、买菜。买了西兰花、西红柿、果酱和肉。我回来做饭、洗澡。今天还游泳了。ノ业钠谱孕谐稻故欠ü进口货。

ッ魈煊质侵芤涣恕Ｎ掖┗颐衣，大姐去年来穿的那件，牛仔裤。 ゴ蠼闩湫卵劬盗寺? 我决定了：买数码小相机。真想烫头。ッ魈煸缟峡会, 睡了。督促我写中文，我现在慢得要命。 オ2003-02-19天昀/嗯哼 ァ〈蠼恪⑿≌眩我现在每周去城里上课，在哈得森癌症研究所。今天有奇遇。ノ矣忻挥懈你们讲过, 大学时一个同学在军训的时候把眼睛蒙住，唱《一块红布》。他是协和的，大一的时候穿高筒靴留长发，形象深刻得要命。今天我竟在西雅图城里遇见他。穿得像个北京出租车司机，并且在哈得森癌症研究所做博士后。ビ黾时，我正在买咖啡。我一边排队，一边想：有个叫赵照的，这家伙现在会是什么样？然后就看见“自来卷儿”的赵照走过来了！不是瞎编的！ノ腋献湃セ场，临别的时候，就像江雨震那样，手做成电话的形状放在耳边，对他说： “一定打电话呀。”フ哉账盗耸裁矗我都不记得了。只是：有十年了！我这才体会到！不大清楚自己长大了多少，只是别人都变了样。セ褂惺娼ǚ遥大学时她在自己的娱乐性书籍的封皮上写：“舒毅”，现在顺音叫JENIFFER，早就不再对专业有兴趣，嫁了个伊朗人，办了中西两式两次婚礼。ヒ陨鲜窃诜苫上写的。

オ2003-02-24天昀/人在旅途 フ庖丫是四天以后，我在从常豫那儿回西雅图的飞机上了。コて谝岳淳醯眯睦镉泻芏嗌烁械亩西，仿佛一辈子都消除不掉了。我想和你们在一块儿，可是，却总是跑来跑去的。我们为了什么？都没有简单的目标，实现了就幸福无边的那种。ピ俟一会儿，就到了。去实验室，上课。 然后再过些日子，重复类似的旅行。我自己一个人的日子，总是觉得莫名其妙，找不到解决的办法。然后就是回国，每一次再回来时，心里难受。妈妈每一次送我们走都是那样。我想来想去，我都没什么理想了。ッ恳惶欤我们都活得差不多。我觉得《小说人生》里，朱丽安·摩尔演得比其他人都好：她声音微弱，笑眯眯，绝望至极，她厌倦的、绝望的生活让她非常的犹豫不决。这比“伍尔芙”疯颠颠的冷漠好些。至于，另一个活给别人看的斯特里普，她总是像对着我们看不见的一个人在说，笑，梳头。影评人却把奖颁给后两位。我和我的日本室友一起去看的。オ 2003-03-06天时/惊蛰 ァ∠挛缥以诼ド纤觉，听见李云玲从外面买菜回来，姥姥去开门。ダ洳焕洌开ゲ焕洹＞蛰了。ゾ蛰？タ刹皇恰＊ゲ皇腔拐月吗？ツ恼月啊？二月二不都包过饺子了吗？

グ　…可不是，那今儿是二月初四？ナ恰＊ゾ蛰完了是啥了？ナ枪扔辍＊グ。都谷雨了。ス了一会儿李云玲去大舅家了。姥姥上楼来给我拎了俩梨和三个通红的面苹果，并讲了两条社会新闻：从前旗到长春的火车上，父子俩拣了盒方便面，泡吃，毒死了，小子才六岁，老爷儿们四十不到；计算机学校老碧的一个让字井亲戚给车打气，打过了，车胎爆了，人当场崩死了。ト缓罄牙延治饰颐堑男路孔邮羌嘎ィ我说15楼。姥姥就想起了电梯。我把电梯比做用水桶从井里打水，人就像呆在水桶里，所以不知不觉就上来了。姥姥点头